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Pour vivre quelque chose, je fis un voyage dans [’histoire allemande, c’est par cette phrase
que, revenu derriere mon bureau, je commencerais mon rapport pour la Société internationale
de muséologie comparée, pensais-je tout en suivant le guide, non, pas le Fihrer, pas
d’allusion douteuse, non, le conservateur, le guide du musée. L ’histoire comme espace
d’expérience vécue, pénétrer dans 1’histoire comme dans une maison ou une picce, cela
confinait bien au merveilleux, me disais-je ; traverser 1’histoire allemande comme un trappeur
traverse la prairie, cela serait-il donc possible ? Un musée comme celui-ci devait étre aussi
impressionnant que le théatre de la nature d’Oklahoma, pensais-je, rempli d’attente. (...)

Devant moi marchait donc le guide, non, pas le Fuhrer, faut-il le répéter, et pas non plus le
premier de cordée, c’était le conservateur du musée qui me précédait. Il connait les détails et
les chemins sinueux conduisant a travers ce musée qui me parait plus grand et plus difficile a
saisir dans toute son étendue que tous les musées que je connais réunis, me disais-je : je vais
suivre attentivement les propos du conservateur. (...) — Nous commengons donc a I’age de
pierre, explique-t-il tandis que nous pénétrons dans la fraicheur d’une immense salle de
marbre, car, si je puis me permettre cette plaisanterie, par quelque endroit que nous entrions
dans I’histoire allemande, nous atterrissons toujours tot ou tard a I’age de pierre. Ici, donc,
une premiére installation d’espace dans [’espace, le carré d’honneur de ['art musical
allemand ; parlons bas, ajoute le conservateur en posant un doigt sur ses lévres. (...) — La
profondeur a toujours été 1’'un des points forts des Allemands, a déclaré a mi-voix le
conservateur. Voici — il désignait 1’un des musiciens — Carl Orff créant une musique originale
pour le « Songe d’une nuit d’été » de Shakespeare et la-bas — indiquant un pupitre a proximité
—, vous voyez Rudolf Wagner-Régeny attelé a la méme tache. (...) Et maintenant, sa section
Egk ! — La, Werner Egk travaillant a son « Violon enchanté », en train de répéter une scéne
avec le Juif Guldensack : au pupitre voisin, il est occupé par une ceuvre de commande pour la
station de radio Reichssender Leipzig — regardez donc, cette profondeur, cette contention ! —,
il s’agit du spectacle sacré Les Signes supeérieurs, d’aprés Weinheber, un Autrichien, c’est
drole, non ? 11 faut qu’il se dépéche, la premiére diffusion doit avoir lieu pour 1’anniversaire
du Fuhrer. (...) Nous passions devant quatre pupitres de chef d’orchestre derriere lesquels
quatre messieurs d’allure identique, avec une coiffure qui rappelait 1’alouette huppée,
agitaient énergiquement leur baguette. Le Generalmusikdirekter d’Aix-la-Chapelle Herbert
von Karajan repétant la Célébration du nouveau front de Richard Trunk et Baldur von
Schirach, s’écrie le guide, un cycle en quatre parties pour choeur d’hommes et orchestre, ce
qui explique aussi les quatre pupitres avec les quatre chefs d’orchestre ! Au fait, les
mouvements portent les titres suivants : un, Hitler, deux, Le Gardien du Fiihrer, trois, O pays,
quatre, Horst Wessel. Une installation particulierement réussie, vous ne trouvez pas ?
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Nouveau changement de décor. — Nous arrivons maintenant a la section consacrée aux
bureaux, m’explique le guide du musée en désignant d’un large geste une immense
accumulation de bureaux de toutes tailles et de toutes formes ; — une gigantesque installation
spatiale, un environnement imposant, une performance imperturbable, comme vous le
constaterez dans un instant. Les bureaux ont toujours joué un grand réle, sinon le plus grand,
dans I’histoire allemande (...) Par leur zele souvent redoutable, par leur inébranlable sens du
devoir a accomplir, les fonctionnaires allemands ont de tout temps joui de la plus grande
considération, tant aupres de leurs admirateurs que des envieux. Nous allons parcourir une
fois 1’allée centrale... Ah, tous ces bureaux... ! Voici, par exemple, le bureau du docteur
Kaltenbrunner, il prend tout juste sa pause du petit déjeuner. Derriére ce bureau, la-bas, le
docteur Schleyer, voyez comme il travaille, incroyable, non ? Montre-moi ton bureau et je te
dirai qui tu es, dit-on chez nous autres Allemands... (...) — Voici le bureau d’un sous-
lieutenant — le guide marque alors un temps de réflexion — le sous-lieutenant, ou bien
licutenant, Waldheim, il n’est pas la en ce moment. Et ce bureau-ci, une piéce
particuliérement belle, est celui d’un certain Lerch a Lublin, toutefois il remplace son
commandant, qui est quelque part a I’extérieur pour se tenir au courant de 1’avancement des
travaux de construction d’un four crématoire. Malheureusement, le bureau du commandant
n’a pas été conservé, au fait, ce commandant s’appelait Globotschnigg, un Autrichien lui
aussi, étonnant, non ? Etait-ce LE Globotschnigg, mon favori parmi les assassins de masses ?,
demandé-je... — Possible, répond le conservateur ; en tout cas, les Autrichiens ont toujours
joué un certain réle dans I’histoire allemande, sans Autrichiens I’histoire allemande serait
carrément impensable, aujourd’hui encore il nous faut régulierement avoir recours a des
Autrichiens, comme vous le verrez plus tard. Tous ces bureaux, tous ces bureaux, cela ne
laisse pas de m’étonner.... — Et ces bureaux la-bas au fond ?, je I’interroge en désignant une
partie au loin dans la salle (il s’agissait peut-étre déja d’une autre salle) ou il me semblait
discerner d’autres exemplaires, comme surgis d’une brume. — Ce sont les bureaux des poétes
et des penseurs, rétorque le guide, mais ils ne sont pas toujours visibles...Oui, c’est curieux,
tantot on les voit trés précisément et tout pres, tantdt au lointain, tantot pas du tout. (...)

Ce sont des installations particuliéres, m’informe mon guide avec satisfaction tandis que nous
flanons a travers les salles abritant les installations des camps d’extermination, des
installations tres particulieres... Vous n’avez sans doute encore jamais vu une telle mise en
scéne d’espace dans l’espace... S.v.p., ne touchez pas aux cadavres, les reproductions de
cadavres — et celles des victimes encore en vie lorsqu’on les a découvertes —, en effet, sont en
massepain et autres matériaux gélatineux apparentés, m’explique le conservateur. Vous
imaginez aisément qu’il n’a pas été facile de confectionner des reproductions grandeur nature,
mais afin que le visiteur puisse faire [’expérience des horreurs du passe, plus précisément
encore — a cet endroit, je surenchéris toujours —: pour rendre accessible la fascination de
[’horreur, nous n’avons reculé devant aucune difficulté, [’histoire comme espace de
[’expérience vécue, cOmme je vous 1’ai probablement déja dit hier. Il faut dire que 1’état dans
lequel se trouvaient les originaux facilitait grandement les reproductions, travailler le
massepain et les matériaux apparentés exige une technique trés délicate... Bien entendu, des
substances de conservation ont été mélangées, mais ce ne sont pas d’ordinaires personnages
en cire. — C’est a la limite de 1’inconcevable, pensé-je, tant les reproductions étaient finement
ouvragees, chaque jambe, chaque céte, le moindre os était nettement visible, et I’expression
des yeux écarquillés, incroyable, quelle précision !; a haute voix, en revanche, je lance : en
massepain, en massepain — ce n’est pas vrai ! — Je m’attendais bien a une objection de la
sorte, répond le conservateur avec un agacement brusque, mais ce qui est ne peut jamais étre
vrai ! Avec quels matériaux aurions-nous donc travaillé, quelle aurait été la représentation
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convenable de cet état de fait ? Avec du platre, du papier maché ? Ou bien avec des cadavres
réels, ou des figurants de cadavres, du celluloid, du papier ? Ou bien quelque chose de plus
abstrait aurait-il été admis, simplement rien, de I’air, du vide, de la fumée des cheminées ? Ou
bien quelque chose de gravé dans la pierre, en granit peut-étre, une sculpture antifasciste,
comme on les dresse volontiers devant les facultés, les directions de la police ou aux
embranchements d’autoroutes, ou bien faillait-il défigurer jusqu’a rendre méconnaissable ?,
vocifere amérement le conservateur. — La distorsion ne doit pas aller jusqu’a rendre
méconnaissable, il y a des limites, entendis-je, ¢’était une voix, la voix d’un certain Schmidt,
sortant de moi, ¢’est un sacrilége, un sacrilége a l’encontre de [’histoire ! — Qu’est-ce qui est
un sacrilége a I’encontre de ’histoire, les originaux ou les copies ?, rétorque le conservateur
d’un air mauvais avant de concéder, calmé, et comme pour se montrer conciliant : Bien sQr,
ou plus exactement encore, naturellement, le camp de concentration n’a rien a faire au musée,
naturellement — nature et histoire, [’histoire naturelle, cela nous préoccupe, comment ? —
naturellement, 1’'unique possibilité de saisir I’histoire allemande récente ce serait les vacances
a risques en camp de concentration, mais est-ce une raison pour que tout recommence,
I’histoire comme répétition du méme ? (...)

Comme vous avez remarqué (...) nous ne sommes pas dans un musée conventionnel, c’est la
raison pour laquelle nous avons pris soin non seulement de travailler avec des installations
vidéo, mais surtout, afin de transmettre I’histoire, si j’ose dire, le plus culinairement possible
sans pour autant sacrifier les incitations a réfléchir, surtout avec des installations d’espace
dans [’espace...
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