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Résumé :

Cet article fait appel a I’empathie et a I’introspection pour cerner au plus pres les ressorts d’un
personnage atteint de névrose obsessionnelle et soumis a un délire religieux autour de la
pureté et de la sainteté. Il meéne jusqu’a son terme 1’étude narrative du film, mais finit par en
sortir pour montrer le privilege de pures images poétiques dont le surgissement est, chez
Bufiuel, le but ultime de la narration.

Abstract :

This article uses empathy and introspection to focus on the inner workings of a character
suffering from obsessional neurosis and subject to a religious delirium centered on purity and
holiness. It carries out the narrative study of the film, but goes beyond this analysis to show
the primacy of pure poetic images, which are for Bunuel the ultimate goal of narration.

Mots clés : Bufiuel, cinéma, récit, personnage, empathie, introspection, poésie
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Plan :

-« Madame Bovary, c’est moi ! »

- Luis (Bufiuel) vs. Archibaldo

- Du malentendu a la pulsion de meurtre
- Unmodeéle ?

- L’image poétique

La vie criminelle d’Archibald de la Cruz (Ensayo de un crimen) est sorti sur les écrans
mexicains en juin 1955. Il se situe entre Los Olvidados (1950), El (1952) et Nazarin (1958).

Pour que les lecteurs qui n’ont certainement plus en téte le détail de I’intrigue tirent le
meilleur profit de ce texte, je propose ci-dessous un résumé de la premiere demi-heure du film
en forme de decoupage thématique. Le découpage technique complet a été publié par Yves
Alion (Alion, 2009).
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Découpage thématique
- séquence 1 : Une main feuillette les pages d’un livre de photographies de la Révolution mexicaine.

- séqg. 2-4 : Archibald a 8 ans. Sa mere lui offre une boite @ musique pour compenser ses absences répétées. La
gouvernante explique a Archibald que cette boite a appartenu a un roi et qu’elle avait le pouvoir de tuer tous ses
ennemis. A ['extérieur, les combats font rage. Archibald met en marche la boite a musique, regarde la
gouvernante et... elle meurt sur le champ, frappée par une balle perdue qui traverse la vitre.

- Séq. 5-7 : Archibald adulte termine le récit de la scéne précédente dans une chambre d’hdpital, face a une
jeune et jolie religieuse, la sceur Trinidad. Il avoue le plaisir causé par la vision de sa gouvernante morte.
Meécontent des réponses convenues de la religieuse, il la menace soudain avec un rasoir. Dans sa fuite, sceur
Trinidad se précipite dans la cage d’un ascenseur resté ouvert et chute avec un cri rauque.

- 5. 8-9 . Le juge chargé de I'enquéte regoit un médecin qui conclut & un accident. Archibald vient se dénoncer
a lui et entame son récit.

- 56q. 10 : Dans une boutique d’antiquités, Archibald retrouve la boite a musique de son enfance et [’achéte.

- ség. 11-12 : Rentré chez lui, il la déballe de son paquet avec ravissement. Plus tard, il se rase avec soin.
Lorsqu’il se coupe légerement, la vue du sang suscite chez lui une hallucination pénible ou [’on distingue le cou
ensanglanté, puis les jambes de la gouvernante, avant que l'écran lui-méme se couvre de sang. La mélodie
déformée de la boite a musique accompagne cet affect douloureux.

- séq. 13 : Archibald se rend chez Carlota Cervantés et sa mére. Devant leur maison, il croise Patricia Terrazas,
une jeune femme de la haute société, qui le reconnait et [’aborde avec vulgarité, cependant que son compagnon,
William Corduran, qui ’attend dans sa voiture, manifeste des signes d’impatience. Archibald tente poliment de
[’éviter, mais il est vite indisposé par les marques de familiarité de la jeune femme. Lorsqu’elle s ¢éloigne enfin,
il la regarde avec une expression de désapprobation. Se voyant observée, elle lui lance de fagon provocante,
devant William : « Vous aimez mes jambes ? », et éclate d’un rire sonore. Archibald est décontenancé. Il avance
comme un somnambule, extrémement troublé, tandis que ['on entend la méme musique déformée qu’a la
séquence précédente.

« Madame Bovary, ¢’est moi ! »

La vie criminelle d’Archibald de la Cruz offre une bonne occasion d’aborder une question
difficile, celle du rapport de Bufiuel avec les personnages de ses films. Toute sa vie et jusqu’a
aujourd’hui, le cinéaste a suscité quelques préjugés tenaces. On pense bien slr aux scenes de
fétichisme, dont on a hativement déduit qu’elles constituaient chez lui une « obsession », sans
toujours percevoir ni son humour, ni ses intuitions paralléles aux travaux des grands
psychanalystes de son temps (Melanie Klein, Donald Winnicott, Jacques Lacan) : lorsqu’il
cesse d’étre stigmatisé dans le cadre d’une opposition entre le normal et le pathologique
encore vivace a 1’époque de Freud, le fétichiste apparait soudain comme un représentant
incisif de la condition humaine, nostalgie de la fusion avec le corps maternel, conscience
aigue du manque, fantasme du corps morcelé, pulsions focalisées sur des objets partiels.

Dans le méme ordre d’idées, il y a inévitablement la cruauté supposée de Bufiuel vis-a-vis de
ses personnages. On peut, il est vrai, se sentir décontenancé face a des films comme Viridiana
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ou Le journal d’une femme de chambre, ou le cinéaste ne laisse subsister aucune figure
positive a laquelle se raccrocher. Les issues sont bouchées méthodiquement comme autant de
consolations illusoires. Les travers des personnages sont scrutes avec une précision clinique.
Et comme I’humour, noir de préférence, est toujours trés présent, il n’y a qu’un pas a franchir
pour supposer que Bufiuel éprouve un plaisir pervers, cruel, «sadique» en un mot, a
maltraiter ses personnages, a les humilier ou a les disqualifier par le jeu d’une ironie
sarcastique. André Bazin raconte que lors de sa venue au festival de Cannes en 1954, certains
journaux « s’obstinaient a parler de son “masque cruel” et répétaient sans se lasser que son
mot favori était I’adjectif “féroce” » (Bazin, 1975, 101), comme si le cinéaste était devenu lui-
méme un personnage de 1’une de ses fictions...

Il est tout a fait vrai que le cinéma de Bufiuel a vocation a déranger. Dans une table ronde a
Mexico en 1953, il revendiquait & nouveau le projet surréaliste et se donnait pour tache d’
« ébranler 1’optimisme bourgeois et d’obliger le spectateur a douter de la pérennité de 1’ordre
existant » (Revue du cinéma, 1971,72). Mais les meilleurs analystes ont tous insisté sur le
caractere fondamentalement ambivalent de Bufiuel.

Jean Collet, dans un article rédigé pour I’Encyclopedia Universalis, écrit que « Bufiuel est un
des rares cinéastes capables de suivre un personnage avec une ironie critique alliée a une
compassion sincere ». Et plus loin : « celui qui se veut disciple de Sade et de I’entomologiste
Fabre s’inscrit dans une contradiction féconde : il se trouve déchiré entre le réve et la réalité »
(Collet, 2010).

Alain Bergala, intitule dans la méme veine I’introduction a son ouvrage sur Bufiuel dans la
collection des Cahiers du cinéma : « Les yeux ouverts, les yeux fermés ». Il écrit :

Le cinéma a été pour Bufiuel I’outil idéal qui lui a permis toute sa vie, et non contradictoirement, de faire éclater
le monde les yeux fermés et de rendre compte du monde les yeux ouverts. (Bergala, 2007, 7)

Eric Rohmer, jeune critique de cinéma, opposait en 1957 I’entomologiste et le poete :

On aura deviné que de tous les films, anciens ou modernes, de Bufiuel, Archibald de la Cruz est celui que
j’estime de beaucoup le plus plaisant et le plus achevé. Je le préfére méme, pour ma part, a El, ou I’air qui
circulait n’avait pas la méme limpidité de cristal. L’entomologiste y masquait le poéte ; j’y lisais un peu trop,
quoi qu’on en ait dit, de mépris pour le personnage. Ici, Bufiuel est le complice aimable de son aimable héros
[...] (Rohmer, 2009, 20)

Il est sans doute excessif de parler de « mépris » de Bufiuel pour le personnage de El, alors
que le cinéaste a souvent répété qu’il avait mis plus de lui-méme dans celui-ci que dans aucun
autre personnage de ses films. Mais la formule concernant Archibald est particulierement
seyante. Elle fait du cinéaste rien de moins que le complice... d’un psychopathe aux velléités
criminelles compulsives. 11 est vrai que I’aimable Archibald, par une sorte de contrepartie,
cantonne ses forfaits au domaine de I’imagination qui est en principe celui de son auteur...

De fagon similaire, Bufiuel a pu déclarer a propos du héros de Tristana, et en référence a
Flaubert qui a inauguré le mélange entre I’observation la plus fine et I’empathie la plus vive :
« Don Lope, ¢’est moi ! »
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Ernesto Alonso, dans le réle d’Archibald, n’a pas I’humanité touchante de Fernando Rey dans
celui de Don Lope. Il est plus énigmatique, plus insaisissable. Et Bufiuel semble jouer
délibérément a son égard d’une variété de registres pouvant aller de [’étrangeté a la
familiarité, et susceptibles d’éveiller successivement chez le spectateur des sentiments aussi
divers que ’antipathie, la dérision, la pitié ou la compréhension, comme s’il s’agissait de
brouiller les pistes. Bufiuel semble vouloir étouffer dans 1’ceuf toute velléité de projection
stable et durable du spectateur dans son personnage, que ce soit pour en faire un support
d’adhésion ou de rejet.

Il faut voir la un travail de sape face a tout ce qui subsiste encore des réegles de la
représentation classique. Le 17° siécle francais avait créé des héros qui n’éveillaient plus,
comme ceux de la tragédie antique, la terreur ou la pitié, afin de « purger » les spectateurs de
leurs passions contraires aux intéréts de la cité, mais étaient devenus des supports
d’identification, d’abord sous la forme de mode¢les a admirer, comme chez Corneille, puis
progressivement en mettant en place dans la littérature et les arts du spectacle le couple
sympathie / antipathie voué a une longue existence. Bufiuel, par des voies différentes de
Brecht, prend toute sa place dans la déconstruction de la fameuse illusion référentielle et de
ses effets aliénants sur les lecteurs ou spectateurs, en attaquant frontalement les bases
psychologiques de I’identification & des personnages de fiction (ainsi que la logique de la
narration, le principe de vraisemblance, sans parler de celui de bienséance !)

Francois Truffaut a exposé avec une clarté particuliére les ressorts de la démarche
bufiuélienne. Il commence par noter que le cinéaste espagnol « a su, avec une tres grande
habileté, contourner la notion de personnages sympathiques et antipathiques et brouiller les
cartes du jeu psychologique » (Truffaut, 2009, 21-22).

Il poursuit :

Le traitement antipsychologique du scénario bufiuélien fonctionne sur le principe de la douche écossaise —
alternance de notations favorables et défavorables — et il s’applique aux situations autant qu’aux
personnages [...] Observez qu’il ne fait jamais des films pour mais toujours des films contre et qu’aucun de ses
personnages n’est montré comme positif.

Puis, a propos de don Lope :

Je soupconne en effet Buiiuel lorsqu’il invente un personnage d’homme mir, pas un jeune premier, de s’amuser
a lui préter les idées qu’il juge les plus stupides, contrebalancées par des idée vraies, profondes et logiques, ses
propres pensées. C’est cela qui fait le paradoxe, c’est cela qui éloigne de la psychologie et rapproche de la vie,
un brassage de notations critiques et autobiographiques.

Luis (Bufiuel) vs. Archibaldo

Le régime de la « douche écossaise » s’applique bien & La vie criminelle d’Archibald de la
Cruz. Un rapide survol du premier tiers du film nous en convaincra.

Archibald nous est d’abord présenté comme un enfant capricieux, bavard et autoritaire, assez
antipathique, donc. Mais il parvient a nous émouvoir lorsque, favorisé par le cadrage serré et
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une lumiére lisse qui arrondit son visage, il retrouve ses expressions enfantines devant les
figurines de la boite a musique. Son regard devient ensuite sournois lorsqu’il s’appréte a tester
sur sa gouvernante le pouvoir magique de cet objet.

Dans la chambre d’hopital, c’est un psychopathe inquiétant qui menace la sceur Trinidad,
mais le ridicule causé par I’ingénuité de cette derniére pourrait nous rapprocher indirectement
d’Archibald. Il demeure toutefois fermement maintenu sous la loupe de 1’entomologiste : & la
séquence 10, md par une pulsion irrépressible, il se comporte grossiérement face a Lavinia et
Chucho pour récupérer la boite a musique, et a la séquence 12, il incarne I’archétype de
I’obsessionnel lors d’une séance de rasage qui se transforme en un cérémonial méticuleux.
L’hallucination dont il est victime ne suscite guere chez nous de compassion. Notre point de
vue sur lui est trop distant pour cela.

Mais ce rapport change brusquement a la séquence suivante, lors de la premiére rencontre
avec Patricia Terrazas. Oubliée 1’étrangeté d’Archibald : dans cette séquence, le spectateur
acquiert soudain une proximité inédite avec le protagoniste, il se découvre 1’dme d’un
assassin...

Comment ce retournement est-il rendu possible ? C’est ce que nous allons essayer de
comprendre en entrant dans le détail de cette séquence (séq. 13).

La rencontre fortuite d’Archibald avec Patricia, principale action de la séquence, est assez
longuement introduite par une série de quatre plans qui nous présentent la disposition des
lieux et la position relative des personnages. Ceux-ci seront en réalité au nombre de trois, car
il faut ajouter la présence d’un témoin, William Cordurdn, ’amant de Patricia. C’est cet
homme, a 1’élégance ostentatoire, qui apparait le premier dans un plan de demi-ensemble
(plan 1/72 dans le découpage proposé par Yves Alion) de la petite pelouse ou va se dérouler
la rencontre. Il manifeste les signes d’une impatience stéréotypée, regarde sa montre, soupire,
puis regagne une lourde Cadillac noire. On a le temps de remarquer la faible distance qui va
séparer la scéne a venir de son témoin.

Un deuxiéme plan (2/73) suit, avec un bref panoramique sur I’arrivée d’une voiture blanche
tout aussi luxueuse et massive, conduite par Archibald, et qui se gare derriére la précédente.
Puis on revient (3/74) sur I’avant de la Cadillac noire ou William a pris place, et & nouveau
(4/75) sur celui de la voiture blanche dont descend Archibald. Celui-ci s’appréte a rendre
visite a la famille Cervantés. L’entrée de la maison est visible a I’arriére-plan derriére la petite
pelouse, et I’on voit se profiler la silhouette de Patricia qui en sort a ce moment précis. Durant
ces quatre plans, le niveau sonore des bruits de la rue contraste avec le caractére intimiste de
la séquence 12.

Dans cette introduction qui n’est pas exempte d’une certaine rigidité, ’intention du cinéaste
semble étre de disposer, voire de codifier par avance, les ressorts d’une situation
paradigmatique, celle en fait d’un classique triangle amoureux, avec son potentiel de
séduction d’une part, et de rivalité d’autre part. Il le fait avec une systématicité remarquable,
en ne négligeant aucun des trois c6tés du triangle : le rapport Patricia / William, ou
I’impatience exaspérée de ce dernier laisse deviner 1’usure du couple et la répétitivité du jeu
de rbles qui s’est instauré entre les deux amants ; le rapport William / Archibald, marqué par
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la similitude de leurs cylindrées & valeur ostensiblement métonymique ; et enfin le rapport
Archibald / Patricia, en germe dans 1’esquisse de leurs trajectoires a la fin du plan 4 (75).
Bufiuel a par ailleurs le souci de situer sociologiquement ses personnages, et il le fait sur le
mode de la satire caricaturale, annonciateur du ton de la scéne a venir.
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Ou nous menent tous ces préparatifs, aussi méticuleux a leur fagon que ceux d’Archibald
s’apprétant a commettre ses forfaits ? Le plan 5 (76), long plan de 32 secondes, va nous
fournir tous les éléments principaux, que la suite de la séquence ne fera que prolonger en les
poussant a I’extréme. Ce plan commence par un raccord dans 1’axe sur Patricia, avangant vers
I’avant-plan, cadrée en plan moyen puis américain. C’est une jeune femme blonde d’une
trentaine d’années, élégamment vétue’, et son regard est déja fixé vers Archibald. Celui-ci
passe a sa hauteur sans se retourner, mais elle I’interpelle et le rattrape en lui posant la main
sur le bras.

Les éléments les plus significatifs de ce plan sont au nombre de trois :

D’abord, une caméra « active », qui prolonge le raccord dans I’axe et le mouvement
dans le champ par un travelling avant fluide et rapide lorsque s’engage la conversation
entre Patricia et Archibald. Les deux personnages sont alors face a face, cadrés en plan
rapproché large, Archibald de profil et Patricia de méme, mais avec une légere
orientation du buste vers la caméra qui correspond au fait qu’elle s’exprime beaucoup
plus et de fagon plus expressive qu’Archibald. IIs sont filmés tous deux en assez forte
contre-plongeée, I’arriére-plan bénéficiant d’une importante profondeur de champ. Ce
sera le cadrage de référence pour la suite de la séquence. Il permet au spectateur de ne
rien perdre des expressions et de la gestuelle des deux personnages. Dans sa sobriété,
il est au service du jeu d’acteur. Et chacune de ses variations aura pour objectif de
créer une interaction entre la caméra et ce jeu d’acteur.

Ensuite, le jeu de Patricia, interprétée par 1’actrice Rita Macedo, que 1’on retrouvera
dans Nazarin et dans L ‘ange exterminateur : ¢’est ici une femme du monde, du genre
extravagante et extravertie, chez qui I’assurance conférée par son statut et ses relations
remplace les bonne maniéres. Elle parle fort, beaucoup et sur un ton aigu. Elle
plaisante et rit de fagon outranciere, et manie les allusions érotiques en affectant tour a
tour des mines boudeuses et enjbleuses. Elle fixe son interlocuteur dans les yeux, le
frappe sur la poitrine avec son manchon et le saisit par le bras malgré ses réticences
affichées. Ces gestes et attitudes sont répétés a plusieurs reprises au fil des plans
suivants. Ils sont méme poussés a un point de caricature qui dénote bien I’intention de
Bufiuel lorsqu’au plan 7 (78), Patricia tire la langue a William qui I’appelait depuis la
Cadillac, avec une grimace de petite fille mal élevée. Ce faisant, elle s’est avancée
brusquement vers la caméra, ce qui a pour effet d’accentuer encore 1‘exagération de sa
mimique. On aura compris que Patricia cumule la vulgarité, 1’autosatisfaction, une
logorrhée que rien (si ce n’est une intervention violente...) ne semble pouvoir arréter,
et une attitude dominatrice et autoritaire qui s’exprime autant a I’égard de William que
d’Archibald.

Le jeu d’Archibald, en revanche, est d’'une extréme sobriété. Chez lui, c’est le
raffinement qui prédomine. Dans un premier temps, sa bonne éducation le conduit a
afficher un sourire presque charmeur et a répondre aux phrases lancées par Patricia
avec une courtoisie affectée. Cependant, il est visiblement contrarié par la familiarité
de Patricia, et tente par deux fois, toujours poliment, de clore la conversation et de

1 , . .. - . . .
Dans le scénario original, Bufiuel parle en fait d’une « elegancia llamativa ».
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poursuivre son chemin. Son visage exprime alors un vif agacement et son corps un
mouvement de recul, notamment lorsqu’elle le frappe avec son manchon, mais ses
émotions demeurent jusque la sous le contréle étroit qu’imposent les bonnes manieres.
Il subit passivement la fin de la conversation, semblant prendre son mal en patience,
tandis que Patricia se présente et lui parle de la réouverture de la salle de jeu ou elle I’a
déja rencontré. Lorsqu’elle s’éloigne enfin vers 1’avant-plan en se déhanchant
Iégerement, il reste un moment immobile, 1’observant d’un ceil réprobateur, reprend sa
marche, puis s’arréte au bout de quelques pas et se retourne a nouveau, pensif (plan
11/82).

C’est la que le drame va se nouer ! Le plan 12 (83) sur Patricia ouvrant la portiére de la
voiture prend logiquement la valeur d’un contrechamp du regard pourtant peu expressif
qu’Archibald dirige vers elle au plan précédent. Patricia demande sur un ton sec a William de
la laisser conduire. Elle passe la jambe droite dans I’habitacle, et s’immobilise, de dos par
rapport a la caméra, debout sur une seule jambe. Son mollet est visible de la cheville jusqu’au
genou, d’autant plus apparent que sa paleur tranche avec le noir de sa robe et de la voiture, et
que sa position dans la partie inférieure de 1I’écran, légérement décentré vers la droite, est au
confluent d’une série de lignes horizontales et verticales qui le mettent en valeur. Tres
lentement, elle tourne la téte vers la caméra (donc vers Archibald), puis baisse les yeux, dans
une torsion peu naturelle de la téte et du dos, vers son propre mollet. Les deux orientations
successives de son regard ont identifié tour a tour un sujet regardant et 1’objet qu’il est
supposé regarder. Mais la réalité de ce regard de concupiscence ne nous est connue
qu’indirectement, sur la seule foi de son propre regard (a elle). Lorsque nous avons nous-
mémes quitté Archibald du regard, Patricia venait a peine d’arriver au niveau de la voiture et
était encore loin d’avoir adopté la posture suggestive que nous avons décrite. Tout au plus
distinguait-on ses souliers a hauts talons, ses chevilles et le bas de ses jambes jusqu’a la
moitié du mollet.

Archibald fixait-il déja a ce moment-la les jambes de la protagoniste, cédant a la méme
fascination ciblée que tant d’autres personnages de Bufiuel ? Il est impossible de le dire. En
effet, s’étant ¢éloigné de quelques pas vers ’arriere-plan, son visage était moins distinct
qu’auparavant, et ses yeux, par un « hasard » malheureux, étaient justement en partie masqués
par I’ombre irréguliére des feuilles d’un I’arbre. En tous cas, lorsqu’il revient dans le champ
au plan 14 (85), le cadrage en plan rapproché ne laisse aucune ambiguité sur son regard
clairement orienté vers le visage de son interlocutrice.

Mais entre temps, le plan moyen de Patricia avait fait place a un plan rapproché (plan 13/84)
par le biais d’un raccord dans 1’axe. Dans la logique du champ-contrechamp, ce procédé crée
une proximité subjective qui interfére de facon manipulatoire avec les termes de la situation
précédente. Archibald est-il piégé seulement par Patricia ou, plus encore, par Bufiuel qui tire
les ficelles du montage ? Patricia, en contre-plongée, reléve les yeux vers Archibald, le fixe
avec effronterie, et lui lance : « Le gustan mis piernas ? »°, avant d’éclater d’un rire sonore.
Sa phrase se termine sur le plan 14 (85) montrant Archibald piqué au vif, avant d’enchainer
un nouveau champ-contrechamp (plans 15/86, 16/87, 17/88 et 18/89) reprenant les mémes
cadrages. Sans surprise, les plans 13, 15 et 17 sur Patricia montant dans la Cadillac, puis

2 . .
« Vous aimez mes jambes ? »

N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



Un aimable assassin
Gérard CORNU
Université de Nantes

assise a l’intérieur, intégrent dans le champ William. Celui-ci, cigare aux lévres, apparait
d’une totale indifférence jusqu’a ce que sa fonction d’impatience stéréotypée lui fasse lacher
un prévisible « Patricia, jPor Dios! » Sa seule présence, sans un regard vers Archibald, suffit
a souligner la vexation subie par ce dernier. Humilié par une femme, devant un autre homme.

Archibald est tétanisé. L’aurait-il voulu qu’aucune réplique ne lui vient. Son esprit est
désespérément vide. Le colis qu’il tient entre ses bras, dérisoire cadeau destiné a une visite de
courtoisie, devient synonyme de son embarras et de son incapacité a réagir, tandis que
résonne le rire de Patricia. Il semble se demander : « Pourquoi ? Pourquoi cette méchancete,
cette cruauté ? Pourquoi me fait-elle, me fait-on, ¢ca ? » Que dire, que faire, alors qu’il est
déja trop tard ? Tandis que la Cadillac s’éloigne, la mélodie déformée de la boite a musique,
leitmotiv de ses souffrances et de ses obsessions, refait son apparition. Et Bufiuel ne nous
épargne pas ce moment terrible : Archibald, le visage décomposé, baisse d’abord les yeux,
puis la téte, vaincu.

Ensuite, il reprend sa marche et se dirige d’un pas mécanique, hagard, les yeux vides, vers
I’entrée de la résidence des Cervantés, toujours poursuivi par cette musique entétante. A sa
fenétre, Madame Cervantés 1’observe (plans 20/91 et 22/93), comme si notre regard de
spectateur ne suffisait pas a son malheur. Mais son regard est aussi celui du conformisme
bourgeois : cet homme qui avance comme un somnambule sur I’allée élégante de sa demeure
(et qui convoite sa fille...) est « dérangé ».

Quels sentiments le spectateur est-il conduit a éprouver vis-a-vis de cet homme défait, mais
qui se rendra - bien sdr ! - au rendez-vous de la maison de jeu pour y mdrir sa vengeance ? De
la compassion, certainement, comme je n’ai pas cherché a le masquer au long de ce récit.
Mais qu’est-ce qui peut causer un revirement d’une telle ampleur, alors qu’Archibald ne nous
inspirait jusque 1a qu’une curiosité distante ?

On pourrait, en s’appuyant sur quelques bases de la théorie de la narrativité de Greimas
(Greimas & Courtés, 1979), distinguer deux types de mécanismes. Le premier releve de la
dimension actorielle des personnages, c’est-a-dire des attributs qui leur sont associés, et le
second de leur dimension actantielle, c¢’est-a-dire de leur fonction dans le récit.

Sur le plan actoriel, le changement de perception du spectateur ne provient pas tant du
personnage d’Archibald qui aurait acquis de nouvelles qualités dans cette sequence, que de
I’effet de répulsion exercé par Patricia. Buiiuel s’est plu a la caricaturer de facon tellement
outranciere, dans ses répliques, le ton de sa voix, son apparence, le jeu de la caméra, que nous
ne pouvons que partager les sentiments éprouves par Archibald a son égard. Pour dire les
choses simplement, c’est le caractére antipathique de Patricia qui nous rapproche d’Archibald.
Il ne nous le rend pas pour autant « sympathique », qualificatif qui serait tout a fait hors de
propos, mais le fait pour le spectateur de partager 1’axe de perception du protagoniste est en
soi une nouveauté qui bouleverse le point de vue adopté jusque la dans le film.

Mais nous ne partageons pas seulement des sentiments ou une perception avec le personnage.
Plus profondément, nous avons en commun avec lui un savoir, et un savoir au statut
particulier, puisqu’il est I’enjeu d’une « manipulation ». Il est contesté par un faux savoir qui
prend le dessus sur lui. Archibald est victime d’une injustice, ses actes ont été travestis, et a
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travers eux, c’est sa personne qui est atteinte. Dans un monde dégagé de ses ambiguités, celui
d’un philosophe comme Spinoza par exemple, «le vrai s’indique lui-méme et indique le
faux »°, mais c’est loin d’étre le cas dans la vie quotidienne, et les récits nous le rappellent
depuis la nuit des temps. A travers Archibald et le tort qu’il subit, n’est-ce pas la figure
ancestrale du «héros méconnu » que nous retrouvons, celle des princes transformés en
crapauds, en boucs ou en chiens, ou encore celle de Cendrillon ou de Peau d’ane ?

L’opération narrative de la manipulation s’applique a 1’axe du savoir, et son effet sur
I’énonciataire (spectateur, auditeur ou lecteur) est tout aussi puissant que les opérations liées
au «faire » : de méme que le constat d’un manque (ruine, absence des parents, injustice
subie...), constitutif d’un sujet narratif, crée une tension qui met en mouvement le récit et
mobilise 1’énonciataire qui prend fait et causes pour le sujet, quel que soit par ailleurs son
degré de sympathie ou d’antipathie (Truffaut, 1966), la manipulation du savoir crée une
tension qui ne cessera que lorsque sera rétablie la vérité, et avec elle 1’« ordre des choses ».
L’adhésion de I’énonciataire s’alimente de tous les déséquilibres qui suscitent chez lui le désir
d’intervenir dans le récit.

C’est bien a cela que nous assistons dans cette séquence. Archibald est victime d’une injustice
et le spectateur est spontanément porté a prendre son parti, d’autant qu’il se révele incapable
de se défendre lui-méme : il demeure muet, incapable de dire les mots qui suffiraient a rétablir
la vérité. Le mouvement naturel du spectateur est de les lui souffler, ou de les dire a sa place.

Insistons sur ce fait, que la manipulation du savoir nous situe sur le terrain des mots, c’est-a-
dire de la communication plutdt que de I’action. Le déréglement de 1’ordre des choses auquel
nous assistons prend la figure d’un malentendu.

C’est peut-étre ce qui inciterait le spectateur a franchir un pas supplémentaire : si le premier
mouvement est de compenser le mutisme d’Archibald en disant a sa place les mots qui
semblent lui manquer, un deuxiéme mouvement pourrait étre de se reconnaitre dans sa
mésaventure. Qui n’a jamais vécu ce type de situation ou I’on se trouve impuissant a faire
admettre sa bonne foi, ou chaque tentative de se justifier ne fait que nous enferrer encore un
peu plus ? Ou pire : une situation ou 1’on reste interdit, médusé, incapable de proférer le
moindre son ? Archibald semble ainsi faire écho a un sentiment profond chez le spectateur, il
le renvoie a la conscience de sa propre fragilité, a I’idée d’une défaillance toujours possible de
notre capacité a utiliser les ressources de la parole pour gérer les conflits et les malentendus.

Du malentendu a la pulsion de meurtre
Cette séquence ne modifie pas seulement le degré de proximité du spectateur avec le
protagoniste du film, elle apporte des éléments essentiels pour saisir la psychologie de cet

« aimable assassin » que Buiiuel s’est plu a décliner.

Si I’on se réfere a la chronologie « historique » par-dela celle du film qui intercale dans la
narration la séquence de 1’hopital avec la sceur Trinidad, la pulsion meurtriére envers Patricia

3 « Verum index sui et falsi. »
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est la premiére a affecter Archibald. Suivront Carlota, Lavinia et enfin la sceur Trinidad. On
peut méme se demander si elle ne fournit pas le schéma qui servira de modele aux autres
pulsions a venir.

Faisons un détour introspectif. En quoi I’envie de meurtre d’Archibald peut-elle nous paraitre
« naturelle », a nous spectateurs ? Le personnage caricatural de Patricia, vulgaire, imbue
d’elle-méme et surtout insupportablement bavarde, suscite en nous un sentiment somme toute
bien légitime : « Mais qu’elle se taise, qu’on lui ‘cloue le bec’ ! » Pour le sens commun, il
conviendra de I’étrangler : non pas la poignarder ou lui tirer dessus, mais 1’étrangler, ce qui
est le meilleur moyen de la faire taire enfin. Cette précision rassure sur le caractere
métaphorique de notre envie de meurtre vis-a-vis de ce qui n’est finalement qu’un personnage
de fiction. Chez le spectateur de cinéma, on retrouve en effet I’enfant qui adhére a la cruauté
des contes et pour qui tuer signifie simplement faire disparaitre. Archibald n’est aussi, comme
Patricia, qu’un personnage de fiction, et dans ce royaume de 1’imaginaire, on peut s’affranchir
de beaucoup de contraintes du monde réel.

Archibald a une raison supplémentaire de vouloir « faire disparaitre » Patricia: elle I’a
humilié, profondément, devant témoin, et il n’a pas su répondre”’. Incapable de dissiper le
malentendu, il est resté muet. A la logorrhée de Patricia fait écho, si I’on peut dire, le mutisme
d’Archibald. Face a elle qui manie avec aisance les ressources du langage, y compris celles de
la manipulation, il révéle son incapacité en ce domaine. Certes, le langage est un outil
imparfait. Il est fait d’approximations, il suscite nombre d’ambiguités qui reflétent celles des
situations réelles dans lesquelles il est utilisé, ou qui s’y ajoutent et viennent les compliquer.
Mais c’est cela justement qui répugne a Archibald. Il est en quéte d’absolu. Son monde idéal
est un monde transparent ou la parole est inutile.

Archibald vient de retrouver la boite a musique de son enfance, capable d’« éliminer tous ses
ennemis ». Tout son passé évoqué au début du film a ressurgi d’un coup. Enfant, cette boite a
musique lui avait conféré une toute-puissance qui tranchait avec I’indigence de sa situation
réelle, face a une mere certes aimante, mais toujours absente. Il a cru que grace a cet objet
magique, la réalisation de ses désirs serait immédiate : il n’aurait méme pas a ordonner, le
résultat découlerait directement de 1’action de sa pensée. C’est ainsi que son premier émoi
sexuel est li¢ a I’exercice de cette toute-puissance sur son institutrice, fixant a jamais dans son
psychisme les contours d’une jouissance qui associe le désir et la mort. Le corps de celle qu’il
croit avoir assassinée est livré a son regard, il en prend possession par ce moyen scopique qui
est aussi celui du spectateur de cinéma.

Une scene aussi parfaite ne pourra jamais se reproduire. Toutes les tentatives d’Archibald
seront nécessairement vouées a 1’échec, mais ce fantasme de disposer du corps d’une femme
livrée sans résistance a son pouvoir continue a 1’habiter. Une conscience qui lui résiste, un
autrui susceptible de parole et de regard, et c’est I’enfer sartrien. Comme Don Juan, Archibald
refuse les régles du jeu social. 1l ne supporte pas la complexité, les approximations, les

* Pedro Almodévar reprend le méme enchainement humiliation/désir de vengeance chez le personnage de
Victor, dans le film Carne Trémula, qui reproduit plusieurs extraits de La vie criminelle d’Archibald de la Cruz.
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imperfections et les compromis. Son salut est dans la pureté®. Eliminer les « ennemis », ¢’est
faire ceuvre de démiurge, c’est recréer un monde sans désordre, ou chaque chose est a sa
place, un monde sans ambiguités, ou tout est soit blanc, soit noir, mais jamais entre les deux
(Lévy, 1994). C’est tout ou rien, aucun intermédiaire, aucune médiation, aucun délai, les
obstacles sont « nettoyés », les paroles sont inutiles : le silence, enfin !

Ce délire a deux sources, que Bunuel envisage d’ailleurs sans doute de rapprocher, comme
Iavait fait avant lui Rodolfo Usigli (Usigli, 1987)° : la névrose obsessionnelle, illustrée par
certains des textes freudiens les plus connus, et la religion catholique, dans son idéal de
sainteté.

La névrose obsessionnelle correspond assez largement, a 1’époque de Freud, a ce que 1’on
désigne a présent sous le terme de TOC (trouble obsessionnel compulsif). Elle se caractérise
par des conduites de vérification, de planification ou d’hygiéne poussées a 1’exces. Pour
Freud, cette névrose constitue un mécanisme de défense face a 1’angoisse suscitée par des
tendances destructrices que le sujet ne parvient pas a refouler. Bufiuel, lecteur de Freud depuis
son séjour a la Résidence universitaire de Madrid, explique dans ses conversations avec José
de la Colina et Pérez Turrent que le théme de 1’obsession ¢était (avec celui de la frustration
évidemment !) I’un de ceux qui I’avaient intéressé dans le roman Ensayo de un crimen de
Rodolfo Usigli (Turrent & La Colina, 1993, 205). La vie criminelle d’Archibald de la Cruz se
présente comme le portrait d’un obsessionnel qui vient compléter une sorte de trilogie (Oms,
1985, 79-94) aprés les deux portraits de paranoiaques que sont El et Les aventures de
Robinson Crusoé.

Non seulement, Bufiuel dresse un «tableau clinique » précis de son personnage, mais il
s’avance trés loin dans I’effort pour rendre compréhensibles ses ressorts intimes. On
remarquera par exemple que le retour sur I’enfance d’Archibald au début du film n’a aucune
correspondance dans le roman d’Usigli. Bufiuel a ajouté cette scéne qui nous montre les
parents du héros figurant un triangle cedipien caricatural, comme s’il voulait parodier les films
américains de 1’époque, sujets a une véritable mode de la psychanalyse. Mais on comprend
vite, devant I’intensité de la scene primitive du « meurtre » de I’institutrice, qu’il faut prendre
au serieux les émois de cet enfant unique délaissé par une mere mondaine et superficielle, qui
se pare des vétements de cette derniere et laisse tourner indéfiniment un train électrique.

Quant au theme de la religion, il est moins présent dans ce film que dans beaucoup d’autres
films de Bufiuel. Mais le cinéaste ne manque pas de reprendre a deux reprises dans la bouche
d’Archibald une phrase qu’Usigli place de fagon presque inaugurale deés les premiéres pages
de son roman : « Il n’était pas un homme comme les autres, il avait un destin. Il serait un

5 Cf. les séquences 41 et 42, ou il s’en explique face a Carlota : « Y yo que habia creido salvarme con su pureza
[...] Quiero mirarte asi, cubierta con esa corona y ese velo que simbolizan pureza. Tu candida pureza. Tan
blanca y transparente que permite contemplar sin velos tu alma de nifia. » (« Et moi qui avais cru trouver mon
salut dans sa pureté [...] Je veux te voir ainsi, avec cette couronne et ce voile qui symbolisent la pureté. Ta
pureté pleine de candeur. Si blanche et transparente qu’elle permet de contempler sans voiles ton dme

d’enfant. »)

% Le roman d’Usigli Ensayo de un crimen est le point de départ du film de Luis Bufiuel. Aprés une bréve
collaboration avec Usigli, Bufiuel a terminé seul le scénario de son film, qui est une adaptation tres libre du
roman.
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grand criminel ou un grand saint. » (Usigli, 1987, 6)’ Il y a dans cette phrase I’intuition d’une
proximité dangereuse entre les extrémes du bien et du mal, mais aussi entre les formes ultimes
de la religion et celles de la névrose obsessionnelle. Cette phrase est en effet en
correspondance directe avec une phrase citée par Freud lui-méme dans sa célébre étude de cas
sur « L’homme aux rats ». Parmi les souvenirs d’enfance remontés a la conscience de ce
patient souffrant de pensées obsessionnelles, de bouffées délirantes et d’hallucinations, il y a
cette scéne ou il injurie son pére vers 1’age de 3 ou 4 ans aprés avoir été puni sévérement et
frappé. Le pére s’arréte alors et déclare : « Ce petit-la deviendra ou bien un grand homme ou
bien un grand criminel » (Freud, 2010, 233).

Rien ne permet d’avancer que Buiiuel ait eu connaissance de 1’origine freudienne de cette
phrase, mais pour Usigli, cela ne fait guére de doute. Et Buifiuel conserve I’inflexion donnée
par Usigli au texte freudien : le « grand homme » est devenu un « grand saint », expression
étrange qui ne se contente pas de la sainteté, mais lui ajoute la « grandeur ».

Dans le cadre d’une éducation religieuse, 1’idée de sainteté apparait comme 1’une des plus
radicales et sans doute les plus dangereuses qu’un enfant puisse faire sienne. Elle a la force de
I’évidence : si 1’on croit au paradis et a I’enfer, comment peut-on étre assez stupide pour
commettre des péchés, méme mineurs, et risquer le chatiment éternel ? Rejeter un a un les
actes ou les pensées qui pourraient entacher la pureté de son ame, faire pénitence plutdt deux
fois qu’une si elle a été souillée, voila une occupation susceptible de mobiliser toute 1’énergie
d’une jeune personne. Il est normal de consacrer toute son énergie a cet idéal de perfection
puisque I’enjeu est la vie éternelle. Et méme dans le doute, car ces questions dépassent un peu
I’entendement d’un enfant, il vaut mieux se prémunir.

Evidemment, c’est une morale du tout ou rien, il n’y a pas place pour un moyen terme entre la
sainteté et le péché. Le jeune aspirant a la sainteté va certainement s’isoler des autres qui se
contentent des activités et des jeux de leur age. Au pire, il basculera dans le prosélytisme et il
connaitra peut-étre une certaine forme de martyre. Plus probablement, il observera sans s’y
méler, mais peut-&tre avec une certaine envie, les jeux a travers lesquels ses camarades
apprennent les ruses, les tours et les calculs de la vie en société. Lui-méme se ressentira peut-
étre comme un handicapé des relations sociales, mais qu’importe si son bonheur est dans 1’au-
dela!

Dans Mon dernier soupir, Bufiuel consacre plusieurs pages aux sept années qu’il a passees
comme demi-pensionnaire au Colegio del Salvador (Buiiuel, 1986, 35-39). La messe tous les
matins a 7h30, le froid, la discipline, la surveillance jusque devant les toilettes, le silence
imposé a I’étude et au réfectoire, la lecture des vies de saints... Certes, Bufiuel est un ¢éleve
dissipé, puni plus souvent qu’a son tour, et qui va jusqu’a vomir en pleine messe 1’aguardiente
matarratas que ses camarades lui ont fait boire. Mais la religion demeure pour lui un univers
« dont nous étions chaudement enveloppés » (Bufiuel, 1986, 37), jusqu’a ce qu’apparaissent a
14 ans ses premiers doutes sur 1’enfer, justement, la résurrection des morts et le jugement
dernier. Un peu plus tard, c’est la lecture de /’Origine des especes de Darwin qui « acheva de
[lui] faire perdre ce qu’il [lui] restait de foi » (Bufiuel, 1986, 39).

7 Repris dans La vie criminelle d’Archibald de la Cruz, séquences 14 et 41
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Buiiuel est donc bien éloigné du personnage d’Archibald, soyons-en rassurés ! Mais il en
connait tous les ressorts, il s’est formé intellectuellement dans ce large complexe qui associe
les images de la religion et les rites obsessionnels. Et il construit un personnage crédible
jusque dans ses impasses et ses pulsions de meurtre. Un personnage pétri de bonnes maniéres,
mais chez qui le refoulement opére comme le couvercle d’une cocotte-minute. M par un tel
idéal de pureté et si prompt a basculer vers les extrémes qu’une situation certes désagréable,
mais somme toute assez banale, devient une question de vie ou de mort.

Un modeéle ?

On pourrait se demander si la séquence d’événements qui mene de la rencontre avec Patricia
au projet de la tuer, en passant par une communication manquée et un épisode de sidération
devant un probleme insoluble, ne fournit pas le modele des autres pulsions de meurtre
d’Archibald qui ponctuent le film. Tous ces personnages féminins ont-ils quelque chose en
commun, au moins dans leur comportement a son égard, qui ferait écho au caractére répétitif
de ses pulsions ?

Bénédicte Brémard développe 1’idée que ses victimes ont en commun un statut de séductrices
et de pécheresses qu’Archibald, « mi-saint, mi-ange exterminateur », aura vocation de punir
(Brémard, 2009, 10). C’est parfaitement juste en ce qui concerne Patricia, Carlota et Lavinia,
et cela rend assez bien compte de la névrose du personnage qui lutte pour éliminer toute
forme d’impureté et de désordre autour de lui.

Mais au vu de ce qui précéde, une autre hypothése, peut-étre plus englobante, apparait
plausible : tous les personnages féminins du film, y compris la religieuse et ’institutrice, ont
en commun de ne pas respecter les régles d’une communication sincére et authentique
(Habermas, 1981), soit dans le contenu (la forme de base est alors le mensonge), soit dans la
relation (on a alors affaire a la manipulation), soit dans les deux a la fois.

La sceur Trinidad suscite la colere d’Archibald en raison de sa duplicité. Elle pratique un
double langage révélateur des hypocrisies de la religion. Dans un dialogue qui n’est pas sans
rappeler celui de Sade entre un prétre et un moribond (Sade, 1990), elle énonce d’abord une
série de propos Iénifiants, avant de se trouver piégée par le héros qui 1’oblige a montrer que
son souhait de se rapprocher de Dieu est une vanité et qu’elle craint la mort.

Carlota, comme le montre tres bien Bénédicte Brémard (Brémard, 2009, 13), est une figure
fondamentalement duelle. Sous 1’apparence d’une femme dévote qui séduit Archibald par sa
« pureté », elle entretient en réalité une relation avec un homme marié qu’elle lui cache avec
la complicité de sa mere. C’est une autre forme de duplicité que 1’on trouve chez elle, celle de
I’hypocrisie des mensonges par omission et des faux-semblants, que masquent les bonnes
manieres et une politesse exagérée.

Chez Patricia, comme on I’a vu, pas d’hypocrisie : elle cultive en effet un langage direct.
Mais un trop-plein logorrhéique, et un sens de la manipulation qui se confirme lorsqu’elle
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invite Archibald chez elle en prévoyant qu’il ne tardera pas a se retrouver nez a nez avec
William.

Lavinia présente une autre déclinaison de ces communications dévoyées: c’est une
affabulatrice, voire une mythomane. Elle ment « par excés » et non par omission comme
Carlota, en inventant les réponses les plus farfelues aux questions du groupe de touristes
américains dont elle a la charge, puis en présentant Archibald comme son frére et Chucho,
son fiancé, comme son oncle. Elle n’a aucun mal a accepter le jeu de roles proposé par
Archibald et a se déguiser en son propre mannequin, avant de le manipuler sur le méme mode
que Patricia en invitant un groupe de touristes a la rejoindre dans sa résidence.

Il ne nous manque que I’institutrice. D’ou vient ’agressivité du héros a son égard ? Elle est a
ses yeux une usurpatrice. Elle lui donne des ordres auxquels il ne se soumet qu’en maugréant
car il ne reconnait pas sa légitimité. Elle-méme a bien conscience que son statut réduit la
portée de ses paroles lorsqu’elle soupire : « Si fuera Usted hijo mio... »°

Nous sommes donc face a un tableau de toutes les distorsions qui rendent impossible une
communication transparente telle qu’Archibald en réve: la duplicité, 1’hypocrisie, la
manipulation, 1’affabulation et 1’usurpation. Ces cinq femmes ne sont pas toutes des
séductrices, mais elles sont toutes bavardes. Et elles excellent dans la gestion des
raffinements, des nuances, voire des trompe-1’oeil, qui sont 1’apanage du langage ordinaire.
Méme Dinstitutrice sait doser ses paroles en fonction de son statut langagier avant de se
convertir en une fascinante conteuse.

Nous avons donc un principe qui définit ’analogie fondamentale entre les (pseudo-) victimes
d’Archibald. Comme pour le malentendu distillé volontairement par Patricia, le héros réagit
de facon irrationnelle a toutes les distorsions qui empéchent le libre jeu de la communication
«pure » dont peut réver un homme... solitaire : honnéte, sincere, dégagée (faut-il dire
« nettoyee ») de ses ambiguités et de ses doubles sens. Une langue idéale qui n’opére plus
comme une médiation, puisqu’elle se dissout dans une absolue transparence. C’est bien
I’immédiateté en effet qui modele les pulsions, les désirs et les conduites d’ Archibald.

Il est temps a présent de présenter des contre-arguments qui ne vont certes pas détruire
I’édifice ici échafaudé, mais faire la preuve, si besoin était, qu’il ne faut pas attendre d’un film
de Bufiuel qu’il réponde a un schéma trop univoque, méme si le souci de cohérence y est trés
fort.

Notons d’abord que la convergence entre les personnages féminins n’exclut pas des
différences importantes. Leur prédisposition a déclencher la pulsion meurtri¢re d’Archibald
n’opére pas de la méme manicre. Ainsi, si Lavinia se plait a inventer les histoires les plus
farfelues et se range de la sorte parmi cette série de femmes qui dévoient les regles de la
communication, ce n’est pas cela qui suscite I’envie de meurtre du héros car il ne I’entend
pas... Elle s’adresse a ses touristes américains, puis & son fiancé, hors de portée de son
audition. Comme il le lui avoue plus tard, elle I’a en fait attiré dés qu’il a vu son visage
derriere les bougies, «entourée de flammes comme une petite sorciere condamnée au

8 « Si vous étiez mon fils... »
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bacher », et il lui passe la main dans les cheveux en la nommant « ma petite Jeanne d’Arc ».
Pourtant, la mort qu’il lui destine, briilée dans son four de céramiste, est celle qui s’apparente
le plus a un rituel de purification, mais peut-&tre entend-il a ce moment-la la faire payer pour
toutes les autres femmes, étant entendu qu’une femme est par nature non seulement une
séductrice et une pécheresse, mais aussi une menteuse et une manipulatrice. C’est le genre
féminin dans son ensemble qui est coupable, selon lui, de ne pas respecter la rationalité d’une
communication transparente.

Autre aspect non négligeable, Archibald parait bien tomber amoureux de Lavinia, sa
rencontre avec elle est un coup de foudre. Et on ne risque pas de se tromper en parlant dans ce
cas d’une imbrication entre pulsion érotique et pulsion meurtriére, entre Eros et Thanatos. Ce
n’était pas le cas pour Patricia qui suscite un désir de vengeance denué de désir sexuel.
Archibald n’éprouve pas non plus de désir pour la religieuse. En revanche, il aime Carlota
dont il percoit sans doute la dualité : meche blanche dans une chevelure noire, col de fourrure
blanche surmontant une robe sombre. Sans entrer ici dans les détails, on percoit bien que les
personnages féminins du film recelent une variété de styles et de comportements qu’il est
difficile d’enfermer dans un modé¢le uniforme.

Enfin, revenons a la question de I’empathie. Nous avons montré plus haut que la distance du
spectateur avec le protagoniste varie brusquement au moment de la rencontre avec Patricia, et
nous sommes méme allés jusqu’a mettre en ceuvre une démarche introspective pour explorer
les sentiments que le personnage suscite chez le spectateur que nous sommes.

Néanmoins, nous avons peut-étre ce faisant laissé dévier la question que nous posions, en
accordant une prééminence a la relation entre le spectateur et le personnage de fiction, alors
que le point de départ était celui de la relation entre le cinéaste et son personnage. L une se
déduit-elle de l’autre ? Rien n’est moins shr. Il est toujours délicat d’établir une
correspondance, comme le fait plus ou moins Jean Collet dans 1’extrait que nous avions
mentionné plus haut, entre le regard du cinéaste sur un personnage et celui du spectateur. La
proximité ou la distance du cinéaste vis-a-vis d’un protagoniste conditionne certainement
pour une part le regard du spectateur, et c’est souvent vrai dans le début de ce film. Mais on
trouvera facilement des exemples inverses qui prouvent que cette correspondance n’a rien de
mécanique : dans certaines séquences de la deuxiéeme moitié du film, le plaisir que semble
éprouver le cinéaste a pousser les déboires du personnage jusqu’a leurs derniéres
conséquences finit par susciter chez le spectateur une forme de pitié. C’est vrai de la scéne ou
les touristes américains invités par Lavinia envahissent la propriété d’ Archibald, mais aussi de
celle ou le couple Patricia-William enfin réconcilié se défoule impitoyablement sur lui.
Autant les outrances du dialogue, I’insistance des cadrages, que les effets de focalisation (par
exemple des phrases qu’il n’entend pas ou dont il ne décode pas I’intention moqueuse)
contribuent tellement a le ridiculiser que le spectateur a plus tendance a compatir avec lui
qu’a rire de lui.

En réalité, les limites de notre interprétation des personnages féminins de ce film sont peut-
étre celles de la théorie du récit elle-méme, devenue un carcan face a un cinéaste qui se joue a
ce point des principes narratifs.
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L’image poétique

Il 'y a dans tous les films de Bufiuel, et dans celui-ci peut-étre encore plus, des moments de
grace, ou le récit semble ne plus étre qu’un prétexte. Le film n’est plus une narration faite au
moyen des images, mais une suite de quelques images « transcendantes », que le récit a pour
fonction de faire jaillir. Comme 1’image inaugurale de 1’ceil tranché par un rasoir lorsqu’un
nuage passe devant la lune, dans Un chien andalou. Ou celle de la montagne d’ordures ou
roule le cadavre de Pedro & la fin de Los olvidados.

Nous avons mentionné 1’image du visage de Lavinia derriere les bougies, surgissant au milieu
des flammes. Il y a aussi celle de son mannequin dont une jambe se détache, puis dont le
visage fond dans la chaleur du four de céramiste. Il faudrait en citer d’autres, dont, bien sdr, le
plan en contre-plongée de la chute de sceur Trinidad dans la cage d’ascenseur et son cri
rauque, animal. N’est-il pas vrai que toute la séquence qui précéde avait pour unique but de
nous offrir cette image ?°

Nous voici préts a réexaminer la scéne inaugurale de la mort de I’institutrice.

D’un point de vue narratif, cette scene est un renversement absolu des principes établis depuis
que les hommes se racontent mutuellement des histoires. Dans un récit, on est habitué a suivre
a travers une série d’embiiches un personnage principal soumis a un manque, et qui finira
peut-étre par le combler. Or le récit de Bufiuel débute par la figuration d’une expérience
infantile de complétude, et se poursuit par une suite de tentatives en vue de restaurer a 1’age
adulte I’impossible de ce moment parfait™®. La structure du récit se voit ainsi aplatie. Il n’y a
plus de quéte, ou du moins la quéte qui subsiste est vouée a la répétition indéfinie, que ne
viendra rompre qu’un happy end artificiel et parodique. Le climax ne se situe pas a la fin,
mais au début du film, comme une hyperbole qui ferait exploser la structure méme du récit.

Et dans cette hyperbole, nous reconnaissons, bien entendu, comme une évidence aveuglante,
une des images de pure poésie dont nous parlions a I’instant. Les trois plans (25, 27 et 29) de
I’institutrice morte, allongée sur le sol, ont une parfaite autonomie par rapport au film. Ils
valent pour eux-mémes, et ont d’ailleurs souvent été repris comme motifs d’affiche. Ils
reviennent et subissent des effets de flou et d’obstruction (1’écran se remplit de sang) lors de
I’hallucination d’Archibald (68 et 69). Ce sont des icones.

? Alain Bergala, op. cit. p. 7 : «[...] le film, comme objet fini, comme récit linéaire, ne devrait jamais recouvrir
ni censurer le moment radieux de 1’apparition de I’image. Au moment ot une image surgit au cceur du film, chez
[Buiiuel], provisoirement vierge de tout asservissement au scénario, elle a le caractere jaillissant et natif de
I’image poétique brute. »

' On notera, bien entendu, que ce renversement est propre au film de Buiiuel, et qu’il n’a rien a voir avec le
roman de Rodolfo Usigli qui ignore la scéne inaugurale.
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Séquence 4, plan 24

Séquence 4, plan 28 (suite) Séquence 4, plan 29

Séquence 20, plan 141 Séquence 26, plan 171 Séquence 26, plan 173

) A

Séquence 33, plan 240 Séquence 33, plan 247 Séquence 33, plan 248

Le visage de la morte et la position de ses bras ne manifestent plus ni 1’effroi, ni la souffrance,
mais une parfaite serénité. Une goutte de sang foncée perle sur la blancheur de son cou. Son
costume noir fait ressortir la paleur de son visage et surtout de ses jambes : au plan 29, sa jupe
remontee laisse apercevoir le haut de ses cuisses nues au-dessus de ses jarretieres noires, les
genoux sont tournés vers la caméra, les bas brillent légerement sur leur arrondi et sur les
mollets, les chevilles sont élégamment croisees, des escarpins noirs a talons hauts achévent
I’image a droite.

18
N°4, 2013
Editions du CRINI © e-crini, 2013
ISSN 1760-4753



Un aimable assassin
Gérard CORNU
Université de Nantes

Les plans 26 et 28 sont des gros plans sur Archibald, arriere-plan flou, visage nimbé de
lumiére, la bouche entr’ouverte, et les yeux écarquillés. Ces yeux expriment la surprise et le
ravissement, mais plus que cela : ils jouissent. lls lui sortent littéralement du visage, comme
un sexe en érection. 1ls ne regardent pas : ils se nourrissent du spectacle qui s’offre a eux, ils
le dévorent.

Ces yeux écarquillés, on les retrouve lors de la réverie d’Archibald chez Patricia, lorsqu’il
s’imagine 1’égorger avec une lame de rasoir (plans 137 a 143). Ce sont les yeux du réveur,
celui dont Bufiuel parle dans sa conférence de 1953 a Mexico : « Il suffit a un homme
enchainé de fermer les yeux pour qu’il ait le pouvoir de faire éclater le monde. » C’est aussi
I’ceil tranché du « Chien andalou », qu’un scalpel ouvre sur une réalité invisible a celui qui
n’a pas été ainsi violenté, celle d’un univers de pure beauté et de pure poésie, la « surréalité ».
Pour inventer le cinéma surréaliste, il faut a la fois initier 1’ceil du spectateur au surréel,
représenter visuellement, cinématographiquement, cet ceil au champ de perception élargi, et
lui offrir des images dignes de ses nouveaux pouvoirs.

Et pour en revenir aux personnages du film, ils acquierent un statut renouvelé. Peu nous
importe qu’ils soient sympathiques ou antipathiques, peu nous importe, méme, que leurs
efforts et leur projet narratif concentrent ou non une tension susceptible de nous émouvoir. Ils
valent en fin de compte comme de simples moyens pour permettre le jaillissement de ces
pépites d’images. Le cinéaste les utilise a cette fin, avec d’infinies précautions, afin que le
miracle puisse avoir lieu. Bien sir, il s’y attache, comment pourrait-il faire autrement ? Quant
a nous spectateurs, nous nous y attachons tout autant, mais par un lien de gratitude. Si nous
aimons Archibald, ¢’est par une infinie reconnaissance pour les instants de beauté qu’il fait
surgir.
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