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INTRODUCTION 

 

 

En janvier 1918, T.S. Eliot écrivait dans The Egoist, au sujet de Henry James : « He had a 

mind so fine that no idea could violate it ».
1
 Ces quelques mots d’Eliot annoncent déjà, au-delà de 

l’association désormais inévitable entre modernistes et exploration de la conscience, la  

réévaluation singulière de ce que représente l’intériorité. On peut y lire une tendance, voire une 

volonté naissante, de révoquer l’association entre cet espace « intérieur » communément appelé 

l’esprit et les concepts à travers lesquels ce dernier est censé constituer une réalité « objective ». 

Dans Le visible et l’invisible, c’est en sens inverse que Maurice Merleau-Ponty aborde la question, 

soulignant qu’arracher l’idée à la « texture de l’expérience », pour en faire le tenant d’une 

conscience, c’est une violation de cette « chair » qui est substance symbiotique de l’être et du 

monde : 

 

                                                      
1
 T.S. Eliot, « In Memory of Henry James, » Egoist (Janvier 1918), n° 2. 



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

6 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

Comme la nervure porte la feuille du dedans, du fond de sa chair, les idées sont la 

texture de l’expérience ; son style, muet d’abord, proféré ensuite. Comme tout 

style, elles s’élaborent dans l’épaisseur de l’être et, non seulement en fait, mais en 

droit, n’en sauraient être détachées pour être étalées sous le regard.
2
 

 

Si ténu soit le lien entre cette formule d’Eliot et les implications phénoménologiques que je veux y 

voir, il me semble que, du moins, il me donne lieu d’affirmer, avec d’autres qui m’ont précédé : 

« ascribing the label of anti-Cartesian to Western modernists is nothing new ».
3
 Mais il est 

également possible, avec Michael Bell, de replacer la citation d’Eliot dans le contexte d’un moment 

où la littérature moderniste se détourne, non des préoccupations métaphysiques, mais plutôt de leur 

codification épistémologique, autrement dit, de la conceptualisation de ces idées philosophiques.  

Alors que je m’apprête à entamer une réflexion qui porte justement sur l’un des plus 

proéminents de ces concepts, l’ontologie, je suis interpelée par la manière dont Michael Bell 

formule ou glose ce que cela implique de se détourner ainsi d’une constitution épistémologique du 

« réel » : « Eliot implies that truth is to be found not in philosophical ideas or systems but by 

collapsing philosophical concerns into a close scrutiny of experience, and more particularly of 

language ».
4
 En effet, il me semble que cette phrase résume une grande partie du projet 

philosophique que Maurice Merleau-Ponty entreprend en écrivant une Phénoménologie de la 

perception et qui aboutit, vers la fin de sa vie, à une « ontologie de la chair ». Ce projet peut 

également servir à expliciter la manière dont les deux œuvres paradigmatiques que j’ai choisi 

d’étudier ici, à savoir Ulysse de James Joyce et Mrs Dalloway de Virginia Woolf, interrogent 

consciemment ce double enjeu dans la représentation du réel.  

Si la conception du réel dans ces deux romans soulève tant d’équivoques (s’agit-il de 

représenter le réel ou de mettre en question la légitimité de cette représentation ?), c’est aussi parce 

que Joyce et Woolf mettent en cause une forme prédominante de réalisme fondée sur l’objectivité. 

Ainsi, je voudrais voir la manière dont la représentation de la perception dans le texte et la 

perception même du texte modifient la conceptualisation du réel, chez Joyce aussi bien que chez 

Woolf, comme une caractéristique proprement phénoménologique. En ce sens, l’attention que ces 

                                                      
2
 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, p. 157. 

3
 Thomas M. Keegan, The Usual: Pub Phenomenology in the Works of James Joyce, Thesis, University of Iowa, May 

2010, p. 10. 
4
 Michael Bell, « The Metaphysics of Modernism », The Cambridge Companion to Modernism, p. 28. 
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auteurs portent à l’expérience perceptive d’une part et au langage de l’autre, loin d’être 

contradictoire, n’est-elle pas d’abord contingente avec l’avènement d’une nouvelle référence 

individuelle ? Et cette nouvelle référence n’est-elle pas aussi et peut-être même avant tout un repère 

spatial qui souligne la volonté de représenter l’être et la dimension dans laquelle il vit, à l’échelle 

du corps humain ?  

Il paraît pertinent que l’œuvre phénoménologique de Merleau-Ponty soit, de prime abord, 

éminemment descriptive. Cette méthode descriptive, qu’on retrouve dans l’ensemble de l’œuvre, a 

une importance particulière pour notre sujet car elle implique d’ores et déjà que l’on mette en 

question l’idée que le monde perceptible soit constitué par une conscience à partir des données de 

la perception, plutôt que d’être déjà, en soi, une mise en relation et une institution. Selon Merleau-

Ponty : 

 

Nous avons, non pas une conscience constituante des choses, comme le croit 

l’idéalisme, ou une préordination des choses à la conscience, comme le croit le 

réalisme (ils sont indiscernables en ce qui nous intéresse ici, parce qu’ils 

affirment tous deux l’adéquation de la chose et de l’esprit), — nous avons avec 

notre corps, nos sens, notre regard, notre pouvoir de comprendre la parole et de 

parler, des mesurants pour l’Etre, des dimensions où nous pouvons le reporter, 

mais non pas un rapport d’adéquation ou d’immanence.
5
 

 

L’une des premières idées latentes qui instruit l’œuvre du phénoménologue et dont on retrouve les 

effets dans ces romans de Woolf et de Joyce, c’est que le simple fait de se représenter l’être 

« avec » un corps, en tenant compte de sa corporalité et de son intercorporéalité, c'est-à-dire la 

manière dont son corps est imbriqué dans la matérialité d’une dimension physique et sociale, 

entraîne nécessairement d’une part un recadrage spatial, de l’autre un recadrage ontologique. 

Remarquons que les incipits d’Ulysse et de Mrs Dalloway ont ceci en commun qu’ils 

pratiquent, du moins temporairement, l’ellipse du cadre spatio-temporel. Si dans « Telemachus », 

le premier chapitre d’Ulysse, la cérémonie de Buck est une parodie des rites de la messe, la 

consécration du paysage environnant, présenté sous le biais d’une vue panoramique brièvement 

esquissée, peut être lue comme une parodie de la constitution hégémonique du cadre selon un point 

                                                      
5
 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, pp. 137-138. 
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de vue désincarné : « Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about 

and blessed gravely thrice the tower, the surrounding country and the awakening mountains » (U 1 

: 9). Ainsi Joyce joue-t-il avec les attentes d’un lecteur qui pourrait chercher avant tout à repérer 

dans ce cadre les spécificités qui lui permettront de situer le récit sans se situer dans le récit. Dans 

ce qui est peut-être son plus célèbre essai polémique, « Mr Bennett and Mrs Brown », c’est ce lien 

entre la visée ontologique de la représentation et une tradition de repérage dans un espace 

« matérialiste », quoique désincarné ou « inhabité », que Virginia Woolf souligne lorsqu’elle fait la 

distinction entre écrivains « Edouardiens » et écrivains « Géorgiens » :  

 

That is what I mean by saying that Edwardian tools are the wrong ones for us to 

use.  They have laid an enormous stress upon the fabric of things.  They have 

given us a house in the hope that we may be able to deduce the human beings 

who live there.  To give them their due, they have made that house much better 

worth living in.  But if you hold that novels are in the first place about people, 

and only in the second about the houses they live in, that is the wrong way to set 

about it.  Therefore, you see, the Georgian writer had to begin by throwing away 

the method that was in use at the moment.
6
 

 

Ainsi, dans le tout début de Mrs Dalloway, Woolf multiplie-t-elle les références à des lieux qui ne 

contribuent pas tant à situer le cadre du récit qu’à le déplacer (la plage, la maison à Bourton). Ce 

faisant, elle souligne que l’être n’est jamais en parfaite adéquation avec le lieu. Ce tiraillement 

constant entre la matérialité d’un lieu et son historicité subjective, c’est-à-dire la manière dont 

l’espace est toujours imbriqué avec la spatialité du corps propre, c’est justement ce qu’implique 

l’être-au-monde.  

Il apparaît dans ce cas que l’un des effets les plus notables du début in media res des deux 

romans, de la nature péripatétique de l’action, de la thématique de l’errance et même de l’emploi de 

formes variées de monologue intérieur, c’est tout simplement de nous situer non pas dans la 

spatialité d’un lieu mais de nous identifier, dès l’abord, certes à une conscience subjective, mais 

surtout à la spatialité même du corps. Les déplacements de lieu dans Mrs Dalloway sont souvent 

                                                      
6
 Virginia Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown », A Twentieth-Century Literary Reader: Texts and Debates, eds. 

Suman Gupta, David Johnson, p. 115. 
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l’occurrence de cette relation entre la sensation physique et le lieu qui fait resurgir une émotion. La 

sensation (« what a morning – fresh », MD 1) est clairement le nœud qui replace tous ces lieux 

dans la spatialité d’un corps : « how fresh, how calm, stiller than this of course, the air was in the 

early morning ; like the flap of a wave the kiss of a wave ; chill and sharp » (MD 1). Dans un 

article intitulé « De la phénoménologie du corps à l’ontologie de la chair », Renaud Barbaras écrit :  

 

Sans doute ne peut-on penser le corps qu’à la condition de ne plus le comprendre 

comme un étant doué de propriétés singulières mais bien comme un type d’être 

original, témoignant d’un sens neuf de l’Être : le respect des traits descriptifs du 

corps propre conduirait à en faire une réalité non seulement originale mais 

originaire.
7
  

 

Pour Merleau-Ponty, décrire une expérience incarnée, définir une ontologie de la chair, revient à 

lire la « conscience » d’abord comme une intentionnalité toujours dirigée vers un espace et, dans un 

second temps, lorsque confronté à la contradiction que suppose l’intentionnalité (dirigée envers un 

monde dans lequel elle serait elle-même inévitablement inscrite), comme un ensemble de modes 

d’expression de ce « seuil perceptif » originaire du monde réel.  

Si l’on comprend que « la manière singulière qu’a le corps propre de se révéler définit, aux 

yeux de la phénoménologie, son être même », alors on comprendra peut-être les implications plus 

vastes de la représentation de l’être dans ces deux romans paradigmatiques que sont Ulysse et Mrs 

Dalloway.
8
 Une approche phénoménologique permettrait alors de mieux comprendre la tension, 

parfois difficile à expliquer, entre l’écriture d’une dimension matérielle, sensorielle, perceptive et 

expressive et l’écriture de l’intériorité, entre la représentation d’une dimension perceptible à 

laquelle l’œuvre fait sans cesse référence et l’expression de la pensée, qui sous-tend la conception 

du « réel » dans ces œuvres. Dans cette perspective, l’enjeu principal ne se résumerait pas à 

l’exploration de l’intériorité ou de la dimension psychologique du « réel », bien que ce soient 

inévitablement des questions d’un grand intérêt. Plutôt ces enjeux témoigneraient d’une 

                                                      
7
 Renaud Barbaras, « De la phénoménologie du corps à l’ontologie de la chair », Le corps, ed.  Jean-Christophe 

Goddard, p. 210. 
8
 Renaud Barbaras, ibid., p. 209. 
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problématisation des modalités de l’être au moyen de l’expression qui renvoie toujours à la 

question de « vivre » son corps dans un espace donné. 

 Une tradition de la critique littéraire consiste à voir Joyce et Woolf comme antinomiques, 

non seulement du point de vue problématique de l’opposition écriture masculine/ écriture féminine 

et écrivain anglais/ écrivain irlandais, mais aussi d’un point de vue social, esthétique, stylistique, 

culturel, voire philosophique. Aussi, me paraît-il d’autant plus important de cerner ce qui, pour 

moi, justifie la comparaison de deux œuvres qui, bien que contemporaines, peuvent paraître aussi 

fondamentalement différentes que l’Ulysse de Joyce et le Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Bien 

que cela paraisse contradictoire, je pense que si l’on peut aisément faire jouer l’opposition entre 

l’œuvre de ces deux écrivains, c’est que l’une des questions principales implicite dans ces œuvres 

est essentiellement commune, quoiqu’ elle soit abordée de manières très différentes. Cette question 

est celle, non seulement de la représentation du « réel », qui chez Joyce comme chez Woolf est 

indissociable de la représentation de l’être, un fait déjà interpellant en soi, mais celle que suppose 

cette imbrication de l’être percevant et du réel, c’est-à-dire de la corporalité subjective comme le 

nœud où se problématisent à la fois la représentation du réel, la relation de l’homme et du monde et 

l’avènement de toute forme d’expression du réel. 

 Dans To the Lighthouse, Lily Briscoe se pose la question suivante : « how could one 

express in words these emotions of the body? » Mrs Dalloway semble poser sans cesse cette 

question. Aussi m’appartiendra-t-il de voir dans quelle mesure Woolf partage avec Joyce et 

Merleau-Ponty la conscience d’un lien intime entre le langage et la corporalité qui est au 

fondement de l’expérience d’être-au-monde. Ce qui m’interpelle également ici, c’est la manière 

dont le problème de mettre en mots la corporalité, d’écrire le corps, peut remettre en question l’idée 

que le corps soit absent de l’œuvre de Woolf. On pourrait penser que cette sensation d’une 

subjectivité éthérée, désincarnée, notable dans Mrs Dalloway, résulterait d’une conception et d’une 

représentation de l’être axées sur l’intériorité au seul sens d’instance intellectuelle et spirituelle 

dont le corps ne serait que le médiateur d’un réel qui le transcende. Sur ce point, on doit peut-être 

se demander si l’insubstantiation de la dimension physique et matérielle dans Mrs Dalloway 

souligne son aspiration à une forme transcendantale de l’être, où l’individu accède à certains 

moments à une réalité supérieure, ou si elle souligne plutôt que c’est la volonté même de 

matérialiser l’impression, la sensation, à travers le langage, qui provoque par ce même biais la 

déhiscence du réel. Chez Joyce comme chez Woolf, il existe un lien sensible entre dire et 
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percevoir, que la forme monologique du texte souligne avant tout. Après tout, représenter l’être-au-

monde sous forme monologique n’est-ce pas également mettre l’accent sur le lien entre la pensée, 

l’expression et la corporalité, lorsque l’être est caractérisé par le moment où l’impossibilité de dire 

ce que l’on perçoit est confrontée à l’impossibilité de ne pas le dire. 

 Cette opposition chez Virginia Woolf entre ce qu’elle distingue comme les « faits » et les 

« apparitions », et chez Joyce, entre une dimension physique naturaliste et une dimension 

« intérieure », soulève de nombreuses questions. Elle peut élucider le fait que ces œuvres soient 

simultanément considérées comme représentatives de l’écriture de l’intériorité, du courant de 

conscience, alors même qu’elles multiplient les allusions aux faits réels, à la matérialité du 

quotidien et à des lieux existants. On peut penser ici à ce mot célèbre de Joyce, qui disait que si 

Dublin était amenée à disparaître, il serait possible de reconstruire la ville à partir des informations 

contenues dans son roman. Il y a ainsi un jeu constant entre cette intériorité et un ensemble de faits 

réels et de références à une réalité sociale et matérielle. Sur ce point, il peut être intéressant de 

noter que, dans la Phénoménologie de la perception, en ébauchant ce qui deviendrait une ontologie 

de la chair, Maurice Merleau-Ponty s’oppose de manière égale à une ontologie intellectualiste, qui 

tendrait à voir le réel comme constitué par la conscience, et à une ontologie matérialiste, qui selon 

lui voit le monde comme une dimension matérielle pré-ordonnée redoublée par une conscience. 

Pour revenir à cette citation de Thomas Keegan, on peut aisément voir comment cette équivoque 

pourrait nous amener à réduire la question ontologique à un dialogue avec le cartésianisme (et 

l’anti-cartésianisme) qui verrait Woolf s’opposer à Joyce.   

Je tenterai plutôt d’aborder cette question en introduisant l’idée que loin de trouver une 

adéquation ou inadéquation d’une dimension subjective (de la pensée, de la conscience) et d’une 

dimension objective (d’une réalité physique) chez Joyce et chez Woolf, cette équivoque résulte 

d’une attention constante portée sur l’être comme point de contact, ou plutôt comme coïncidence 

inévitable entre un corps phénoménologique (le corps-sujet) et un monde. Cette piste, Astradur 

Eysteinsson l’a énoncée dans Modernism :  

 

Modernism has often been seen as an art of interiority and subjectivity, and its 

literary poetics expressive of an “inward turn”. Still, attention to the streams of 

human consciousness, to the life of the mind, appears to us only as expressed by 

language (as well as other media in the case of drama, music and the visual arts) 
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– that is, as it appears in a process of signifying gestures, as it is written in 

various ways. When taking a closer look, we may begin to suspect that rather 

than mediating the inner motions of the mind, modernism is attending to the 

invisible, slippery border between the inner and outer self – a border that also 

winds its way through language.
9
 

 

Cette interpénétration de ce qui est habituellement considéré comme le domaine objectif et du 

domaine subjectif, a souvent été commentée par les critiques de Joyce et notamment par Hugh 

Kenner, dans Dublin’s Joyce, lorsqu’ il définit ainsi l’ événement de l’épiphanie :  «  the active 

attentive silence of the intellect – its meeting with the real – gives the objects received by our 

senses […] a new kind of presence in us : they are present in a mental world of transobjective 

presence and intelligibility ». 

 Dans ce travail, je propose de repenser cette imbrication des dimensions « intérieure » et 

« extérieure » de l’être comme expression de la corporalité et comme conséquence nécessaire et 

inévitable de l’inscription de l’être dans le monde. Il ne s’agira plus d’opposer l’écriture de la 

conscience à une représentation naturaliste du réel, ni de confronter un réalisme psychologique à un 

réalisme social, mais de resituer tous ces modes d’expression de l’être en vue d’une signification 

première – l’ancrage d’un corps – qui leur donne sens. Il s’agira, dans un premier temps, de 

considérer les implications ontologiques de ce recentrement de l’espace autour de la spatialité du 

corps propre et la manière dont cet espace déterminé par le schéma du corps s’articule avec 

l’espace extérieur de la ville. Dans un second temps, je propose de voir comment la polarité du 

corps phénoménal (à la fois percevant et perçu, possédant une parenté aux choses et étant la seule 

chose qui ne me quitte jamais) peut remettre en cause l’opposition ontologique de la conscience et 

des choses. Pour cela, je porterai l’attention sur l’imbrication de ces polarités du corps que sont 

l’être percevant et l’être perçu à travers deux modes d’expression respectifs articulant la 

représentation du corps et l’expression de la conscience : le motif du miroir, où l’être percevant est 

confronté à son image, et la forme monologique, dans laquelle ce que l’être perçoit devient 

expression d’un percevant. Enfin, je me pencherai sur cette question des plus difficiles que soulève 

le paradoxe d’une représentation du réel, paradoxe qui est amplifié par l’insistance sur la 

matérialité du réel, pour voir comment l’être, s’il se manifeste d’abord au travers de sa corporalité, 

                                                      
9
 Astradur Eysteinsson, Vivian Liska, eds. Modernism, vol. I, p. 329. 
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peut être exprimé et comment le texte sollicite une nouvelle lecture reposant sur la perception de sa 

matérialité. En pensant la représentation du « réel » comme l’expression d’une expérience 

perceptive, j’espère montrer que ce lien ténueux entre intériorité et extériorité, pensée et corps, est 

au cœur d’un écart dichotomique (entre dire et voir, intellectualisme et empiricisme, naturalisme et 

symbolisme, mimesis et poesis…), sur lequel reposent la réalité de l’être et l’expérience du texte.   

 

1. Cerner le réel, écrire l’ « être-au-monde » : le corps errant comme pivot 

de l’espace 

 

1.1. Les pourtours de l’errance : situer le corps dans la recherche du réel 

 

1.1.1. L’acte péripatétique dans la conceptualisation de l’espace : la question du 

flâneur 

 

Dans l’espace de ses promeneurs, le roman moderniste aborde un aspect de la modernité, 

qui stipule que : « vivre sa vie … revient à vivre la ville. » Dans ce sens, Ulysse de Joyce et Mrs 

Dalloway de Virginia Woolf, malgré la portée de leurs innovations, s’inscrivent pour une part dans 

un sous-genre, ou du moins une tradition, celle du roman péripatétique. Le « héros péripatétique » 

n’est pas une figure exclusivement moderniste : la référence d’Ulysse à sa source homérique 

éponyme l’atteste en premier lieu. Au-delà de la pertinence de la source en tant que texte 

déambulant oral (poème chanté), digressif et souple (en témoignent les nombreuses versions et 

réécritures), le motif central de la dépossession fait du rapport de l’être à son espace un enjeu 

principal de l’identité et de la définition de soi. Si la dépossession de l’Ulysse d’Homère tient en ce 

qu’il est physiquement déplacé de sa terre natale, et qu’il a pleinement conscience de ce qu’il doit 

accomplir, dans Ulysse comme dans Mrs Dalloway, les personnages circulent sans savoir ce qu’ils 

cherchent, parfois sans être conscients d’être à la recherche de leur Ithaque. Je voudrais entamer 

cette réflexion sur la représentation de l’être avec l’idée que dans ces romans de Joyce et de Woolf, 

être c’est nécessairement investir l’espace. Autrement dit, c’est être au monde. Cette distinction est 

primordiale pour une approche phénoménologique et l’on verra comment elle intervient non 

seulement dans la représentation de l’espace, dans les techniques d’introduction du roman et dans 
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la description, mais aussi dans la construction de l’identité et de la subjectivité. Je commencerai 

donc par ces actes d’errance, car si les déplacements dans la ville constituent un motif formel qui 

donne lieu à un premier rapprochement entre Ulysse et Mrs Dalloway, ce motif, qui au fond 

supplante l’idée d’intrigue, a de telles ramifications qu’il soulève des interrogations sur la 

constitution dualiste de l’être et de l’espace. Ainsi, les enjeux de l’errance se retrouvent-ils liés à 

ceux de l’existence dans la manière dont ces œuvres interrogent l’appropriation de l’espace vital 

quotidien et, en l’occurrence, urbain.  

  La longue succession de figures du promeneur urbain dans l’histoire des représentations 

littéraires, dont l’une des principales est celle du flâneur, tend à montrer une évolution dans la 

conception des rapports entre l’homme moderne et la ville, et finalement entre l’être et son espace, 

donnant lieu à des interrogations existentielles sur la corrélation de la conscience de soi et de la 

sensibilité à la dimension physique. Pour mieux situer Ulysse et Mrs Dalloway dans cette tradition 

du roman péripatétique, pour comprendre la particularité de leurs promeneurs, je propose de les 

comparer à une figure du promeneur paradigmatique (et contemporaine), celle du flâneur. Comme 

l’écrit Keith Tester dans The Flâneur : « The flâneur has been important to the existentialist 

attempts to discover the secrets of being in the modern (urban, metropolitan, public) world. »
10

 

Depuis les théorisations de Baudelaire et ensuite de Walter Benjamin, la figure littéraire du flâneur 

est devenue signe de modernité et d’urbanité. Néanmoins, comme Keith Tester le souligne dans 

son introduction, la spécificité historique de la figure, née et morte selon Benjamin dans les rues de 

Paris, est ambiguë et pose problème quant à sa réappropriation : 

 

There is a certain ambiguity concerning the historical specificity of the figure of 

the flâneur. On the one hand, there seems to be little doubt that the flâneur is 

specific to a Parisian time and place. On the other hand, the flâneur is used as a 

figure to illuminate issues of city life irrespective of time and place.
11

 

 

En somme, la question est de savoir si le flâneur est une figure spécifiquement parisienne 

ou si elle peut attester d’une réalité urbaine universelle, ou du moins plurielle. Pour Victor Hugo, 

par exemple, « errer est humain ; flâner est parisien. » De l’apparition du flâneur en tant que « M. 

                                                      
10

 Keith Tester, The Flâneur, p. 8. 
11

 Ibid., p. 16. 
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Bonhomme » dans le pamphlet intitulé Le Flâneur au salon ou M. Bonhomme, à la Physiologie du 

mariage de Balzac, de l’artiste-flâneur de Baudelaire au flâneur (voire flâneuses!) qui parcourt les 

arcades du Bonheur des Dames de Zola et enfin avec Frédéric Moreau dans L’Education 

Sentimentale de Flaubert, Priscilla Parkhurst Ferguson détaille l’évolution du flâneur ; du bourgeois 

oisif sous la monarchie de Juillet, à l’observateur détaché, et enfin, plus particulièrement après la 

Révolution de 1848, comme figure de la dépossession et de l’aliénation.
12

 Ainsi, le flâneur apparaît 

clairement comme une stratégie de représentation qui fonctionne également comme un baromètre 

des rapports entre l’individu, son espace, et la conscience de soi, dont l’aiguille oscille entre 

posséder la ville ou être possédé par la ville.
13

  

Ferguson nous rappelle que l’enjeu (souvent inaccompli) de cette représentation de l’espace 

est de dominer la ville par un personnage, bien que situé physiquement dans la ville, 

essentiellement « en-dehors » : 

 

However different the mode and the tone of the texts, the flâneur’s distance from 

the city replays the dream of domination so obvious in Hugo’s celebrated ‘Paris 

à vol d’oiseau’ in Notre-Dame de Paris. The disengagement that sets the flâneur 

apart depends upon the marked social distance, which reproduces the physical 

distance of the bird’s-eye views and panoramas in which contemporaries so often 

indulge. In both, the city revolves around the spectator, who copes with urban 

diversity by reducing it to a marvelous show. The flâneur’s ability to celebrate 

the unanticipated lies in his evident superiority to whatever challenges he may 

encounter.
14

 

 

                                                      
12

 PriscillaParkhurst Ferguson, Paris as Revolution: writing the nineteenth-century city, pp. 80-106. 
13

 Luke Gibbons nous offre un exemple de ce désir de dominer la ville, dans l’œuvre de Conan Doyle : « “My dear 

fellow,” says Holmes to Watson in one of Conan Doyle’s stories, “if we could fly out that great window hand in hand, 

hover over this great city, gently remove the roofs, and peep in at the queer things which are going on…” – then the 

truth would lie exposed in all its candor. This accords with Wittgenstein’s godlike view that leaves the world as it is, 

but instead of letting people get on with their lives, oblivious to the spectator, it exposes them to the ultimate fantasy of 

power – in Franco Moretti’s words, “the totalitarian aspiration towards a transparent society.” » « Text and the City : 

Joyce, Dublin and Colonial Modernity » in Making Space in the Works of James Joyce, p. 82. Dominer la ville 

constitue un véritable fantasme littéraire, si nous pensons, par exemple, au Faust de Goethe, ou à A Christmas Carol, 

de Dickens.  
14

 Priscilla Parkhurst Ferguson, « The flâneur on and off the streets of Paris, » in The Flâneur, ed. Keith Tester, p. 31. 
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 Si l’on considère, avec Parkhurst Ferguson, que le flâneur, de par son détachement, son 

sens de l’observation, sa distance, en somme, aspire à percer le mystère d’être dans la ville, en 

reconnaissant la ville comme un spectacle, alors il sera possible de voir dans la manière dont l’acte 

de se mouvoir dans la ville est représenté dans Ulysse et Mrs Dalloway, sinon une subversion de 

cette stratégie représentative, du moins une toute nouvelle manière d’appréhender l’espace.  

 

 

 

 

 

 

 

1.1.2. La conscience du corps dans la recherche du réel  

 

 

Il me semble que si les personnages d’Ulysse et de Mrs Dalloway se distinguent de la figure 

du flâneur, c’est d’abord car la spatialité du corps propre détermine fortement la manière dont ils 

sont situés dans l’espace de la ville. Cependant, il ne faudra peut-être pas pour autant confiner toute 

représentation de l’espace à un point de vue empirique, mais plutôt montrer comment la conscience 

du corps articule espace conçu et espace perçu. Marie-Dominique Garnier relie la double fonction 

des mots, qui est d’ordonner et d’associer (« order-words » et « pass-words »), à la conception de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari de deux modèles structurels : la racine et le rhizome. Elle suggère 

que ces deux modèles ne doivent pas nécessairement s’opposer : 

 

A single thing or word undoubtedly has this two-fold nature: it is necessary to 

extract the one from the other – to transform the compositions of order into 

components of passage. The important point is that the root-tree and the canal-

rhizome are not two opposed models. The first operates as a transcendent 
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model …; the second as an immanent process that overturns the model and 

outlines a map.
15

 

 

 La coexistence de ces deux modèles rappelle la tension entre naturalisme et symbolisme 

initialement perçue dans l’œuvre de Joyce par Pound et Eliot, premiers grands lecteurs d’Ulysse. Il 

a longuement été remarqué que la fragmentation et la multiplicité des points de vue dans Ulysse 

tendent vers la synthèse d’un tout, c’est la théorie de la parallaxe, définie par Don Gifford et Robert 

J. Seidman dans Ulysses: Annotated comme « the apparent displacement or the difference in 

apparent direction of an object as seen from two different points of view ».
16

 Mais ce que la 

dialectique des points de vue tend également à montrer, c’est la tension entre les structures 

verticales et horizontales de la représentation de l’espace, une tension entre l’espace réellement 

perçu (par un être incarné) et l’espace conçu par inférence (transcendantal). L’ancrage du texte 

dans l’espace du corps, devient pour Joyce et Woolf le moyen d’interroger les conceptions de l’être 

par la subversion de la logique ontologique du dualisme.  

 Considérer l’être comme faisant partie intégrante de l’espace dans laquelle il vit et non pas 

situé en-dehors d’un espace qu’il doit conquérir ou maîtriser, c’est déjà entamer le glissement de 

l’épistémologie vers l’ontologie. Que le dix-neuvième siècle ait tenu les sciences naturelles comme 

forme paradigmatique de la vérité est un fait notoire, dont les romans de Zola constituent l’exemple 

par excellence. L’importance croissante des sciences empiriques durant la révolution industrielle 

résulta en la volonté de révéler la vérité du monde physique par une écriture empirique et 

mimétique basée sur l’observation. Pam Morris explique, par exemple, que c’est le réalisme qui 

amena l’idée que l’art « ne peut se détourner des aspects les plus sordides de l’existence 

humaine » ; ce qui est, constitue la matière de l’art.
17

 La théorie de la relativité d’Einstein et le 

principe d’incertitude de Heisenberg, publiés respectivement en 1905 et en 1927, exposèrent une 

nouvelle difficulté fondamentale de la représentation du réel : celle, de plus en plus grande, de 

définir la réalité. Mais Morris fait bien de rappeler que le réalisme ne reflète pas la réalité, car 

                                                      
15

 Marie-Dominique Garnier, « The lapse and the lap: Joyce with Deleuze, » in James Joyce and the Difference of 

Language, ed. Laurent Milesi, p. 98. 
16

« The apparent displacement or the difference in apparent direction of an object as seen from two different points of 

view; in astronomy, the difference in direction of a celestial body as seen from some point on the earth’s surface and 

from some other conventional point, such as the center of the earth or the sun. » Don Gifford, Robert J. Seidman, 

Ulysses : Annotated, p. 160. 
17

 Pam Morris, Realism, The New Critical Idiom, pp. 2-3. 
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celui-ci repose, comme tout texte, sur un système de codes : c’est avant tout une forme d’exigence 

technique.   

Sans doute, la méfiance moderniste vis-à-vis de la connaissance et du monde « objectif » 

qu’elle prétend fonder a ses sources dans l’exposition de ce que Nietzsche a appelé le mensonge 

platonicien. Michael Bell, dans « The Metaphysics of Modernism », commente les implications de 

la recherche d’une nouvelle intention, non plus épistémologique mais ontologique: 

 

The centrality of epistemology, the problem of knowledge, had grown, as they 

both thought [Nietzsche and Heidegger], from an unwitting reification of 

consciousness and world into separate entities, the subjective and the objective. 

Nietzsche proposed instead that the question of value was more primary than that 

of knowledge… Heidegger approved all this but went on to argue that Nietzsche 

was not the end of metaphysics, as he had claimed, because the question of 

Being was more primary again than that of value.
18

 

 

Tandis que Heidegger est préoccupé non par l’être individuel mais par le mystère de l’être-au-

monde comme condition de toute chose, Merleau-Ponty met en avant l’idée que la dimension 

matérielle ne peut échapper à la dimension perceptive du corps phénoménal ; les objets réels 

constituent pour l’être un champ physique qui a la possibilité d’être activé par l’intention du corps. 

Parallèlement, il  souligne le danger de basculer dans une philosophie empiriste qui ne serait 

qu’une reprise à rebours de la problématique du dualisme : 

 

 On partait d’un monde en soi qui agissait sous nos yeux pour se faire voir de 

nous, on a maintenant une conscience ou une pensée du monde, mais la nature 

même de ce monde n’est pas changée : il est toujours défini par une extériorité 

absolue des parties et seulement doublé sur toute son étendue d’une pensée qui le 

porte. On passe d’une objectivité absolue à une subjectivité absolue, mais cette 

seconde idée vaut juste autant que la première et ne se soutient que contre elle, 

                                                      
18

 Michael Bell, « The Metaphysics of Modernism, » in The Cambridge Companion to Modernism, p. 20. 
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c’est-à-dire à travers elle. La parenté de l’intellectualisme et de l’empirisme est 

ainsi beaucoup moins visible et beaucoup plus profonde qu’on le croit.
19

 

 

Si l’on est concerné par la problématique de la représentation du réel en relation avec 

l’écriture de la dimension physique et du corps chez Joyce et chez Woolf, c’est précisément parce 

que le réalisme est la technique conceptuelle au cœur de cette dialectique entre le monde physique, 

le corps, et l’expression de l’être. Avoir la volonté d’écrire ce qui est, repose inévitablement sur 

une conception de ce qui est, de ce qui forme le réel. Pour cette raison, Mrs. Dalloway et Ulysse, 

dans leur aspiration à écrire l’authenticité de l’être, sont des romans profondément préoccupés par 

ce qui fait l’être, par l’écriture de l’identité. Hugh Kenner, dans Dublin’s Joyce, a commenté 

l’évolution de l’œuvre de Joyce dans cette perspective : partant de Chamber Music, dans lequel il 

avait projeté les émotions de Dublin de la manière quelque peu ironique dont il les ressentait en 

tant que jeune artiste, pour arriver à Ulysse (et ensuite Finnegans Wake), dans lequel l’auteur se 

retire pour laisser Dublin s’offrir à travers l’expérience de ses Dublinois. « The problems Joyce 

faced were philosophic before they were personal »; ils concernaient aussi bien la matérialisation 

de la pensée, que la mise en texte de la matérialité des choses dans leur essence.
20

  

Si la nature même du réalisme fait que le procédé peut être changeant, car il dépend de la 

conception du réel, Morris souligne la particularité pour Joyce, qui est de donner un sens verbal à 

ce que cela peut représenter de vivre une existence incarnée dans le monde (« embodied »). Dans 

Dublin’s Joyce, Hugh Kenner souligne l’importance du verbe « donné » dans l’œuvre de Joyce. Il 

nous rapporte que les penseurs cartésiens, selon Maritain, « imagine or construe the object as a 

piece of reified externality, dead, an affront to the mind until the mind has processed it » tandis que 

pour Joyce « perceiver, thing perceived, and perception belong alike to a world of irreducible 

existences ».
21

 En ceci, de la même manière que Kenner relie la théorie de Thomas d’Aquin, qui 

situe l’essence de l’être ni dans le corps, ni dans l’esprit, mais dans le composite, à la conception de 

l’être chez Joyce l’artiste, on peut, à notre tour, relier cette idée à la conception du corps chez 

Merleau-Ponty, le philosophe. Les choses-comme-elles-apparaissent, pour prendre à rebours cette 

distinction de Kant, sont, en d’autres mots, les choses-comme-elles-sont et même l’être-percevant-

                                                      
19

 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 64. 
20

 Hugh Kenner, Dublin’s Joyce, p. 135. 
21

 Ibid., pp. 135-138. 
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comme-il-est. Ce rapport à l’espace des « existences irréductibles », mis au jour par Kenner, est en 

accord avec les conceptions de Merleau-Ponty lorsqu’il dit que « la vie mentale [ne se retire pas] 

dans les consciences isolées et livrées à la seule introspection » mais se déroule en fait « dans 

l’espace humain que composent ceux avec qui je discute ou ceux avec qui je vis, le lieu de mon 

travail ou celui de mon bonheur ».
22

 En somme, il paraît réducteur de croire que l’esprit revêt « les 

choses et les hommes des données de l’introspection » alors que les données de l’introspection sont 

en premier lieu construits par la perception.
23

  

Nulle difficulté à admettre que l’orientation dans le monde est ancrée dans le corps. 

L’espace qui échappe à cet ancrage perceptif est ce que Merleau-Ponty appellera l’espace 

spatialisant de l’intellectualisme. Considérons un promeneur de Wordsworth dans un espace urbain 

– la ville de Londres – dans un extrait du sonnet « Composed Upon Westminster Bridge » : 

 

[…] This City now doth, like a garment, wear 

The beauty of the morning; silent, bare, 

Ships, towers, domes, theatres, and temples lie 

Open unto the fields, and to the sky; 

All bright and glittering in the smokeless air. 

Never did sun more beautifully steep 

In his first splendour, valley, rock, or hill […]
24

 

  

Le titre nous est bien utile pour comprendre le lieu dans lequel le poète se situe. Dans le nom 

commun de la ville (« city ») qui en adoptant la majuscule supplante le nom propre (« Londres ») 

on a déjà l’élan de ce mouvement transcendant vers l’espace spatialisant. Je ne tiens pas tant à faire 

une sempiternelle division entre l’espace naturel et l’espace humain, qu’à m’interroger sur ce que 

cette ville – qui est revêtue par la nature, dont les tours, les dômes, les théâtres, touchés par le 

                                                      
22

 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, pp. 47-48. 
23

 « Pour l’empirisme, les objets « culturels » et les visages doivent leur physionomie, leur puissance magique à des 

transferts et à des projections de souvenirs, le monde humain n’a de sens que par accident. Il n’y a rien dans l’aspect 

sensible d’un paysage, d’un objet ou d’un corps qui le prédestine à avoir l’air « gai » ou « triste », « vif » ou « morne », 

« élégant » ou « grossier ». Définissant une fois de plus ce que nous percevons par les propriétés physiques et 

chimiques des stimuli qui peuvent agir sur nos appareils sensoriels, l’empirisme exclut de la perception la colère ou la 

douleur que je lis pourtant sur un visage, la religion dont je saisis pourtant l’essence dans une hésitation ou dans une 

réticence, la cité dont je connais pourtant la structure dans une attitude de l’agent de ville ou dans le style d’un 

monument. » Ibid, p. 47. 
24

 William Wordsworth, « Composed Upon Westminster Bridge, September 3, 1802 », The Poems, vol. 1, pp. 574-575. 
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soleil, se révèlent être en fait des vallées, des rochers, des collines – suggère de l’orientation 

spatialisante. Le nombre, l’échelle, et la nature générique des navires, tours, dômes, théâtres et 

temples se réfèrent à des éléments d’hyper-structure. De ce fait, la ville englobée indique l’ancrage 

du promeneur qui la contemple, à savoir un espace en-dehors du corps et vertical. Alors quel est cet 

espace qu’il contemple, sinon une construction mentale de Londres dans sa globalité et qui est 

superposée à l’image imprécise qu’offre la perception d’un endroit à distance ? La distance 

suppose que le regard se fixe sur un objet qui, par son imprécision, demande à être complété par 

une conception de l’objet; un espace « là-bas » se crée en opposition à « ici ». Cependant, si la 

distance amène à rompre l’inhérence au monde en déplaçant l’espace textuel vers un espace 

spatialisant, la fixité du regard, par exemple lorsqu’il se porte sur le tissu d’une étoffe ou l’aspect 

d’une pierre, amène également à rompre l’historicité du monde qui fait son caractère humain. 

L’essence de l’être-au-monde, étant liée à son expérience dans le monde, prend forme dans un 

espace déterminé à l’échelle du corps humain. 

 

 

1.1.3.  Le monde à l’échelle du corps humain : verticalité et horizontalité dans la 

représentation de l’espace  

 

 

La conscience du corps amène à un recentrement de l’espace autour de l’individu qui n’est 

alors pas tant pré-déterminé par un espace auquel il ou elle est identifié mais qui se définit en 

créant des espaces, en donnant un sens à l’espace. Eric Bulson rappelle que Mikhail Bakhtine, en 

étudiant le « chronotope », a montré qu’une grande partie de la littérature grecque de l’Antiquité 

qui mettait en scène l’aventure, reposait sur le hasard pour structurer l’intrigue et avait de ce fait 

recours au  panorama, car plus l’espace était concret, plus il était difficile de dissimuler l’artifice de 

l’intrigue.
25

 Au contraire, dans l’Ulysse de Joyce, la concrétion de l’espace tend à banaliser le 

hasard, qui devient un effet de la coïncidence. Ainsi, le sombre nuage qui plane au-dessus de 

Stephen et de Bloom, dans « Télémaque » et dans « Calypso », tout en faisant ressortir les liens 

entre ces deux départs (l’infertilité pour Bloom et l’usurpation pour Stephen), est une coïncidence 

                                                      
25

 Eric Bulson, « Disorienting Dublin, » in Making Space in the Works of James Joyce, eds. Valérie Bénéjam et John 

Bishop, p. 129. 
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de leur situation dans Dublin. En effet, si je me réfère au propos de Luke Gibbons, dans « Text and 

the City: Joyce, Dublin and Colonial Modernity », la description dans Ulysse est rarement 

panoramique: 

 

Commentators have frequently noted that, notwithstanding scrupulous 

topographical accuracy, there is little descriptive writing in Joyce of the kind to 

be found in travelogues or realist fiction: “Despite the wealth of references to 

streets, squares, houses, and public buildings,” write Hart and Knuth, “there is in 

Ulysses little descriptive writing of the kind commonly associated with novels of 

the previous century.”
26

 

 

Si on considère le parcours de Bloom dans « Lotus Eaters », le paysage semble bien plus 

juxtaposé que coordonné. Les lieux où Bloom passe sont énumérés et s’ils semblent respecter 

l’ordre chronologique de son passage, ils ne sont pas davantage décrits. L’absence de description 

des lieux semble constituer la règle dans Ulysse, un fait qui a souvent été remarqué, notamment par 

Frank Budgen dans James Joyce and the Making of Ulysses, puis par Georg Lukacs dans « Narrate 

or Describe ? », cependant, ceux-ci sont presque toujours mis en relation avec une personne : 

« Leask’s the linseed crusher’s », « Brady’s cottages », « Nichol’s the undertakers ».
27

 Si les lieux 

de Dublin ne font pas l’objet d’une description, c’est peut-être car ils ne constituent pas 

directement l’objet de la perception mais le fond perceptif dans lequel les Dublinois évoluent. 

Comme le dit Merleau-Ponty, « je compte avec un entourage plutôt que je ne perçois des objets ».
28

 

Ce que l’on peut remarquer, en ce qui concerne la représentation de la ville, c’est son adhésion à 

l’échelle du corps des personnages, l’abandon de la description du lieu selon un axe de verticalité 

qui tendrait vers une description pure au profit d’une description reposant sur la représentation de 

l’action. Ainsi cette conception de la description ne tend pas seulement à justifier la description par 

un mécanisme interne au texte, mais est également une appréciation de la distance au monde dont 

dépend l’équilibre entre les horizons internes et externes de soi. Si on comprend que « pour chaque 

                                                      
26

 Luke Gibbons, « Text and the City: Joyce, Dublin and Colonial Modernity, » in Making Space in the Works of James 

Joyce, eds. Valérie Bénéjam et John Bishop, p.81. 
27

Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, pp. 69-71. Georg Lukacs, « Narrate or Describe? » in Writer 

and Critic and Other Essays, p. 110. 
28

 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 478. 
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objet comme pour chaque tableau dans une galerie de peintures, il y a une distance optimale d’où il 

donne davantage de lui-même » et que « en deçà et au-delà nous n’avons qu’une perception 

confuse par excès ou par défaut », alors l’adhésion au corps est ce qui permet l’épiphanie, dans 

laquelle « nous tendons [vers] le maximum de visibilité et nous cherchons comme un microscope 

une meilleure mise au point » qui est obtenue « par un certain équilibre de l’horizon intérieur et de 

l’horizon extérieur ».
29

  

Dans « Calypso », cet ajustement de la distance devient évident lorsque Bloom passe 

d’images fantasmagoriques de l’Orient à la vision du rognon au centre du plat dans la vitrine du 

boucher Dlugacz. Dans sa tentative de se représenter l’Orient néanmoins, Bloom ne parvient pas à 

faire abstraction du corps, il est présent, comme le repère de celui qui « passe ». La tension entre 

l’imprécision de l’espace fantasmé, dont l’utilisation du présent montre qu’il aspire à la généralité, 

et cet ancrage dans le corps, dont l’horizon intérieur est peu présent, confère au promeneur une 

qualité d’éternité, en même temps que l’insistance sur le fait de « passer » (« I pass on », « I pass » 

U 4 : 94-98) rappelle cet envers de l’éternité qui représente la mort, qui est présent à la conscience 

de Bloom qui, habillé de noir, se prépare à assister aux funérailles de son ami Dignam. 

Inversement, l’image du rognon, qui passe des rognons en général, présents « dans » l’esprit de 

Bloom (« Kidneys were in his mind » 4 : 6), au rognon, esseulé dans son plat, qui lui est destiné, 

rappelle la proximité des horizons de Bloom, dont le regard passif ne demande rien de mieux que 

d’être submergé par la matérialité des corps. Le regard de Bloom déconstruit ainsi le corps de la 

jeune fille dont il observe les mains (« chapped » 4 : 147), le poignet (« thick wrist » 4 : 168), la 

jupe (« crooked skirt » 4 : 164), les jambes (« moving hams » 4 : 172), et complète cet horizon 

restreint par la viande qui l’entoure chez le boucher, et par un nouvel espace fantasmé, celui de la 

ferme à Kinnereth qu’évoque la publicité qu’il lit de manière distraite. Par ailleurs, l’attribution des 

lieux à une personne, si fréquente dans Ulysse, pourrait très bien être, à ce titre, démonstrative de la 

volonté du citadin de rendre un sens, et donc une échelle humaine, à l’hyper-structure 

architecturale et institutionnelle de la ville.  

Liam Lanigan a montré que la représentation du paysage urbain dans Dubliners 

problématise la situation de l’individu dans une ville où l’architecture prédétermine l’espace. Selon 

Lanigan, au début du vingtième siècle, l’urbanisme était en plein essor : dans The City of 

Tomorrow and its Planning, l’architecte Le Corbusier reconnaissait déjà l’impact d’une 

                                                      
29

 Ibid., p. 478. 
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rationalisation de l’espace urbain sur les citadins, même s’il entendait surtout en faire le vecteur du 

pouvoir centralisé. D’ailleurs, la paralysie qui caractérise le Dublin de Dubliners, qui ploie sous le 

double fardeau de la mythification de son histoire et de sa modernité naissante, trouve son écho 

dans une architecture symptomatique :  

 

The design of Dublin during the eighteenth century rendered it simultaneously a 

metropolitan hub, its architecture reflecting and integrating its inhabitants into the 

power system it represented, and also a cityscape defined by its relationship to 

London, its marginality confirmed by its mimicry of the colonial center. It is the 

tension between these two identities that gives Dublin what Joseph Valente has 

called its “metro-colonial” character.
30

 

 

Ainsi, Dubliners montre l’inaptitude des habitants de la ville à s’approprier un espace dont le tissu 

urbain suggérait une puissance impériale en contradiction avec la pauvreté qu’ils connaissaient et 

qu’ils rencontraient au quotidien dans les rues de Dublin.
31

 Dans ce sens, si l’architecture est tant 

absente du roman, c’est sans doute parce que le Dublin d’Ulysse est autrement « habité » que le 

Dublin des nouvelles : ses lieux, certes lacunaires et changeants, obéissent néanmoins à un plan 

référentiel qui participe à inscrire le politique dans le quotidien. La lecture que Lanigan fait du 

concept de la ville comme « discours », formulé par Roland Barthes dans « Semiology and 

Urbanism » peut nous éclairer sur ce point : 

 

Barthes argues that the person who « uses » the city reconstructs it only through 

his or her subjective and fragmentary experience. The significance of the 

streetscape is defined by that experience as opposed to its functionalist purpose. 

In Barthes’s interpretation, therefore, one’s experience and understanding of the 

city emerges not just from the functional designation of its spaces according to an 

abstract logic, but through the interaction of the perceiving consciousness with 

that logic. 

                                                      
30

 Liam Lanigan, « Gabriel’s Remapping of Dublin », Making Space in the Works of James Joyce, eds. Valérie 

Bénéjam, John Bishop, p. 94. 
31

 Liam Lanigan, ibid., p. 95. 
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Il est intéressant de penser que si Ulysse ne fait que très peu allusion aux infrastructures 

architecturaux, les lieux du roman font constamment allusion à la propriété des habitants. Dans 

« Calypso », Bloom s’inquiète du nombre de maisons vides à Dublin et cette inquiétude face au 

non-lieu participe à faire de 7 Eccles Street un foyer. La quête du foyer odysséen, c’est le retour 

chez soi, mais c’est d’abord, sous cette guise, la forme paradigmatique de la tendance naturelle à 

vouloir s’approprier un lieu.  

Dans Mrs Dalloway, cette distinction est subtile lorsqu’une vignette représentative donne 

l’impression d’un « bird’s eye view » et traduit en fait ce que l’on pourrait appeler un « mind’s eye 

view. » On voit ici l’une des différences entre le « bird’s-eye-view » ou le « god’s-eye-view » d’un 

épisode tel que le « Wandering Rocks » d’Ulysse et la vignette que l’on rencontre dans Mrs 

Dalloway. Dans « Wandering Rocks », les itinéraires de Father Conmee, un écclésiaste, et Corny 

Kelleher, une figure politique, justifient la parodie d’une représentation hégémonique de l’espace 

qui souligne la prise de forces socio-culturelles sur l’organisation de l’espace. On peut remarquer 

que cette unité hégémonique est pourtant invalidée par une multiplicité de points de vue 

implicitement soulignées par les réactions des Dublinois que Conmee et Kelleher croisent. Dans 

Mrs Dalloway, l’un des premiers aperçus que l’on a de Londres est celui donné par Clarissa 

Dalloway, qui relie l’effervescence de la ville à la fin de la guerre et à la fête qu’elle prépare : 

 

And everywhere, though it was still so early, there was a beating, a stirring of 

galloping ponies, tapping of cricket bats; Lord’s, Ascot, Ranelagh and all the rest 

of it; wrapped the soft mesh of the grey-blue morning air, which, as the day wore 

on, would unwind them, and set down on their lawns and pitches the bouncing 

ponies, whose forefeet just struck the ground and up they sprung […] even now, 

at this hour, discreet old dowagers were shooting out in their motor cars on 

errands of mystery; and the shop-keepers were fidgeting in their windows with 

their paste and diamonds, their lovely old sea-green brooches in eighteenth-

century settings to tempt Americans (but one must not buy things rashly for 
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Elizabeth), and she, too […] was going that very night to kindle and illuminate, to 

give her party.
32

 

 

Dans cette description, les éléments que Clarissa observe se mêlent aux hypothèses et prédictions 

que Clarissa infère, faisant coexister dans la phrase un modal à valeur de futur (« would unwind 

them ») avec la dimension matérielle environnante (« lovely old sea-green brooches in eighteenth-

century settings »), des broches que Clarissa voit ou a surement vues car elle se retient d’en acheter 

pour Elizabeth. Il ne s’agit peut-être pas tant de décrire Londres que d’attirer l’attention sur le 

mécanisme de construction de Londres dans le « mind’s eye view » de Clarissa, qui inscrit sa fête 

et sa vie dans la lignée vitale (pour elle) des activités collectives de la ville. Une description qui, 

reposant sur le rebond constant de l’action (« beating, » « stirring, » « galloping, » « tapping, » 

« shooting, » « fidgeting, »), fuse véritablement, et contraste avec le calme du parc dans lequel elle 

se promène, où la silhouette de son vieil ami Hugh Whitbread, venant à sa rencontre, se découpe 

sur le paysage (« and who should be coming along with his back against the Government 

buildings… but Hugh Whitbread » (5)). Ici, la particularité des actions s’efface pour laisser place à 

l’impression ou l’atmosphère que produit l’activité incessante des citadins. Pareillement, le 

mouvement de la ville est structuré et coordonné par de grands catalyseurs de mobilité et de 

modernité : l’avion, qui passe en écrivant une énigme dans le ciel et qui fournit l’occasion de 

coordonner les consciences individuelles avec une conscience collective ; la voiture, une énigme de 

plus ; les cloches de Big Ben, entre autres, faisant ressortir, cette fois-ci, une mobilité temporelle. 

Les descriptions panoramiques dans Mrs Dalloway correspondent davantage au modèle de la 

vignette comme représentation de l’espace en ce qu’elles attirent l’attention sur l’action de chacun 

de leurs composants et les tensions que suppose leur articulation avec un tout; il s’agit moins d’une 

distanciation que d’une aspiration à la fusion.  

Dans Frontières du récit, Gérard Genette nous offre un exemple de deux modèles aux 

extrémités du spectre de la description : 

 

1. La maison était blanche avec un toit d’ardoise et des volets verts. 

2. L’homme s’approcha de la table et prit un couteau.
33

 

                                                      
32

 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, pp. 4-5. 
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Ou, dans les mots de Anton Chekhov, « ne me dites pas que la lune brille; montrez-moi le reflet de 

la lumière sur un morceau de verre brisé».
34

 Il est clair que Joyce et Woolf tendent vers le 

deuxième modèle descriptif, c’est-à-dire, en quelque sorte, un modèle adhérent au corps et à ses 

déplacements, « avec » le corps. Pour cette raison, comme le dit Benoît Tadié, l’image que Joyce 

nous donne de Dublin n’est, en un sens, « pas aussi complète que la représentation que Dickens fait 

de Londres, par exemple.
35

 Dans Dickens, la vision est verticale : elle emmène le lecteur partout ». 

Il pense, par exemple, à la description de Londres au travers de l’ubiquité du brouillard dans Bleak 

House. Le motif du brouillard coordonne la description de la ville, et en donne une image globale. 

Dans Ulysse, l’espace est présent comme une strate préexistante qui demande à être mise en 

relation par la perception. Tout l’épisode de « Lotus Eaters » semble insister sur cette dichotomie 

entre ce que Bloom voit, son champ de vision, et ce vers quoi la perception de Bloom tend 

réellement. Ainsi, lorsque Bloom s’arrête devant la vitrine de la Belfast and Oriental Tea Company, 

son observation apparente des paquets de thé relie la chaleur de l’Orient à la chaleur ambiante en 

même temps qu’elle justifie qu’il enlève son chapeau et extraie, en douce, la lettre cachée de 

Martha pour la glisser dans la poche de son gilet : 

 

While his eyes still read blandly he took off his hat quietly inhaling his hairoil 

and sent his right hand with slow grace over his brow and hair. Very warm 

morning. Under their dropped lids his eyes found the tiny bow of the leather 

headband inside his high grade ha. Just there. His right hand came down into the 

                                                                                                                                                                               
33

 « Cette persistante confusion, ou insouciance à distinguer, qu’indique très nettement, en grec, l’emploi du terme 

commun diègèsis, tient peut-être surtout au statut littéraire très inégal des deux typs de représentation. En principe, il 

est évidemment possible de concevoir des textes purement descriptifs, visant à représenter des objets dans leur seule 

existence spatiale, en dehors de tout événement et même de toute dimension temporelle. Il est même plus facile de 

concevoir une description pure de tout élément narratif que l’inverse, car la désignation la plus sobre des éléments et 

des circonstances d’un procès peut déjà passer pour une amorce de description : une phrase comme « La maison est 

blanche avec un toit d’ardoise et des volets verts » ne comporte aucun trait de narration, tandis qu’une phrase comme 

« L’homme s’approcha de la table et prit un couteau » contient au moins, à côté des deux verbes d’action, trois 

substantifs qui, si peu qualifiés soient-ils, peuvent être considérés comme descriptifs du seul fait qu’ils désignent des 

êtres animés ou inanimés ». Gérard Genette, Frontières du récit, p.156. 
34

 Dans le cinquième acte de La Mouette, Treplev dit : « Ma description du clair de lune est trop longue, trop 

recherchée. Trigorine, lui, s’est créé des procédés ; tout lui est facile. Le goulot d’une bouteille cassée qui brille sur la 

digue, l’ombre noire de la roue d’un moulin, et voilà sa nuit de lune toute prête ». Anton Chekhov, La mouette, Acte V, 

p. 73, http://www.lecanardduloir.com/docs/Tchekhovlamouette.pdf, 20 juin 2011. 
35

 Je traduis. Benoît Tadié, James Joyce, Dubliners, p. 27. 
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bowl of his hat. His fingers found quickly a card behind the headband and 

transferred it to his waistcoat pocket. (U, 5 : 20-26) 

 

On pourrait considérer ces deux gestes comme simultanés, mais la qualification de l’action les 

montre comme réellement subordonnés car, alors que Bloom lit sans conviction les légendes des 

paquets de thé (« read blandly »), sa main œuvre rapidement pour recouvrer la lettre (« his fingers 

found quickly »). De la même manière, en croisant McCoy en sortant du bureau de poste, où on 

vient de lui remettre la réponse de sa maîtresse, la perception de Bloom est frustrée par la tête de 

McCoy qui, en lui parlant, l’empêche de savoir quel est l’objet que Martha a joint à sa lettre, qui se 

trouve dans sa poche, et de voir les bas de soie de la femme qui se trouve à quelque distance 

derrière celui-ci : 

 

— O no, Mr Bloom said. Poor Dignam, you know. The funeral is today. 

— To be sure, poor fellow. So it is. What time? 

A photo it isn’t. A badge maybe. 

— Eeleven, Mr Bloom answered. (U, 5 : 91-94) 

 

He moved a little to the side of M’Coy’s talking head. Getting up in a minute. (U, 

5 : 124-125) 

 

Les restrictions de la description révèlent ainsi les frustrations de la perception indissociables de 

l’ancrage que suppose l’être-au-monde d’un corps. Elles rappellent aussi que la dimension 

physique n’est pas une image lisse que l’on tire au premier plan pour l’exposer à sa convenance, 

elle est un entourage toujours subordonné à l’angle et à l’intention d’un corps phénoménal. C’est 

ainsi que dans « Lotus Eaters », car on est à cet instant « avec » Bloom, le champ visuel de Dublin 

est subordonné aux bas de soie d’une femme qu’il veut observer de la même manière que le 

dialogue avec McCoy est subordonné au mystère de ce qu’il peut bien y avoir dans la poche de 

Bloom. 

Tadié ajoute qu’en un autre sens on peut dire que la description que Joyce fait de la vie 

urbaine est plus extensive que celle du Londres de Bleak House, car l’emphase est mise sur 
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l’omniprésence du quotidien et de ses lieux habituels, qui constituent un entourage implicite.
36

 Ceci 

est particulièrement vrai des lieux que Joyce présente dans Ulysse : l’intérieur de la maison 

(« Télémaque », « Calypso »), l’école (« Nestor »), le lieu de travail (« Aeolus »), le bureau de 

poste (« The Lotus Eaters »), le pub (« Sirens », « Cyclops »), la plage (« Proteus »), la 

bibliothèque (« Scylla and Charibdis »), les transports publics (« Wandering Rocks »), l’hôpital 

(« Oxen of the Sun »), un café (« Eumaeus ») et même une maison close (« Circe »). On peut 

retrouver beaucoup de ces lieux dans Mrs. Dalloway, plus précisément les parcs (« Regent’s 

Park », « Nottingham Park »), la maison, les magasins, le fleuriste où Clarissa se rend dès le début 

du roman (« Mulberry’s »), les rues et les lieux-dits, mais la dichotomie reste essentiellement entre 

les rues et le domicile. A l’inverse d’Ulysse, dans Mrs Dalloway, l’espace public est défini presque 

exclusivement par la rue, les seuls intérieurs auxquels l’on a réellement accès, hormis les recoins de 

la conscience bien entendu, étant ceux de la demeure. Il y a de ce fait, dans Mrs Dalloway, une 

conscience de la rue comme médiateur des espaces communs et des lieux institutionnalisés, du lieu 

exclusif, comme la voiture qui passe devant Mulberry’s dont tout le monde est sûr qu’elle abrite 

quelqu’un d’important ou le Palais de Buckingham et ses innombrables chambres qu’Emily Coates 

imagine (17).  

D’ailleurs, la vitalité communale de la rue est contestée pour Clarissa par une exclusion 

dont elle n’est pas exempte en tant que femme, malgré ses privilèges, ce qui rappelle que la figure 

du flâneur est une figure presque exclusivement masculine, pour la simple raison qu’aux yeux de la 

société les seules femmes qui erraient seules dans les rues étaient soit miséreuses, soit prostituées. 

La ville ne peut exister pour Clarissa que de manière impressionniste, constellée de poches 

d’ombre, comme les bâtiments du gouvernement sur lesquels la silhouette d’Hugh Whitbread se 

détache. Clarissa, dans sa qualité de flâneuse qui, selon Peter Walsh, ne connaît rien à 

l’administration d’un district colonial et qui est contrainte de laisser à son mari l’administration 

politique du domaine impérial, expose la part minime qu’elle joue dans la construction des espaces 

politiques de la capitale. Par exemple, elle insiste notablement sur le fait que sa connaissance des 

sphères politique et géographique est plus que rudimentaire : « She muddled Armenians and Turks 

[…] talked oceans of nonsense ; and to this day, ask her what the Equator was, and she did not 

know » (104).  
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 Benoît Tadié, ibid., p. 28. 
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On pourrait penser que Clarissa est une femme mondaine, parfois puérile, égocentrique et 

superficielle, et on n’aurait peut-être pas tout à fait tort – après tout, que Clarissa soit incapable de 

distinguer les Arméniens des Albanais à une époque où, non seulement la question du génocide 

arménien était largement médiatisée, mais aussi les questions de politique internationale 

commençaient à susciter l’intérêt populaire, peut être interprété comme un signe de mépris.
37

 

Néanmoins, la manière dont le texte, rapportant les pensées de Clarissa, tourne encore et encore 

autour de cette confusion, a quelquechose de suspect : « ‘Armenians,’ he said ; or perhaps it was 

‘Albanians’ » (101), « his Armenians, his Albanians » (102), « she cared much more for her roses 

than for the Armenians » (102), « she could feel nothing for the Albanians, or was it the 

Armenians ? » (102), « didn’t that help the Armenians ? » (102). Vu comme une simple satire, ce 

passage manque de subtilité. Pareillement, si Woolf voulait construire un personnage superficiel 

pour ensuite le fustiger, l’entreprise manquerait de profondeur et de générosité. Aussi insensible à 

la cause des Arméniens et aussi égoïste qu’elle puisse paraître, il me semble que Clarissa a des 

raisons pour s’entêter à les confondre. Il me semble que cette prise lacunaire qu’a Clarissa sur 

l’espace peut nous aider à prendre conscience des enjeux politiques et sociaux qu’implique le 

recentrement de l’espace autour de l’être percevant. Trudi Tate nous éclaire sur le contexte de ce 

jour de Juin où Richard Dalloway se rend à la « House of Commons » pour traiter de la question 

arménienne : 

 

The Lausanne Treaty was signed on 24 July 1923, a few weeks after Mrs 

Dalloway is set. By then, Britain had secured its interests in the region – not in 

Armenia but in the Persian Gulf, partly by creating the new state of Iraq. The 

Armenians were effectively abandoned by the Lausanne Treaty; those in the 

Soviet Union were to remain citizens of that state, and the remaining survivors 

were to stay under the rule of Turkey, under a protectorate agreement. The idea of 

an Armenian nation home in the Anatolia region was simply dropped. For many 

people, this was a grotesque betrayal of the Armenians […] Richard Dalloway 
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 The war of 1914-18 made an end of the view that war is a matter which affects only professional soldiers and, in so 

doing, dissipated the corresponding impression that international politics could safely be left in the hands of 

professional diplomats. Edward Hallett Carr, The Twenty Years’ Crisis, 1919-1939, pp. 3-5. 
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sits on the committee which is negotiating this final act of betrayal in June 

1923.
38

 

 

Si Richard Dalloway montre plus de sympathie que sa femme pour la cause 

arménienne (« hunted out of existence, maimed, frozen, the victims of cruelty and injustice (she 

had heard Richard say so over and over again) » (102)), il participe néanmoins au gouvernement 

qui est sur le point de les trahir. En outre, les plaintes et caprices de Clarissa, peuvent très bien 

dissimuler la rébellion latente d’une femme qui se sent impuissante et infantilisée lorsque son mari 

l’asseoit sur le canapé en lui disant de faire la sieste avant de partir régler des affaires d’Etat 

(« having settled her on the sofa, looking at his roses ») : 

 

She would do it, of course, as he wished it. Since he had brought the pillow, she 

would lie down… But – but – why did she suddenly feel, for no reason that she 

could discover, desperately unhappy? […] There were his roses. Her parties! That 

was it! Her parties! They thought, or Peter at any rate thought, that she […] was 

simply a snob […] Richard merely thought […] it was childish. (MD, 102-103) 

 

Dans ce sens, l’ignorance de Clarissa pourrait être le symptôme d’une frustration profonde déjà 

suggérée par Tate, lorsqu’elle écrit : « even if she were keenly interested in these matters, she has 

very little power to do anything about them ».
39

 

Rappelons que même Clarissa Dalloway, qui est quelque peu protégée par son statut social, 

a un alibi potentiel pour justifier sa descente dans les rues de la ville (acheter les fleurs), alibi 

qu’elle expose lorsque son ami Hugh lui demande ce qu’elle fait dans la rue : «Where are you off 

to ? » « I love walking in London, » said Mrs Dalloway. « Really, it’s better than walking in the 

country » (5). La réalité du pub, réalité que Bloom et Stephen et même les « barmaids » d’Ulysse 

connaissent bien, est une réalité dont Clarissa est exclue, ce qui est visible dans la manière dont le 

bruit des insultes provenant du pub arrive étrangement déformé aux oreilles des jeunes filles de 

Londres qui, loin de se préoccuper des sphères politiques, achètent du linge blanc pour leur 

mariage : 
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 Trudi Tate, Modernism, History and the First World War, p. 159. 
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 Trudi Tate, ibid., p.170. 
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In a public-house in a back street a Colonial insulted the House of Windsor, 

which led to words, broken beer glasses, and a general shindy, which echoed 

strangely across the way in the ears of girls buying white under-linen threaded 

with pure white ribbon for their weddings. For the surface agitation of the 

passing car as it sunk grazed something very profound.
40

 

 

Nonobstant la prolifération des lieux et lieux-dits, dans Ulysse, une grande partie du roman se passe 

dans les rues, et pour ce qui est de Mrs Dalloway, l’espace réellement investi par les personnages 

est presque entièrement divisé entre l’espace public des rues et des parcs et l’espace privé de chez 

soi, ce qui atteste l’attention portée sur une représentation de l’action non seulement comme 

rencontre de l’environnement physique et social, mais aussi comme parcours des interstices 

souvent informulés du temps et de l’espace que représentent les trajets. 

Victor Fournel distingue le flâneur d’autres figures telles que le badaud ou le vadrouilleur 

en ce que le flâneur est « toujours en possession de son individualité » tandis que c’est le propre du 

badaud de se fondre dans la masse.
41

 Cependant, il me semble que cette individualité se manifeste 

surtout dans la manière dont le flâneur perçoit et relève les particularités de son environnement, 

c’est-à-dire depuis un point de vue différencié, situé en-dehors ou à distance et imperméable à 

l’horizon intérieur. Là où Joyce et Woolf divergent, c’est dans la contestation de cette division 

spatiale qui tend à situer le flâneur face au spectacle de la vie urbaine sur lequel il porte son regard, 

sans la conscience de cette capacité du regard, que souligne Merleau-Ponty dans sa 

Phénoménologie, à projeter le corps, à élire dans l’espace une demeure qu’il est possible pour l’être 

de combler d’individualité, d’investir d’une historicité subjective.
42
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 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, p. 15. 
41

 « Le simple flâneur … est toujours en pleine possession de son individualité. Celle du badaud disparaît au contraire, 

absorbée par le monde extérieur … qui le frappe jusqu’à l’enivrement et l’extase. Le badaud, sous l’influence du 

spectacle, devient un être impersonnel ; ce n’est plus un homme : il est public, il est foule. » Victor Fournel, Ce qu’on 

voit dans les rues de Paris, 1858, cité dans Paris, capitale du XIXe siècle, Editions du Cerf, 1989, p.447. 
42

 « C’est un fait que je me crois d’abord entouré par mon corps, pris dans le monde, situé ici et maintenant. Mais 

chacun de ces mots quand j’y réfléchis est dépourvu de sens et ne pose donc aucun problème : m’apercevrais-je 

« entouré par mon corps » si je n’étais en lui aussi bien qu’en moi, si je ne pensais moi-même ce rapport spatial et 

n’échappais ainsi à l’inhérence au moment-même où je me la représente ? Saurais-je que je suis pris dans le monde et 

situé si j’y étais vraiment pris et situé ? Je me bornerais alors à être où je suis comme une chose, et puisque je sais où je 

suis et me vois moi-même au milieu des choses, c’est que je suis une conscience, un être singulier qui ne réside nulle 

part et peut se rendre présent partout en intention. » Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 

63. 
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*** 

 

La question que j’ai posée implicitement ici peut paraître, tout au moins, tautologique : que 

se passe-t-il dans ces romans où « rien » ne se passe ? Que cherche-t-on à représenter ? Dans 

Ulysse et Mrs Dalloway il n’y a pas d’intrigue, pas de chronologie classique qui permettrait un 

déroulement. De fait, ces romans s’inscrivent dans une tradition du roman péripatétique où « ce qui 

se passe » a largement trait à l’espace. Passer d’une conception de l’ « être » et d’une épistémologie 

du « réel » à une ontologie de l’ « être-au-monde », c’est d’une certaine manière commencer par 

reconnaître la spatialité comme dimension primordiale et inéluctable du réel. Si l’on peut dire 

qu’Ulysse et Mrs Dalloway s’inscrivent dans la tradition du roman péripatétique, où l’action 

principale consiste à déambuler dans les rues, l’errance, telle qu’elle est présentée dans ces oeuvres, 

conteste la conceptualisation « objective » de l’espace. L’enjeu n’est plus de connaître une ville qui 

s’offre au regard du flâneur telle un spectacle, ni de voir l’individualité se perdre dans une 

macrostructure qui la subsume. A l’inverse du flâneur, dont le regard peut servir à constituer un 

espace spatialisant, les promeneurs d’Ulysse et de Mrs Dalloway ne dominent pas la ville, ils n’y 

perdent pas plus leur individualité, plutôt elle existe en tant qu’environnement perceptif à laquelle 

ils sont constamment confrontés et dans lequel ils font l’expérience du soi en faisant l’expérience 

de leur corporalité. Il me paraît alors important de voir dans quelle mesure l’acte d’errer, en 

exacerbant les rapports entre cette « unité spatiale synthétique » qu’est le corps et l’espace de la 

ville délimité dans les deux romans, amène à un recentrement de l’espace qui met l’emphase sur ce 

dialogue comme constitutif de l’identité. 

 

*** 
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1.2. Le corps dans la ville : une double délimitation spatiale  

 

Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le procès indéfini d’être absent et en quête d’un propre.
43

 

        —Michel de Certeau 

Les individus sont inscrits dans le monde avant qu’ils ne lui donnent un sens rationnel.  

        —Maurice Merleau-Ponty 

 

1.2.1. La ville protagoniste  

 

 

L’imbrication de l’être et du monde apparaît clairement dans Ulysse et Mrs Dalloway où il 

est impossible de dissocier la représentation des personnages et celle de la ville. En efft, la ville 

coincide avec le corps pour devenir le champ de la perception et de l’action, à tel point qu’il 

devient parfois difficile de savoir qui constitue l’objet de la représentation : est-ce la ville ou les 

personnages ? Pour moi, cette ambiguité résulte justement d’une approche phénoménologique qui 

voit la conception épistémologique de la ville (une ville dont le centre est connu), laisser place à 

l’expérience de la ville (une ville dont le centre devient le corps propre). Dans Bely, Joyce and 

Döblin : Peripatetics in the City Novel, Peter Barta définit deux traditions dans la représentation de 

la ville en littérature. Dans la première, la ville permet de situer les personnages et l’intrigue et 

d’établir une couleur locale. C’est le cas de Londres pour Dickens, Paris pour Balzac ou encore 

Moscou et St. Petersburg pour Tolstoy. Dans le deuxième cas, la ville est au premier plan, 

l’intrigue et les personnages étant secondaires : 

 

Instead of elaborately portrayed protagonists, the central figure tends to be a 

wandering observer-narrator whose personality and circumstances remain 

outside the text’s focus and whose primary significance lies in his consciousness, 

which produces an impression of the city.
44
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 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 155. 
44

 « Two prominent traditions evolved in literary renderings of the urban experience after 1666, the year of the fire that 

destroyed much of medieval London, marking the beginnings of the modern European city. In the more significant of 

the two traditions, the urban theme offers background to the plot and the characters and establishes the couleur locale. 

Many eighteeth- and nineteenth-century novels whose scenery is the city belong to this category. Dickens’ London 
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 La difficulté que l’on éprouve à situer Ulysse ou Mrs Dalloway dans l’une de ces catégories 

atteste de la spécificité du rapport entre les personnages et l’espace dans ces œuvres. On peut 

difficilement les classer dans la première, car s’il est vrai que les environnements spécifiques de 

Londres et de Dublin permettent de situer les personnages, ceux-ci se définissent réellement au 

contact de la ville qui délimite leur périmètre d’action. Dans Ulysse, dans Mrs Dalloway, la ville 

existe comme toile de fond pour un espace plus synthétique qui serait le corps, mais au-delà elle 

existe avec toutes ses spécificités comme l’espace donné à vivre, comme un complexe de 

possibilités d’émotions et de sensations. Ainsi est-elle un véritable protagoniste, tel le Paris de 

Balzac dans Ferragus, seulement, elle entretient ce lien particulier de collatéralité avec les autres 

protagonistes, qui fait que la ville et les habitants se réalisent l’un dans l’autre. D’ailleurs, dès le 

début de Mrs Dalloway, bien qu’il n’y ait pas de descriptions qui soient le fait d’un narrateur 

omniscient, Clarissa est clairement située dans Londres et Londres est explicitement associé à la 

vie : « life ; London ; this moment of June » (4). De plus, Clarissa est clairement identifiée au 

travers de son appartenance à Londres, et à un quartier en particulier, celui de Westminster. 

D’ailleurs, les présentations de Clarissa et de Londres sont tant imbriquées qu’une ambiguïté se 

pose quant au fait de les distinguer l’une de l’autre. La vivacité du monologue intérieur de Mrs 

Dalloway, qui est caractérisé par ses exclamatives (« What a lark ! What a plunge ! », « There ! 

Out it boomed » (2)), ses énumérations (« his eyes, his pocket-knife, his smile » (1) ; « life; 

London; this moment of June » (2)), la continuité du mouvement (« rising, falling; standing and 

looking » (1), « shuffling and swinging » (2)) en opposition à une stasis soudaine et à la digression 

(« was that it?... was that it? » (1), « how strange it was ! », « first a warning, musical; then the 

hour, irrevocable » (2)), n’est pas sans rappeler l’activité de la ville elle-même dans ses 

circulations. Pour Simmel, l’essence de la modernité est contenue dans ce flux où toute forme 

substantielle est filtrée pour incorporer le mouvement de la conscience : 

 

The essence of modernity as such is psychologism, the experiencing and 

interpretation of the world in terms of the reactions of our inner life, and indeed 

                                                                                                                                                                               
characters, Balzac’s Parisians, and Tolstoy’s pronouncedly different Moscow and Petersburg heroes typify, and are 

inseparable from, their city… The other type of literary depiction of the city has attracted less interest. Here, the figure 

of the city itself is the foreground of the text; plot and character are secondary or do not play any role at all. » Peter I. 

Barta, Bely, Joyce and Döblin: Peripatetics in the City Novel, p.4. 
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as an inner world, the dissolution of fixed contents in the fluid element of the 

soul, from which all that is substantive is filtered and whose forms are merely 

forms of motion.
45

 

 

Clarissa, dont le moment qu’elle vit à Londres est exalté par son association à un autre moment de 

sa jeunesse à Bourton, est ainsi paradoxalement quelque peu en-dehors du moment. En effet, en 

traversant la rue, elle ne remarque jamais son voisin, Scrope Purvis, alors qu’elle vit à Westminster 

depuis plus de vingt ans. Néanmoins, c’est justement le bref changement de point de vue qu’offre 

Scrope Purvis, lorsque celui-ci la reconnaît, qui nous montre l’appartenance de Clarissa à un 

quartier de la ville. Dans le même instant, la curieuse proximité entre cette femme vivace et légère, 

que Scrope Purvis compare à un oiseau (le « jay-bird » étant peut-être son contrepoint au « lark » 

de Clarissa (1)), et l’impression que celle-ci nous donne de la ville est mise en évidence par ce que 

Sally Seymour a appelé le « secondary reflector ».
46

 Le « secondary reflector » permet de contrer 

l’insubstantiation, que suppose la réflexivité de la vie intérieure, par un réajustement du texte qui 

confronte l’espace construit par un point de vue intérieur à la conscience, à la dimension matérielle 

d’un point de vue qui lui est extérieur.  

De pareille manière, dès les premières pages, Ulysse cadre l’espace. Le roman ouvre sur une 

scène qui prend lieu en haut d’une tour qui permet d’avoir une conscience visuelle de la 

coïncidence entre la délimitation de l’espace perçu et les limites de la ville de Dublin. La présence 

obsédante de la mer à l’esprit de Stephen rappelle que la vie s’arrête nécessairement à Dublin bay, 

car au-delà il n’y a pas d’horizon visible, ni d’existence possible. La mer rend d’autant plus pesante 

l’usurpation du paysage (que l’Anglais Haines assimile à celui de « Elsinore » (1 : 567)) et de la 

tour, car si elle est la Thalatta des Grecs de l’Antiquité, qui permet la circulation du savoir et des 

richesses, elle est par le même fait la « great sweet mother » de Algernon Swinburne et ainsi, le 
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 Georg Simmel, Philosophische Kultur (1911), quoted in Deborah L. Parsons, Streetwalking the Metropolis: Women, 

the City and Modernity, p. 30. 
46

 « One way to provide the reader with a key to the novel without sacrificing the fluidity of the perspective or the 

impersonality of the author is to make use of what James calls a “lucid-“ or “secondary-reflector,” or what Guiget 

recognizes as an “answering witness,” in other words, a character or characters secondary to the central consciousness 

who provide confirming, evaluating, or ordering perspectives for the central character’s thoughts and actions. In 

addition to this, the secondary reflector also provides a kind of touchstone for the reader as he finds himself 

increasingly immersed in the central character’s inner consciousness. » Sally N. Seymour, « The Central 

Consciousness and the Secondary Reflector in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway, To the Lighthouse and The Waves » 

(p. 5). 
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symbole le plus total de l’usurpation du paysage comme avenue de l’envahisseur et comme source 

d’inspiration aliénée pour les poètes irlandais auxquels Stephen pourrait s’identifier : 

 

— The bard’s noserag. A new art colour for our Irish poets: snotgreen. You can 

almost taste it, can’t you? 

He mounted to the parapet again and gazed out over Dublin bay, his fair 

oakpale hair stirring slightly. 

— God, he said quietly. Isn’t the sea what Algy calls it: a grey sweet mother? The 

snotgreen sea. The scrotumtightening sea… Thalatta! Thalatta! She is our great 

sweet mother. (U, 1 : 73-80) 

 

Par ailleurs, dans Joyce, Race and Empire, Vincent Cheng nous rappelle que la tour dans laquelle 

Stephen et Buck vivent est une ancienne fortification militaire parmi d’autres que William Pitt 

avait fait construire entre 1796 et 1798 pour empêcher la flotte française de soutenir les 

révolutionnaires Irlandais (159). Cheng écrit: 

  

The Martello towers are appropriate symbols of the rule of Britannia on the 

imperial waves; it is one more “kip” in which the Irish have to pay rent on what 

should in fact belong to them […] In fact, this is the exact dilemma of agrarian 

Ireland: having to pay exorbitant rents to British landlords just to live on one’s 

own land […] Stephen pays money to be allowed to live on a military structure 

constructed for the express purpose of keeping Irishmen like himself in continual 

thrall to the British.
47

 

 

Stephen, dont le regard est sans cesse attiré par la mer, échoue à se réapproprier cette ancienne 

fortification coloniale, en négligeant la force première des rites habituels, qui est de faire de son 

espace un lieu de vie, un habitat. Il est tout aussi impossible d’affirmer que Londres ou Dublin 

tiennent une plus grande place dans Ulysse et Mrs Dalloway que les personnages car, et l’absence 

de description pure tend à le rappeler, ces villes existent d’abord en tant que le lieu des impressions 

                                                      
47

 Vincent Cheng, Joyce, Race and Empire, p. 159. 
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et des expériences individuelles. De fait, les petites histoires confrontent l’historicité de ces deux 

villes et leur position parmi les mythes urbains du modernisme. 

 Dans Writing the City, Desmond Harding formule cette idée que les débats du mouvement 

moderniste sont concentrés dans (et associés à) des villes matériellement et culturellement 

dominantes. Il cite : 

 

When we think of Modernism, we cannot avoid thinking of these urban climates, 

and the ideas that ran through them: through Berlin, Vienna, Moscow and St. 

Petersburg around the turn of the century and into the early years of the war; 

through London in the years immediately before the wars; through Zurich, New 

York and Chicago during it; and through Paris at all times.
48

 

 

Une différence majeure entre Ulysse et Mrs Dalloway est le statut de la ville-protagoniste. Londres 

figure dans la liste sélective de ces capitales de la culture qui concentraient les idées et les penseurs 

du modernisme, et même en tête de liste, comme un élément central de l’axe Londres-Paris-New-

York, tandis qu’avant Joyce, Dublin, cette ville coloniale d’une population d’environ trois cent 

mille habitants, paraissait incapable de servir de référence culturelle. Ce que note Desmond 

Harding dans « Saxa Loquuntur, The Modernist City »:  

 

If cities such as London, Paris, and Rome, New York, Chicago and Los Angeles 

constitute evocative mythic cities of modern European and American culture, fate 

and history have conspired to elide the presence of a city like Dublin – in spite of 

so-called “pluralistic if not relativistic” attempts to identify such a center as being 

of “significance” in the writing of Ulysses, modernism’s quintessential literary 

city of the imagination. Until Joyce the representation of a city like Dublin served 

to mark that point furthest from any singularly vivid potential for mythification 

and/or attempt at cultural self-definition. Ireland, quite simply, lay outside 

history.
49
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Comme l’Irlande, Dublin était « en dehors de l’Histoire », d’où la volonté de Joyce, qui 

écrivait lui-même depuis les lieux de son exil, dans les capitales culturelles de Paris et de Zurich 

notamment, de mettre Dublin sur la carte. D’ailleurs, Joyce ne manqua pas d’attirer l’attention sur 

le fait qu’Ulysse est une œuvre écrite en exil. Le monologue de Molly, qui marque la clôture (ou 

l’ouverture) du livre, aboutit à ces trois mots : « Trieste-Zürich-Paris, 1914-1921 ». Pour une œuvre 

qui délimite avec tant de soin un espace (Dublin) et un cadre temporel (juin 1904), il est frappant 

que Joyce ait réservé, comme fin mot de l’histoire, un ultime déplacement. Virginia Woolf est 

confrontée en quelque sorte à une problématique inverse : si Londres est au centre de l’Histoire, 

celle-ci ne s’intéresse guère encore aux espaces de la femme et de la folie. L’héroïne de Mrs 

Dalloway, qui est mise à l’écart dans sa propre maison (dans une chambre sous les toits), en 

enchaînant les réceptions, essaie avant tout de recentrer son espace. Dans Civilization and Its 

Discontents, publié en 1930, Freud avait déjà commencé à méditer le conflit entre l’individu et son 

environnement institutionnel. Harding remarque que bien que Freud n’était certainement pas le 

premier à concevoir la ville comme une métaphore de l’esprit, il isole « le concept d’une dimension 

invisible […] dans laquelle la ville textuelle incorpore l’espace et le temps : le présent, le passé, et 

le futur implicite » au-delà des marges réductrices de l’idée reçue de la « réalité ». Il souligne 

l’emploi d’une quatrième dimension dans laquelle la fragmentation de la ville est accomplie car, 

aux multiples expériences des personnages, s’ajoute le contenu de leurs consciences.
50

 Le conflit 

avec les institutions formelles de la réalité, en commençant par la représentation basée sur les 

séquences causales, libère un espace pour les petites histoires de Stephen (l’artiste), Molly (la 

femme infidèle) et Bloom (le père sans fils), des Dublinois de Joyce, de Mrs Dalloway (une femme 

mondaine), de Peter Walsh (qui arrive de l’Inde colonisée dans la capitale de l’Empire) et de 

Septimus Smith (l’aliéné).  

L’affiliation du promeneur à l’espace urbain – qui, rappelons-le, est antérieure au 

modernisme – n’est certes pas arbitraire.
51

 L’une des nombreuses implications que l’on peut y voir 

est l’inadaptation de la narrative traditionnelle réaliste, dominée par les séquences causales, à 
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 Desmond Harding, « Saxa Loquuntur »: The Modernist City, Writing the City, pp. 3-4. 
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 La ville, si elle est devenue un symbole prédominant de l’écriture moderniste et de la modernité, est largement 

antérieure à celles-ci. Harding nous rappelle l’origine étymologique de “cité” ou de “citoyen » dans le latin civis et 
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concern ». Desmond Harding, Writing the City, p. 5. 
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rendre l’authenticité du désordre de la ville moderne, où la perception est confrontée à des 

juxtapositions illogiques. Dans Bely, Joyce, and Döblin: Peripatetics in the City Novel, Peter I. 

Barta le souligne: 

 

At the beginning of the twentieth century, when many of the best writers and 

artists no longer feel that they can advance awareness of life in traditional, 

representational, sequential-causal terms, the type of the randomly observing, 

marginal walker gains prominence in prose fiction about the big city. Inherited 

narrative traditions now prove incapable of imaging the metropolis adequately: in 

most forms of art the semblance of “order” virtually disappears in accounts of the 

rapid and hitherto unprecedented expansion of the urban population and territorial 

growth.
52

  

 

Barta nous indique que jusqu’au dix-septième siècle le centre des villes était relativement structuré 

selon un ordre dominant prévisible. La plupart du temps, le centre consistait en un château ou de 

grandes églises, encerclé par des habitations. Cette conception traditionnelle de l’espace urbain 

s’est, selon lui, désagrégée au cours du dix-septième et dix-huitième siècles voire au début du dix-

neuvième siècle, dans la plupart des capitales européennes, donnant lieu à une entité bien plus vaste 

et bien plus chaotique. Dans cette révision de l’espace, les divisions sociales se trouvent également 

élargies, lorsque, par exemple, dans la Grande Bretagne de 1845, les rues médiévales qui sillonnent 

la ville et qui, selon Barta, offrent « une forme intégrale de vie urbaine à leurs habitants », sont 

remplacées par de grandes avenues séparant les quartiers aisés des quartiers les plus pauvres.
53

 Les 

personnages de Mrs Dalloway longent ces grandes avenues parmi lesquelles on compte « the 

Strand », « Piccadilly », « Oxford Street », ou encore « Regent Street », attestant d’une division de 

l’espace semblable à celle du Paris Haussmannien. En conséquence de son expansion, l’espace 

urbain de la ville industrielle du dix-neuvième siècle, puis de la ville microcosmique du vingtième 

(qui donne l’illusion de constituer un monde en soi), devient impénétrable pour l’œil nu du 

spectateur, un fait qui est très nettement relevé par l’épisode « Wandering Rocks » dans Ulysse, 

dans lequel les transports en commun deviennent les médiateurs de l’espace et permettent 
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d’accéder à une vision élargie de la ville. Comme Barta l’indique, même depuis les perspectives 

surélevées de Highgate à Londres ou de Montmartre à Paris, il est impossible de voir les extrémités 

de la ville sans l’aide d’un télescope.
54

  

 La conception de la ville comme un labyrinthe aliénant dans lequel l’individu s’aventure au 

risque de perdre son identité est ainsi en quelque sorte fondée par le réaménagement de la 

dimension spatiale urbaine. L’entropie d’une ville qui forme un complexe, dont le centre est 

inatteignable, voire absent, se pose comme une condition de la fragmentation des rapports entre 

l’être et les institutions qui fondent son espace, ce qui se traduit par la mécanisation des rapports 

entre le promeneur et la ville. Pour Kevin Lynch, l’espace urbain fonde le principe d’une relation 

directe entre la structure matérielle et la construction identitaire. La manière dont on « lit » la ville, 

dont elle se rend accessible au regard, devient alors un paramètre important de la définition de soi : 

 

Kevin Lynch early on isolated and analyzed the principles of identity and 

structure as key factors that inform the idea of the city as a complex yet 

negotiable phenomenon. For Lynch, the “legibility” or “visibility” of the 

cityscape is not only crucial for the “imageability of city form,” but also 

necessary for the consciousness that perceives it.
55

 

 

L’ambivalence de la ville résulte de ce besoin de s’identifier à l’espace. A la difficulté, de plus en 

plus grande, de dominer la ville par la vue, se confronte la conception de la ville comme « une 

image absolue de la société (9) », mise en avant par le siècle des Lumières. La recherche d’un 

nouveau centre coordonnant, d’une nouvelle unité qui puisse donner sens à l’individu dans la ville, 

se traduit alors de manière paradoxale par l’avènement de macrostructures qui dépassent la réalité 

individuelle : 

 

More often than not fictional representations of nineteenth-century European 

metropoli formed empirically strange environments beyond human scale for their 

fictive heroes; for example, the Haussmanization of Paris in Zola’s L’Assommoir 

(1877), the dark and unknown urban interior of Mayhew’s London Labor and the 
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London Poor (1851), or the mysterious landscape of Dickens’ Bleak House 

(1853).
56

 

 

Inversement, il me semble que les Londoniens et Dublinois de Joyce et de Woolf, en même 

temps qu’ils dérivent, nous montrent l’envers de l’errance, qui est la difficile négociation de leur 

espace, caractérisée par des ajustements, associations, et évasions qui témoignent tous d’une 

volonté de trouver sa place dans la ville. L’errance fait peser sur les citadins la menace de 

l’aliénation ; qu’elle soit politique, mentale (Mrs Dalloway), sociale ou coloniale (Ulysse). Ce que 

suggère le recentrement de l’espace autour de la spatialité même du corps, c’est que cette aliénation 

est avant tout l’échec potentiel des actes d’inscription dans une dimension physique. En ce sens, la 

décentralisation de l’espace urbain se montre propice à l’avènement d’un nouveau centre, celui de 

l’espace habité et domestiqué par les actes du corps humain.  

 

 

 

 

 

 

 

1.2.2. La familiarité du lieu : le corps dans l’actualisation de l’espace 

 

 

Joyce disait à son ami Budgen à propos de Dublin:  

 

And what a city Dublin is! […] I wonder if there is another like it. Everybody has 

time to hail a friend and start a conversation about a third party, Pat, Barney, or 

Tim. “Have you seen Barney lately? Is he still off the drink?” “Ay, sure he is. I 

was with him last night and he drank nothing but claret.” I suppose you don’t get 

that gossipy, leisurely life in London?
57
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Il apparaît clairement à travers le titre de Dubliners, mais aussi à travers la réflexion que j’ai menée 

jusqu’ici, pour Joyce, Dublin est indissociable de ses Dublinois. D’ailleurs, Joyce conçut Ulysse 

d’abord comme une nouvelle de Dubliners avant de s’apercevoir qu’il avait matière à faire une 

œuvre de plus grande envergure. J’ai également voulu montrer qu’inversement, Dublin constitue le 

champ d’action du récit et, en conséquence, la délimitation du texte. Dans sa description de Dublin, 

Joyce nous rappelle cette deuxième signification, du latin « civitas » ou du grec « polis », qui est 

celle d’un complexe social (« community »). Simplement dit, la vie à Dublin est une vie de quartier 

et le propre du quartier, selon Pierre Mayol, est de résoudre les tensions entre l’espace privé du 

domicile et l’espace plus ou moins inconnu de la ville en donnant lieu à une appropriation de 

l’espace par le biais de trajectoires habituels inscrits dans le quotidien.
58

 Le quartier est, en quelque 

sorte, une extension de l’habitat. Ainsi, l’on peut voir comment les actes quotidiens du corps 

contribuent à approprier l’espace aussi bien qu’à définir l’être. 

 Malgré le silence de l’Histoire et de la littérature sur Dublin, la « deuxième capitale de 

l’Empire » ne laisse pas voir, dans Ulysse, qu’elle fait son début dans le monde littéraire. Au 

contraire, la ville nous est présentée comme si elle nous était éminemment familière. En premier 

lieu, les instances de narration in medias res abondent. Ainsi, le roman ouvre sur Buck Mulligan 

qui s’apprête à se raser et Stephen qui l’observe au réveil ; Bloom nous est présenté dans l’acte de 

préparer à manger (et de décider ce qu’il va acheter pour son petit-déjeuner) ; quant à Molly, elle 

semble bénéficier d’une introduction sous la forme du pronom féminin qui occupe les pensées de 

Bloom (« her »), mais cette introduction dans le texte de l’évasive Molly, peut être considérée en 

soi comme une présentation in medias res encore plus radicale. Mrs Dalloway ouvre sur une 

instance de discours indirect où on a presque l’impression de surprendre Clarissa au moment 

médian entre la décision et l’action (« Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself »). 
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Plus loin, deux événements successifs, l’explosion du pot d’échappement d’une voiture et les 

sillages qu’un avion trace dans le ciel, attirent l’attention sur ces véhicules qui deviennent 

l’occasion de l’accès successif in medias res à une multitude d’individus qui les observent. Mais 

au-delà, l’utilisation de la technique narrative in medias res, dans Ulysse et dans Mrs Dalloway, 

attire l’attention sur la contingence spatiale à laquelle elle peut être attribuée. L’acte péripatétique 

dans ces romans, dont la trame des histoires se résume à occuper sa journée par des actions 

quotidiennes qui impliquent aller dans la ville, fait de la rencontre le moteur principal du récit, et 

un moteur qui tient essentiellement dans le recours à l’immédiateté d’une narration in medias res. 

Paradoxalement, alors que l’on pourrait dire que la spatialité supplante ainsi l’intrigue, le texte joue 

à créer une intrigue en prenant comme horizon d’attente la réalisation d’une méta-rencontre. Ainsi, 

la seule véritable intrigue dont on puisse parler est spatiale car elle concerne la rencontre elle-

même, dont les plus importantes sont la fête que prépare Clarissa dans Mrs Dalloway, et la 

rencontre de Stephen Dedalus et Leopold Bloom et leur retour à Eccles Street, que prépare le texte 

d’Ulysse.   

 Dans Ulysse, comme dans Mrs Dalloway, la familiarité des lieux dissimule la menace de 

l’aliénation, du moins dans une certaine mesure. La prolifération de repères topographiques dans le 

texte d’Ulysse donne lieu à un débat dont la question fondamentale est de savoir si le Dublin 

d’Ulysse est destiné au Dublinois et demande l’apprentissage de la cartographie de Dublin, sous 

réserve de n’avoir qu’une expérience limitée du texte ou si, au contraire, et c’est l’argument de Eric 

Bulson dans « Disorienting Dublin », cet écart entre la référence systématique à des lieux qui nous 

indique qu’ils sont censés être familiers et leur véritable effet sur le lecteur, qui n’est pas 

familiarisé avec le Dublin du début du vingtième siècle, n’est pas plutôt une invitation à se perdre 

dans Dublin pour mieux s’approprier l’espace.
59

 Il me semble que l’utilisation de la toponymie 

nous pousse également à nous demander pourquoi Dublin, qui à l’époque où Joyce écrit, possède 

une cartographie, une géographie et une histoire, n’est pas familière. En ce sens, la nominalisation 

est un acte d’affirmation qui se réfère à l’autorité d’un lieu préexistant.
60

 Par la même instance, 

refuser de décrire, ce dont il est réellement question dans la référence topographique, tout en 
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rappelant l’existence de Dublin, est en quelque sorte synonyme de refuser de reproduire la ville-

type selon une conception objective de ce qu’elle devrait être : nommer Dublin participe, dans ce 

sens, à produire Dublin.   

Si les lieux paraissent familiers, c’est aussi parce qu’ils ne sont pas décrits et ce refus de les 

décrire les inscrit dans un espace physique et social préexistant que le corps actualise. Considérons 

le premier départ de Bloom dans l’épisode « Calypso », lorsqu’il quitte sa maison pour aller acheter 

un rognon pour son petit-déjeuner. Le premier départ de Bloom est dans la continuité de 

l’exposition du personnage, qui nous a été présenté dans sa cuisine, occupé à préparer le petit-

déjeuner pour Molly, sa femme qui dort à l’étage (et pour son chat). Pour quitter sa demeure, 

l’Ulysse qu’est Bloom s’y prend à deux reprises (Stephen aussi, si on considère sa promenade 

« préprandiale » avec Buck dans l’épisode « Télémaque », qui est avortée par la terreur soudaine 

des « eaux amères » qui encerclent Dublin et qui le fait se précipiter vers la chaleur de la pièce où 

Buck prépare le petit-déjeuner). Le premier départ de Bloom prend pour cadre le lit de Molly, lit 

que son père lui a offert, dont elle est la propriétaire et dont Bloom est exilé ; le lit sera l’élément 

de rappel de Bloom à la fin du passage, comme il le sera à la fin du roman, et marquera son retour 

de ce prélude à l’odyssée, qui n’est que l’interlude du sifflement de la théière (« while the kettle is 

boiling ») mais qui est déjà, en soi, un voyage : « To smell the gentle smoke of tea, fume of the 

pan, sizzling butter. Be near her ample bedwarmed flesh. Yes, yes » (4 : 237-239). Ainsi la course 

de Bloom, bien qu’elle l’emmène hors de la maison et dans les rues, est d’ores et déjà cadrée dans 

l’espace et la temporalité domestiques du lit et de la théière.  

Il est probable que les personnages de Joyce souffrent, comme lui, d’une affliction de la 

vue ; on pourrait supposer que Stephen est hypermétrope et Bloom myope. La première idée que je 

peux formuler au sujet de l’espace matériel de Bloom est que celui-ci est souvent délimité par un 

périmètre très proche du corps. Ainsi à la première ligne du passage, on voit sa main décrocher son 

manteau : « His hand took his hat from the peg over his initialled heavy overcoat » (4 : 66), de la 

même manière qu’on la voit accepter le rognon du boucher (« His hand accepted the moist tender 

gland and slid it into a sidepocket. Then it fetched up three coins from his trousers’ pocket and laid 

them on the rubber prickles » (4 : 182-183)). D’ailleurs, les mains du boucher (« blotchy fingers, 

sausagepink » (4 : 153)) et de la jeune fille (« calling the items from a slip in her hand. Chapped : 

washing soda » (4 : 146-147)), font aussi l’objet d’une attention particulière. L’isolation des parties 

du corps conteste l’effacement du corps comme acquis d’un sujet et sa réduction à une fonction, en 
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attirant l’attention sur la singularité de l’agencement de l’être ; cela souligne également que les 

mains sont les agents, signes et reflets d’une identité qui se construit au fil des actes du quotidien et 

donc au contact d’un espace familier (« sodachapped » pour la domestique, « sausagepink » pour le 

boucher).  

Bloom a également une conscience aigüe de ses vêtements ainsi que des choses qui 

l’environnent en général : des initiales sur son manteau, à la légende estompée sur la bande de son 

chapeau (« high grade ha ») qui, comme le chapeau, dissimule une lettre secrète ; de la pomme de 

terre qu’il transporte, l’armoire qui grince, ses vêtements (noirs), son costume plus clair dans la 

poche duquel il a oublié ses clefs, à la porte branlante de la trappe menant à la cave de la résidence 

numéro soixante-quinze, qu’il prend soin de contourner. Ces éléments sont tant de préparatifs de 

départ qui contribuent à l’élaboration du parcours idéal, un parcours apparemment déjà mis à 

l’épreuve (« Creaky wardrobe. No use disturbing her. She turned over sleepily that time » (4 : 73-

74)). Quant au soleil qui se rapproche du clocher de l’église Saint Georges, c’est une indication de 

l’heure matinale qui reflète également que Bloom est sensible au soleil qui l’imprègne, à cet 

instant, de chaleur (« his eyelids sank quietly often as he walked in happy warmth » (4 : 81)).C’est 

également la première indication qu’un chiasme météorologique pourrait avoir sa part dans le 

départ et le retour de Bloom. Bloom passe avec plaisir de la fraîcheur de la cuisine à la rue 

ensoleillée, pour ensuite s’empresser de fuir la grisaille désolante de la rue ennuagée qui lui glace 

le sang et retrouver la chaleur du lit de Molly. A quelques différences près du héros Ulysse, qui est 

détenu par les mers déchaînées du dieu Poséidon, l’homme moyen qu’est Bloom est influencé par 

le temps qu’il fait. Inversement, on peut dire qu’il relève les éléments météorologiques qui font 

sens pour lui. Pensons au soleil qui revient vers Bloom sous la forme blonde et « slimsandaled » de 

sa fille Milly, à l’instant où celui-ci reçoit sa lettre.
61

 Ces tensions météorologiques, que l’on 

retrouve dans « Télémaque », qui préfigurent le  double appel de la rue et du lit, présagent déjà les 

tensions entre force centripète et centrifuge qui caractérisent les déplacements dans le roman et qui 

font de l’odyssée de Bloom une errance.
62

 

                                                      
61

 « Her slim legs running up the staircase », Ulysses, p. 81. 
62

 « The form of delay coded into the gesture (‘in the act of going he stayed’) recalls also the way in which Odysseus 

tarried on his travels, spinning a voyage of weeks into many years. In such prolongation of moments of passing 

pleasure may be found not just a loafing charm but also the bourgeois practice of delayed gratification. The anticipation 

of fulfillment becomes, in the mind of Bloom (and of Odysseus), the fulfillment of anticipation. To go and stay at one 

and the same time is not a self-cancelling action, but rather the achievement of a dynamic equilibrium. Bloom’s true 
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Un aspect remarquable de cette première introduction à l’espace de la ville, est que cet 

environnement est peu décrit, ou plutôt essentiellement sélectif voire constitué de synecdoques 

particularisantes. En effet, comme le remarque Valérie Bénéjam, dans « The Acoustic Space of 

Ulysses »: 

 

Visualizing the buildings in Ulysses certainly proves fascinating, and definitely 

contributes to our understanding and enjoyment of the book, but reading Ulysses 

does not spontaneously produce architectural pictures or plans in one’s « mind’s 

eye. » In fact, the very existence of critical work aiming at visualizing the 

architecture in Joyce’s book points to the need to provide such pictures for 

readers unfamiliar with Dublin […] by the same token it implies that such 

representations do not come automatically when reading.
63

 

 

Ce qui apparaît clairement dans cette première escapade de Bloom. Bloom nous présente l’espace 

comme composé d’atonalités, comme une dimension qui résiste à la coordination visuelle. Les 

lacunes de la vision, apparentes dans la présentation de la cuisine de Bloom, qui se résume à une 

théière et un poêle, et dans la présentation de son quartier et de ses habitants, est justement ce qui 

contribue à situer Bloom dans l’espace et l’entourage familiers du quartier. Ainsi, on sait quel est 

l’état de la trappe de la maison numéro soixante-quinze, car c’est une nécessité pour Bloom de la 

contourner (« he crossed to the bright side, avoiding the loose cellarflap of number seventyfive » 

3 : 31-32), mais on est loin de savoir à quoi ressemble cette maison, ou toutes les autres entre le 7 

rue Eccles et le 75, d’ailleurs. De la même manière, le soleil qui s’approche du clocher de George’s 

church, n’éclaire pas les poches d’ombre de ce paysage, malgré sa capacité, souvent sollicitée par 

la description, à coordonner un paysage du fait de son ubiquité. Bloom ne regarde pas où il va, il se 

contente d’y aller. Si l’on considère le départ de Mr Verloc, dans The Secret Agent de Conrad, qui 

le fait traverser les rues de Londres, le soleil permet de justifier, voire de conjurer, une image 

panoramique de la ville :  

 

                                                                                                                                                                               
home, however, is not his house, but the act of journeying. » Declan Kiberd, Ulysses and Us: the Art of Everyday 

Living, p. 86. 
63

 Valérie Bénéjam, « The Acoustic Space of Ulysses », Making Space in the Works of James Joyce, p. 55. 
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The very pavement under Mr Verloc’s feet had an old-gold tinge in that diffused 

light… Mr Verloc was going westward through a town without shadows in an 

atmosphere of powdered old gold. There were red, coppery gleams on the roofs 

of houses, on the corners of walls, on the panels of carriages, on the very coats of 

the horses, and on the broad back of Mr Verloc’s overcoat, where they produced 

a dull effect of rustiness.
64

  

 

Inversement, le soleil ici n’est pas diffracté mais résorbé, absorbé par la figure de Bloom, de noir 

vêtue, qui attire sa lumière. C’est d’ailleurs tout le paysage qui culmine autour de ce périmètre 

perceptif, qui est presque un point, que représente Bloom. De la sorte, il nous est très difficile de 

savoir précisément à quoi ressemblent les lieux évoqués tels que Larry O’Rourke’s, même si on en 

a précisément l’odeur, une atmosphère qui échappe de la grille de la cave, lorsque celui-ci atteint le 

périmètre de Bloom : 

 

He approached Larry O’Rourke’s. From the cellar grating floated up the flabby 

gush of porter. Through the open doorway the bar squirted out whiffs of ginger, 

teadust, biscuitmush.
65

 

 

De la même manière, la présence de la Saint Joseph’s National School est relevée par le biais d’un 

chœur d’élèves (des jeunes garçons) dont les voix portent aux oreilles de Bloom une récitation 

incantatoire évoquant le discours du milieu institutionnel de l’éducation. Ces éléments, l’odeur de 

Larry O’Rourke’s, le chant des jeunes garçons, ont une qualité quasi-synecdotique. Umberto Eco, 

dans La Production des Signes, classe les signes selon leur mode de production sémiotique, allant 

de la reconnaissance à l’invention. Les instances de perception que j’ai relevées pouvant être 

consignées dans la catégorie d’ « indices » : « la présence d’indices permet, par inférence, de 

conclure à la présence d’un agent (humain, véhicule…) qui les a  laissés ».
66

 Ainsi, le paysage 

constitue une strate préexistant son évocation dans le texte, ou plutôt une stratégie descriptive très 

particulière tend à créer l’impression qu’une dimension physique lui préexiste, dont les bribes 
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 Joseph Conrad, The Secret Agent, p. 19. 
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 James Joyce, Ulysses, 5 : 4. 
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 Umberto Eco, La production des signes. 
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reconstituées sont activées par la perception de Bloom, une impression qui est appuyée par les 

précisions topographiques et le caractère défini des personnes et des lieux en général.  

Le fait est que Bloom échappe au détachement du spectateur-flâneur, car il est à la fois 

l’initié et le point initial de l’espace dont son corps est à la fois le repère et le constituant des 

signes, ce qu’il essaie de démontrer à travers sa « théorie » pour échapper à la temporalité : « travel 

round in front of the sun, steal a day’s march on him … never grow a day older technically » (4 : 

84-86). Sa marche matinale n’a pas la cohésion qu’offre la vision panoramique de Londres 

imprégnée de brouillard dans Bleak House, ou la nette organisation de Hyde Park dans The Secret 

Agent, dont les déplacements des promeneurs et de leurs véhicules, vus par Mr Verloc, orchestrent 

une répartition de l’espace quasi-géométrique en catégories: 

 

Through the park railings these glances beheld men and women riding in the 

Row, couples cantering past harmoniously, others advancing sedately at a walk, 

loitering groups of three or four, solitary horsemen looking unsociable, and 

solitary women followed at a long distance by a groom with a cockade to his hat 

and a leather belt over his tight-fitting coat. Carriages went bowling by, mostly 

two-horse broughams, with here and there a victoria with the skin of some wild 

beast inside and a woman’s face and hat emerging above the folded hood.
67

 

 

Mais peut-être est-ce précisément car Bloom évolue dans un espace qui n’est pas fini, qui est 

encore en construction et dont il jauge les paramètres. Du soleil de l’Orient figuré par Bloom, le 

publiciste, au soleil figuratif du titre du journal qui se lève comme Bloom du mauvais côté du lit 

(« rising up in the northwest […] behind the bank of Ireland » (4 : 101-103)) ; de la « joggerfry » 

mélodique des jeunes garçons de l’école Saint Joseph à la « joggerfry » de Bloom, Slieve 

Bloom (qui réorganise cette ancienne chaîne de montagnes irlandaise autour de son nom); ou 

encore de la terre interdite de la boucherie juive où Bloom inhale l’odeur du sang de porc à la terre 

promise d’une ferme à Kinnereth peuplée de jeunes génisses à défaut de la jeune fille (« stallfed 

heifer » (4 : 153)), il apparaît clair que Bloom est occupé à élaborer les oppositions et à construire 

les liens qui forment son espace. 
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 Joseph Conrad, The Secret Agent, p. 19. 
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L’art de « Calypso » est l’économie ou l’art domestique, et en réalité, toute l’étendue de 

cette première odyssée de Bloom, ce dont ses tableaux fantasmagoriques de l’Orient et ses 

spéculations économiques pourraient paradoxalement nous distraire, se tient à la quête d’un 

rognon, sorte d’épicentre de l’épisode, du plat et de la phrase, qui semble destiné à Bloom par son 

unicité (il ne reste qu’un rognon : « a kidney oozed bloodgouts on the willowpatterned dish : the 

last » (4 : 145)). Cette quête est elle-même située dans un intervalle temporel de la sphère 

domestique : le moment de la préparation du thé. De la même manière que Bloom spécule sur le 

choix du petit-déjeuner (« ham and eggs » (4 : 43), « mutton kidney » (4 : 45) et finalement « pork 

kidney » (4 : 46) chez Dlugacz) ou compte le nombre de tranches de pain dans l’assiette de Molly 

(« four » (4 : 11)), en organisant le plateau, les spéculations économiques de Bloom sur la 

valorisation de l’espace urbain (en créant une ligne de tram qui desservirait le bar de Larry 

O’Rourke par exemple) rappellent cette définition concrète de l’économie qui consiste à donner 

sens au paysage en organisant l’espace. En l’absence de panorama, on a un autre espace 

coordonnant, mais implicite. La permanence du corps de Bloom comme repère des signes 

présuppose l’activité de marcher et constitue, avec Dublin, la seconde unité (et délimitation) de lieu 

primordial du texte.  

 

*** 

 

Dans la ville, le dialogue entre l’individu et son espace est compliqué par une 

macrostructure peu « lisible », c’est-à-dire qui dépasse la capacité de l’individu à la percevoir. 

Plutôt que de pallier cette complexité par le recours à une organisation rationnelle voire 

conceptuelle de l’espace, géométrique ou autre, qui dépasse l’individu, en organisant le récit autour 

des déplacements du corps, Joyce et Woolf problématisent la place de l’individu dans 

l’organisation de son espace. Ainsi, la dimension physique ne se trouve-t-elle pas simplement 

subordonnée à un point de vue qui la constitue, mais encore, en adhérant (ou en se mesurant) à 

l’échelle, aux déplacements et à l’intention d’un corps phénoménal, consolide-t-elle un lien 

existentiel entre tous ces « petits blancs de l’histoire » et l’appropriation de l’environnement social, 

économique et politique de la ville. De la sorte, l’acte péripatétique prend une toute autre 

signification dans Mrs Dalloway et dans Ulysse que celle qu’impliquent les déambulations du 

flâneur.  Il s’agit d’abord, pour Clarissa, pour Bloom ou pour Stephen, plus simplement, de se 
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situer, de trouver sa place, de vivre son corps comme repère spatial primordial. L’errance, en ce 

sens, articule une problématique nécessaire entre le corps et la ville, l’espace vécu et l’espace 

conçu. Ce que j’ai montré dans cette lecture de « Calypso » c’est qu’à travers la corporalité, 

percevoir la ville, c’est toujours s’engager dans la production d’espaces. Le problème que posent 

les deux romans est donc celui de vivre dans la ville, d’habiter l’espace. Clarissa, Bloom et Stephen 

ont tous en commun la menace de la dépossession du domicile, Stephen car la tour est devenue le 

lieu de résidence de l’envahisseur Anglais, Bloom car il y voit ses rôles d’époux et de père usurpés 

et Clarissa car le domicile concrétise sa marginalisation en tant que femme. Le recentrement de 

l’espace autour d’un corps phénoménal souligne que l’enjeu de vivre dans la ville est spatial autant 

qu’existentiel, c’est certes élire un domicile, mais c’est ensuite et surtout s’approprier cet espace à 

travers les actes du quotidien.  

 

1.3.  Le corps et le quotidien dans l’appropriation de l’espace 

 

1.3.1. A la recherche d’un centre : le domicile déplacé dans Mrs Dalloway 

 

Think you're escaping and run into yourself. Longest way round is the shortest way home. 

        – James Joyce (U 13: 1110-1111) 

 

Si l’on peut dire des personnages d’Ulysse et de Mrs Dalloway qu’ils errent bien plus qu’ils 

ne flânent, c’est que l’enjeu inhérent à leurs déplacements n’est pas de connaître ou de dominer 

l’espace extérieur de la ville, mais de s’approprier l’espace. Il est évident que la quête du foyer est 

avant tout une quête de soi, mais la déconnection du domicile montre à quel point cette quête est 

initiée par le corps. La représentation du domicile dans Mrs Dalloway, loin d’être un invariable qui 

servirait à fonder le personnage, est complexe et changeante. Dès la première ligne du texte, « Mrs 

Dalloway said she would buy the flowers herself », on est projeté hors de ce domicile, qui demeure 

dans l’ombre, en même temps que l’on est plongé dans l’une de ses strates temporelles : la maison 

à Bourton. Joseph Hillis Miller a démontré que Mrs Dalloway est un roman où le passé ressurgit 

dans le présent actuel de ses personnages, Virginia Woolf l’a elle-même remarqué dans son 

Journal d’un écrivain en évoquant l’invention de son « procédé de sape » ou « tunneling process » 
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qui lui permettait de raconter le passé par fragments, au besoin.
68

 Le quinze octobre 1923, Woolf 

écrit: « It took me a year’s groping to discover what I call my tunnelling process, by which I tell the 

past by installments, as I have need of it. This is my prime discovery so far. »
69

 Aborder le lieu 

actuel par le biais du souvenir, c’est également affirmer la subjectivité suprême du lieu qui est un 

conglomérat d’expériences intimes et sociales. Cette subjectivité rend le quotidien particulièrement 

fragile aux attaques du temps. Ce que les cloches de plomb de Big Ben rappellent sans cesse, est 

que la vie est une lutte continuelle pour recréer autour de soi un lieu de vie, des moments qui 

soudent des liens dans l’espoir de subjectiver le temps pour mieux lui résister (« as if this bell had 

come into the room years ago, where they sat at some moment of great intimacy, and had gone 

from one to the other and had left, like a bee with honey, laden with the moment » (42)). Clarissa 

exprime ce credo à la vie, ou plutôt à la vitalité, qui est une énergie assertive employée 

incessamment à l’encontre de l’espace :  

 

 For Heaven only knows why one loves it so, how one sees it so, making it up, 

building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh. (MD p. 4) 

 

Mais, à l’instar des fleurs qui investiront sa demeure lors de la fête qu’elle prépare, qui constituent 

les symboles ultimes de cette vitalité et de l’affirmation du commencement, l’envers de cette 

vitalité, que menace le temps, est représenté par la vanité du moment, aussi éphémère que les 

arrangements floraux de Clarissa, qui sont voués à se perdre. Clarissa, qui se promène parmi les 

fleurs chez Mulberry’s, relève la tension entre la floraison et l’annonce d’un déclin imminent qui 

rend la beauté des fleurs si poignante :  

 

[…] All the sweet peas spreading in their bowls, tinged violet, snow white, pale – 

as if it were the evening and girls in muslin frocks came out to pick sweet peas 

and roses after the superb summer’s day, with its almost blue-black sky, its 

delphiniums, its carnations, its arum lilies, was over; and it was the moment 
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 Joseph Hillis Miller, « Virginia Woolf’s All Soul’s Day: The Omniscient Narrator in Mrs Dalloway », The Shaken 

Realist, p. 113. 
69

 Virginia Woolf, A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, p. 272. 
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between six and seven when every flower […] seems to burn by itself, softly, 

purely in the misty beds […] (MD p. 11) 

 

Cette luminosité éphémère de la fleur qui en brûlant se consume trouve son contrepoint dans la fête 

que Clarissa prépare (« to kindle and illuminate » (5)). D’ailleurs, tout ce premier passage, du 

moment où Clarissa va acheter ses fleurs au moment de l’explosion de la voiture, annonce une 

saturation de lumière qui éclatera à la rencontre de Septimus. Rappelons la source étymologique 

des prénoms « Clarissa » et « Lucy » qui renvoient à la clarté et la lumière, la longue procession de 

fleurs colorées, le plumage de Clarissa vue par Scrope Purvis (« blue-green, light, vivacious » (1)), 

l’éclat du soleil (« white dawn in the country » (8)), évoqué par les vers de Shakespeare dans le 

livre ouvert qu’elle voit à travers la vitrine : « Fear no more the heat o’ the sun » (8). L’exaltation 

de la prose insiste sur le besoin urgent de saisir le moment, qui repose sur le maintien de l’équilibre 

fragile et menaçant, entre la possibilité de sa réalisation et son inévitable anéantissement. 

L’intensité du moment, lorsque tous les regards culminent vers un point précis, que constituent la 

voiture ou l’avion, suggère une orientation collective qui menace l’individualité en même temps 

qu’elle la dévoile. Septimus Smith, dont Virginia Woolf a voulu faire le double aliéné de Mrs 

Dalloway, voit cette menace projetée sur le monde avec toute la concrétion d’une apparition : 

« The world wavered and quivered and threatened to burst into flames » (13).  

 Dans Mrs Dalloway, l’isolement est souvent synonyme de la déconnection du lieu, en ce 

que les événements qui donnent place au lieu, sont constitués par les liens entre les êtres qui les 

perçoivent et qui consolident la réalité temporelle de l’espace par la conscience d’une expérience 

partagée. Tous les personnages de Mrs Dalloway sont pris en quelque sorte dans cette tension entre 

le lieu et le non-lieu. L’aliénation de Septimus est particulièrement liée à l’aliénation de l’espace de 

la vie commune ; il est incapable de percevoir le monde de la même manière que ceux qui 

l’entourent et d’y trouver un sens commun. Ce qui est notamment visible dans la manière 

désespérée dont sa femme Rezia essaie de lui faire voir ce qu’elle voit : « Look, look, 

Septimus ! … she could not sit beside him when he stared so and did not see her and made 

everything terrible ; sky and tree, children playing, dragging carts, blowing whistles, falling down; 

all were terrible » (19-20). Quant à Rezia Smith, elle souffre du départ de l’Italie, d’autant plus 

qu’il n’y a personne pour donner une substance corrélative à son expérience, personne qui n’ait vu 

les jardins de Milan et qui puisse les contraster avec les jardins de Londres. Rezia est également en 
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quelque sorte aliénée de l’espace londonien car elle est déplacée, elle élit son domicile dans un 

autre espace: 

 

Far was Italy and the white houses and the room where her sisters sat making 

hats, and the streets crowded every evening with people walking, laughing out 

loud, not half alive like people here, huddled up in Bath chairs, looking at a few 

ugly flowers stuck in pots! (MD, 20)   

 

Ainsi, car elle est le seul point d’ancrage de ce spectacle, le lieu qu’évoque Rezia se dissipe-t-il, 

prend une qualité aussi peu déterminée que celui de son mari, ce qui est visible dans leur 

qualification respective par le mot « thing ». Elle révèle par le même effet la tension entre être et 

non-être, substance et néant, présence et absence, qui fait tout le mystère de se situer dans un 

monde: 

 

There was nobody. Her words faded. So a rocket fades. Its sparks, having grazed 

their way into the night, surrender to it, dark descends, pours over the outlines of 

houses and towers; bleak hillsides soften and fall in. But though they are gone, 

the night is full of them; robbed of colour, blank of windows, they exist more 

ponderously, give out what the frank daylight fails to transmit – the trouble and 

suspense of things conglomerated there in the darkness. (MD, 20) 

 

There was his hand; there the dead. White things were assembling behind the 

railings opposite. But he dared not look. Evans was behind the railings! (MD, 21) 

 

Claude Delmas souligne la particularité de l’emploi de « thing » comme désignation d’un 

paysage ouvert à la fois à quelque chose en particulier et à toutes les choses. Cette tension entre 

l’espace actuel et ses possibilités, passées, futures, mentales, sociales et itinéraires, par exemple, est 

ce qui fait la difficulté de sa définition. La logique et le paradoxe de « thing », dans Mrs Dalloway, 

« est de permettre en s’appuyant sur la modification de concilier constante et variable. » 
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« thing » garde prototypiquement en mémoire la trace problématique d’une 

incapacité, d’un refus ou d’une difficulté à concentrer en un seul marqueur lexical 

institué des propriétés définitoires. Il faut voir dans cette technique la théorisation 

d’une expérience cognitive et esthétique singulière. Il faut également retenir la 

tentative plus ou moins désespérée, en raison de la perte des valeurs, de dissoudre 

un solipsisme dévastateur : amener les sujets qui ne peuvent accepter les 

présupposés de l’univers social dans lequel ils souffrent à tenter de décoder la 

production du sens dans des « espaces mentaux » en rupture. L’originalité de 

cette esthétique consiste à tenter de partager non pas quelque valeur figée, mais 

l’expérience du calcul, de l’interprétation à chaque fois émergente de la variable 

lexicalisée « thing ».
70

  

 

Paradoxalement, Rezia et Septimus exacerbent la désorientation qu’éprouve la jeune Maisie 

Johnson, arrivée d’Edinburgh deux jours auparavant, qui ne comprend pas la réaction des 

Londoniens qui l’entourent, peut-être, nous fait remarquer le texte avec ironie, car elle sait que 

quelque chose se trame mais elle ne se rend pas compte que ce quelque chose est un avion qui 

circule au-dessus de sa tête (« something was up, she knew » (23)). Son incapacité à lire l’espace 

urbain, transforme les éléments tout à fait banals du paysage (« the stone basins, the prim flowers, 

the old men and women, invalids most of them in Bath chairs » (22-23)) en quelque chose 

d’étrange (« queer »). Le terme unheimlichkeit, emprunté à Freud par Heidegger, serait ici très à 

propos, car l’inquiétante étrangeté qui perturbe la perception de Maisie n’est pas propre au paysage 

mais plutôt à son départ du lieu familier de son domicile.
71

 Maisie est encore domiciliée à 
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 Claude Delmas, « Des « choses » aux « espaces mentaux » dans Mrs Dalloway », in Etudes Anglaises, Tome 57, pp. 

146-57. C’est moi qui souligne. 
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Edinburgh dans son esprit, par conséquence la vie de Regent’s Park, dont la douce évidence est 

paradoxalement soulignée dans la description de la vie animale, qui suit son cycle naturel, 

provoque son désarroi. En effet, c’est précisément sous le regard affolé de Maisie, que la vie 

londonienne paraît au plus posé et rassurant, ce que Mrs. Dempster, qui a l’habitude de déjeuner 

dans le parc en nourrissant les écureuils, semble affirmer : 

 

And Maisie Johnson, as she joined that gently trudging, vaguely gazing, breeze-

kissed company – squirrels perching and preening, sparrow fountains fluttering 

for crumbs, dogs busy with the railings, busy with each other, while the soft 

warm air washed over them and lent to the fixed unsurprised gaze with which 

they received life, something whimsical and mollified […] That girl, thought Mrs 

Dempster (who saved crusts for the squirrels and often ate her lunch in Regent’s 

Park), don’t know a thing yet… (MD, 23) 

 

Mrs Dempster formule cette idée, en vogue à l’époque victorienne, que le mariage constitue une 

forme d’initiation à la vie : « Get married, she thought, and then you’ll know. » Alex Zwerdling, 

dans Virginia Woolf and the Real World, nous rappelle que le culte du foyer est devenu une 

religion de substitution lors du déclin de l’institution religieuse chrétienne, en atteste l’icône de la 

fée du logis qui est l’objet du célèbre poème de Coventry Patmore (« The Angel in the House »).
72

 

Le père de Virginia Woolf, Leslie Stephen, dans The Science of Ethics, a décrit la famille comme la 

base de toute relation humaine et la clé du bonheur. Le domicile familial était présenté comme un 

lieu dont la structure fondamentale était intemporelle. Les modernistes, en s’appuyant sur le travail 

d’historiens et de sociologues, ont mis en question l’idée qu’une institution humaine, quelle qu’elle 

soit, puisse être qualifiée d’intemporelle. Ainsi, d’après Zwerdling, le changement dont Woolf fait 

mention en 1910 (« in or about December, 1910, human character changed ») « ne [concerne] pas 

tant la nature des individus que leurs relations. » Ou plutôt, les relations entre l’individu et son 

monde étaient devenues constitutives de l’être. Comme le montre l’œuvre de Engels, Origin of the 

Family, Private Property and the State, publiée en 1884, la famille à la fin du dix-neuvième siècle 

était devenue l’objet de la critique des historiens et des sciences sociales en général. Bernard Shaw, 

dans Misalliance a bien résumé les pressions qui entouraient la théorisation du domicile familial :  
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Our family system does unquestionably take the natural bond between members 

of the same family, which, like all natural bonds, is not too tight to be borne, and 

superimposes on it a painful burden of forced, inculcated, suggested, and 

altogether unnecessary affection and responsibility which we should do well to 

get rid of by making relatives as independent of one another as possible.
73

  

 

Pour les modernistes tels que Woolf, dans le système familial, l’indépendance nécessaire au 

développement de l’individu était vue comme bridée par son intégration dans une corrélation 

complexe. Zwerdling cite un passage de Night and Day dans lequel cette problématique est 

formulée par Woolf :  

 

One of the powerful links between the young lovers in Night and Day is their 

shared sense of family as a threat: “Surely you must have found with your own 

family,” Katharine says to Ralph, “that it’s impossible to discuss what matters to 

you most because you’re all herded together, because you’re in a conspiracy, 

because the position is false.” And Ralph, Woolf notes, “agreed with her as to the 

destructiveness of the family system”
74

 

 

Cette assimilation était d’autant plus pesante pour une femme, qui était toujours subordonnée au 

complexe familial. La protection de son individualité semble être une des raisons primordiales pour 

laquelle Clarissa refuse de se marier avec Peter Walsh : « with Peter everything had to be shared ; 

everything gone into. And it was intolerable, and when it came to that scene in the little garden by 

the fountain, she had to break with him or they would have been destroyed, both of them ruined » 

(7). A l’inverse, Clarissa ne ressent pas une telle oppression avec Sally, qui est la seule à avoir 

véritablement accès à son intimité, à entrer dans la chambre au dernier étage : « there they sat, hour 

after hour, talking in her bedroom at the top of the house, talking about life, how they were to 

reform the world » (28). En conséquence, dans Mrs Dalloway, le système familial paraît avoir 

perdu son sens et sa nécessité, bien que les individus y soient toujours liés. Clarissa ne sait presque 
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jamais où se trouve son mari (« where was he this morning, for instance ? Some committee, she 

never asked what » (7)) et se réjouit de cette liberté (« a little licence, a little independence there 

must be »). Bien que cela semble lui convenir d’être mise à l’écart (elle occupe la chambre sous les 

toits), sa situation dans la maison montre clairement sa place périphérique dans le monde politique 

et social. L’allusion à l’étroitesse de son lit, dont la netteté est digne d’un lit de clinique, (« the 

sheets were clean, tight stretched in a broad white band from side to side. Narrower and narrower 

would her bed be » (26)), suggère son internement dans cette maison vide. Alors que son mari va 

dîner à Westminster et est invité à déjeuner chez Lady Bruton, Clarissa organise des fêtes 

mondaines qui se présentent comme une réponse à cette exclusion, qui montrent clairement une 

volonté de recevoir, de réintégrer sa demeure dans un espace social dans lequel elle pourrait tenir 

une position centrale. C’est également l’occasion de faire éclater les divisions que lui impose la vie 

maritale, la plus importante étant sa séparation de Peter Walsh et de Sally Seton, après avoir choisi 

d’épouser Richard Dalloway.  

Dans Mrs Dalloway, le mystère du domicile repose dans la tension entre un environnement 

matériel familier et l’incapacité à se représenter et donc à en tenir le centre, à combler le vide, à 

l’habiter. Clarissa est consciente de cette frustration, qui lui fournit des repères tout en l’étouffant : 

« there was an emptiness about the heart of life ; an attic room » (26). La demeure de Clarissa 

montre bien l’ambiguïté que suppose la perméabilité à l’environnement (« the swish of Lucy’s 

skirts », « the cook whistled », « the click of the typewriter », « the gay sounds », « the green 

lights » (25)), sur laquelle repose la connexion au monde et à l’autre (et dont son mari Richard est 

la fondation), et le maintien de son individualité, qu’elle juge être une affaire d’intériorité. Le 

rapport qui oppose le domicile à la rue est celui d’un nécessaire équilibre entre intériorité et 

extériorité dont la chambre de Clarissa serait un extrême et la foule l’autre. Une double menace 

complique la définition de soi, celle de l’anormalité et celle de l’anonymat, qui sont deux formes de 

solitude et d’aliénation. Ainsi, plus Clarissa s’enfonce dans l’intimité, plus elle se retire, plus la 

maison paraît étrangement inhabitée: 

 

Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went, upstairs, paused 

at the window, came to the bathroom. There was the green linoleum and a tap 

dripping. There was an emptiness about the heart of life; an attic room. (MD, 26) 
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Ici, le domicile paraît comme une maison inhabitée, où l’espace a quelque chose d’artificiel, un 

simple agencement de pièces dont le robinet qui coule et dont personne ne se préoccupe montre 

l’absence de fonction ou le mauvais fonctionnement. D’un autre côté, au-dehors, le danger consiste 

en la désincarnation à travers une trop grande assimilation à un espace commun, dans lequel elle ne 

peut être réellement connue, car elle est avant tout, Mrs Richard Dalloway, la femme du politicien : 

 

But often now this body she wore […] with all its capacities, seemed nothing – 

nothing at all. She had the oddest sense of being herself invisible ; unseen; 

unknown; there being no more marrying, no more having of children now, but 

only this astonishing and rather solemn progress with the rest of them, up Bond 

Street, this being Mrs Dalloway; not even Clarissa any more; this being Mrs 

Richard Dalloway. (MD p. 9)  

 

Au plus profond d’elle-même, la désorientation de Clarissa opère un parallélisme entre le 

déplacement de lieu et la désorientation identitaire, elle concerne la difficile résolution de la 

manière dont elle se perçoit (comme « Clarissa ») avec la manière dont elle est perçue (« Mrs 

Dalloway »).  

 

 

1.3.2. A la recherche du corps : les occupations de « Télémaque » 

 

 

 Dans Ulysse, la question du domicile est au centre du motif culminant de la dépossession. A 

l’exemple des ménages représentés dans Mrs Dalloway (Rezia-Septimus, Clarissa-Richard, Peter-

Daisy, et même Hugh Whitbread dont la relation à sa femme est quantifiée par le nombre de bijoux 

qu’il lui a offerts, un nombre dont il ne se rappelle pas), les ménages dans Ulysse sont rarement 

heureux. On apprend que Bloom n’a plus de contact physique avec sa femme depuis la mort de leur 

fils Rudy, plus de dix ans auparavant ; la mère de Stephen est décédée, son père est un ivrogne. 

Cette situation ne concerne pas seulement les personnages principaux. Dans « Hades », Bloom, 

dont le père s’est suicidé, compatit avec Martin Cunningham, dont la femme ivrogne vend 

régulièrement le mobilier pour financer ses dépenses : « that awful drunkard of a wife of his. 
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Setting up house for her time after time and then pawning the furniture on him every Saturday 

almost. Leading him the life of the damned » (6 : 351), un fait qui a déjà été remarqué dans 

Dubliners. Bloom a assisté à l’enterrement de Mrs Sinico, dont on peut attribuer le suicide à 

l’échec de sa relation avec Mr Duffy dans Dubliners. L’infidélité semble également être une 

activité répandue, en atteste la réputation que les hommes de Dublin font de Molly (« she had 

plenty of game in her then. – has still, Ned Lambert said » (6 : 705-706)), ce que Bloom sait de sa 

liaison avec Blazes Boylan, ainsi que sa propre liaison épistolaire avec Martha. Bloom et Molly 

sont loin d’être une exception, au contraire, Ulysse semble affirmer la possibilité que même 

Pénélope soit infidèle. Comme Bloom le constate, la valeur sacramentelle de l’institution du 

mariage est devenue contestable, du fait de l’hypocrisie du même régime qui a voulu le consacrer: 

« widowhood not the thing since the old queen died. Drawn on a guncarriage. Victoria and Albert. 

Frogmore memorial mourning. But in the end she put a few violets in her bonnet. Vain in her heart 

of hearts » (6 : 551). 

L’équilibre du domicile est invariablement menacé dans le roman, qui prend le foyer pour 

fond de l’acte péripatétique. La tension entre le départ et le retour est, au fond, l’odyssée 

quotidienne et perpétuelle de l’homme moyen et la raison de la principale division de son espace. 

Declan Kiberd y voit un équilibre nécessaire et dynamique entre l’anticipation et la satisfaction :  

 

[…] The form of delay coded into the gesture (‘in the act of going he stayed’) 

recalls also the way in which Odysseus tarried on his travels, spinning a voyage 

of weeks into many years. In such prolongation of moments of passing pleasure 

may be found not just a loafing charm but also the bourgeois practice of delayed 

gratification. The anticipation of fulfilment becomes, in the mind of Bloom (and 

of Odysseus), the fulfilment of anticipation. To go and stay at one and the same 

time is not a self-cancelling action, but rather the achievement of a dynamic 

equilibrium. Bloom’s true home, however, is not his house, but the act of 

journeying.
75

 

 

Dans « Milly, Molly and the Mullingar Photo Shop », Carol Schloss compare le domicile à une île 

en soi, où la systématisation des rapports entre l’individu et son espace est au plus subversif car ces 
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stratégies de vie ou actes habituels qui font d’un lieu un foyer (ce que Michel Foucault appellera 

« subjugated knowledges » et de Certeau « remainder ») sont « marquées par le même monde que 

ces comportements se devaient d’exclure ».
76

 Maud Ellmann, en commentant le mythe homérique 

des mangeurs de lotus, qui constitue le parallèle de l’épisode « Lotus Eaters », met l’emphase sur le 

lien entre la constitution d’un domicile et ses ramifications dans la définition du rapport de l’être à 

l’espace : 

 

Odysseus fears the lotus because it makes his men forget their home and 

everything that home entails about their obligations to their origins. “Home is 

where one starts from,” in Eliot’s deceptively transparent phrase: home stands for 

all the bonds to place, to persons, to the past, that determine our identity within 

society. By forgetting home, the lotus-eater is liable to forget himself: forget his 

origins, his name, his race, his gender. Most perilous of all, he may forget the 

rules of narrative, forget to bring the story to its end…
77

  

 

Comme Maud Ellmann le souligne, dans « Lotus-Eaters », oublier sa clé est une façon d’oublier 

son foyer. En fait, Bloom a déjà constaté cet oubli dans l’épisode « Calypso » et s’est décidé à 

partir sans clé, car il ne voulait pas prendre le risque de déranger Molly. Par ailleurs, Bloom sait 

qu’il l’a oubliée car, à deux reprises, il s’est rappelé l’avoir oubliée. Il est possible alors de dire 

qu’inversement, Bloom n’est jamais définitivement parti tant que la clé de chez lui fait surface dans 

son esprit. Concrètement, c’est Molly qui détient la clé. Quant à Stephen, en donnant sa clé à Buck 

Mulligan, il renonce à la tour, et rend la question de son retour d’autant plus pressante qu’il est face 

à la nécessité de trouver un domicile. Ce que l’oubli de la clé souligne, c’est que la dépossession 

concerne d’abord la relation au quotidien, dont le chef-lieu est le domicile.  

 Dans « Telemachus », le chapitre qui introduit Stephen, ou plutôt qui le réintroduit après le 

Portrait, Stephen est peu responsable de la production de l’espace de son foyer, à tel point que le 

lieu peut difficilement devenir familier. La première cause de ceci étant que dans « Telemachus », 

le foyer est un lieu qui condense les stigmates du colonialisme. Vincent Cheng nous rappelle que la 

question coloniale est présente dès l’ouverture du livre. Les paroles de la messe que Buck Mulligan 
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chante (« Introibo ad altare Dei »), qui proviennent du livre des Psaumes (43), furent d’abord 

chantés par les Hébreus en exil à Babylone, ce qui donne lieu à Cheng d’affirmer :  

 

On the lips of an Irishman living in an Irish tower owned by the English, these 

words and context invoke a Hebraic history of displacement, diaspora, and 

struggle for one’s homeland and for Home Rule – the first instance in Joyce’s 

novel of a racialized, Jewish-Hebraic parallel to the “Irish Question.” For 

“Telemachus,” the opening chapter of Ulysses, provides us with a symptomatic 

re-presentation of the dynamics and tensions of a colonized people without Home 

Rule and of its resultant need to appease the whims of its colonizers.
78

  

 

Cheng voit la tour comme une parabole de l’Irlande colonisée, ce qui donne de l’ampleur à la 

difficulté qu’éprouve Stephen soit à l’approprier soit à s’en libérer (c’est lui qui paye le loyer et qui 

porte la clé). De plus, il la partage non seulement avec l’envahisseur mais également avec un 

compatriote qui participe à une forme de commercialisation de son identité. A ce sujet, Cheng 

remarque :  

 

I would like to suggest that one way to think about the dynamics of 

“Telemachus” is as an ethnographic encounter with a “native” population, in 

which the British anthropologist ventures out in the wilderness to study the 

primitive “wild Irish” and their folkways, in the presence of a native informant 

(Mulligan) and the latter’s semi-willing specimen of study (Stephen).
79

  

 

Il est notable que toute la première scène se passe au-dehors, sur le sommet de la tour, et nous 

introduit à Stephen, observant Buck Mulligan agir. Par le même biais, le visage de Buck n’apparaît 

réellement et pour la première fois, que sous le regard de Stephen. Et parce qu’on est « avec » 

Stephen, c’est dans la description qu’il se fait de Buck que l’on rencontre Stephen pour la première 

fois, au fil d’une syntaxe froidement symétrique qui reprend la distance que Stephen, agacé d’être 

réveillé, peut vouloir maintenir (notons le parallélisme dans ce mouvement binaire du regard qui se 
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porte sur le visage de Buck et ensuite sur ses cheveux, complété par un groupe prépositionnel et 

une relative déférés : « at the shaking gurgling face that blessed him, equine in its length »/ « at the 

light untonsured hair, grained and hued like pale oak » (1 : 14-16). La conscience de Stephen se 

matérialise par le biais du corps de Buck sur lequel elle porte son intention ; de ce fait, Stephen 

paraît doublement détaché. Une première occupation prend lieu sur le plan textuel : la forme 

provient de Stephen, mais la matière est celle du corps de Buck. 

 D’une certaine manière, la première dépossession de Stephen est celle de ne pas pouvoir 

produire d’action signifiante qui lui permettrait d’identifier le lieu de son domicile et par la même 

occasion de s’identifier par l’appartenance à un lieu. Stephen n’a pas cette qualité que possède 

Bloom : la capacité à rendre un espace habitable (dans « Calypso » Bloom fait le petit-déjeuner, 

nourrit le chat, ramasse le linge sale de Molly, ouvre les volets, fait le thé et le lit). En bref, l’action 

de Stephen se résume à observer, à attendre, ou à se déplacer: « Stephen Dedalus… leaned his 

arms… and looked (1) » ; « Stephen Dedalus stepped up, followed him wearily halfway and sat 

down… watching him still (2) »; Stephen stood up and went over… leaning on it he looked 

down… » (3-4); « Stephen turned his gaze » (5); « Stephen bent forward and peered » (5)… Les 

adjectifs qui qualifient l’activité de Stephen contribuent à appuyer son absence, ou du moins à le 

montrer en retrait, mal à l’aise dans la tour : « fearful », « displeased and sleepy », « looked 

coldly », « followed wearily », « suffered », « listened in scornful silence », « listlessly ». Une 

partie de ce malaise est due à la peur que Haines, l’envahisseur Anglais, inspire à Stephen. En effet, 

Haines a passé la nuit à rêver qu’il chassait une proie et ses cris ont perturbé le sommeil de 

Stephen. Sa question « how long is Haines going to stay in this tower? » montre clairement que la 

tour n’est pas entièrement familiarisée, elle est le lieu de résidence de l’usurpateur anglais, que 

Stephen considère être un résident temporaire, et elle est étrangère en elle-même, « cette » tour, 

sous-entendu une tour parmi tant d’autres, et non pas « notre » tour. La trahison de Buck aggrave 

sa désorientation, lorsqu’il fait voir la mer au poète-aspirant qu’est Stephen au travers des icônes de 

la littérature anglaise. La mer de Buck, devenue la « great sweet mother » de Swinburne fait écho 

au paysage de Dublin bay vu par Haines, devenu le paysage de l’ « Elsinore » de Shakespeare. 

Stephen lui-même devient, dans les mots de Buck, « the loveliest mummer of them all », réduit à 

une parodie d’un personnage de Shakespeare (« the noblest Roman of them all »), et bien que Buck 
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montre peut-être par là une capacité à se libérer des paradigmes de la culture coloniale, Stephen ne 

peut que sentir la justesse de la comparaison qui l’assimile à César trahi par Brutus.
80

  

 Néanmoins, si ces obstacles s’opposent à l’identification de Stephen à son espace, sa 

dépossession prend une forme beaucoup plus concrète dans son rapport à la dimension matérielle et 

la manière dont il compose son cadre de vie.
81

 Si Stephen a raison de se proclamer le serviteur d’un 

serviteur (« server of a servant », c’est-à-dire de Buck (1 : 312)), c’est aussi car aucune de ses 

actions n’est le fait de sa propre volonté ou de son initiative. Stephen, contrairement à Bloom, ne 

manifeste pas d’intention physique de « vivre » son espace. Cheryl Herr, dans James Joyce and the 

Art of Shaving, a commenté l’attention portée dans le texte de Joyce sur l’acte de se raser, qui passe 

bien souvent inaperçu car c’est un geste commun et habituel, mais qui indique l’engagement dans 

le monde, l’inhérence fondamentale de l’être au monde par la fonction du corps.
82

 Autrement dit, le 

« bruit de fond » de ce chapitre est en grande partie composé de ce silence consciencieux du corps 

qui marque les moments où Buck Mulligan se rase. Ces moments sont comme des intervalles qui 

ponctuent le récit, en créant des pauses où l’attention est attirée sur l’activité du corps :  

  

Ceasing [to speak], he began to shave with care. (U 1 : 46) 

 

He broke off and lathered again lightly his farther cheek. (U 1 : 95) 

 

He shaved evenly and with care, in silence, seriously. (U 1 : 99) 

 

                                                      
80

« Antony: This was the noblest Roman of them all:/ All the conspirators save only he/ Did that they did in envy of 

great Caesar;/ He only, in a general honest thought / And common good to all, made one of them. / His life was gentle, 

and the elements/ So mix’d in him that Nature might stand up/ And say to all the world “This was a man!” » William 

Shakespeare, Julius Caesar, Act V, sc. 5. 
81

 Cette question intéresse particulièrement la critique post-coloniale. Dans un article intitulé « Disappearing Dublin », 

Enda Duffy montre qu’on peut voir l’espace de Dublin comme il est présenté dans Ulysse comme un espace déréalisé, 

dans lequel beaucoup d’éléments (d’architecture par exemple) sont omis. Pour Enda Duffy, cette déréalisation de 

l’espace, dont on voit le lien avec la dépossession de Stephen, est un moyen d’échapper aux contraintes d’une idéologie 

nationaliste (voire coloniale) qui prédétermine l’espace. Enda Duffy « Disappearing Dublin », Semi-colonial Joyce, 

eds. Marjorie Howes, Derek Attridge, pp. 37-52. 
82

 « Both Joyce and Heidegger attempted to describe how things in the world show up for us, present themselves to us, 

are manipulated by us, and participate in co-constituting both society and self … both Heidegger and Joyce critique the 

idea that one can “understand the universe in a detached way, by discovering the principles that underlie the profusion 

of phenomena” and by isolating “context-free elements” (Dreyfus 1-2). Heidegger wanted to grasp and describe the 

everyday routines that coordinate embodiment and embeddedness in a given world, that check the naïve belief that the 

subject is here and the object is there, cleanly differentiated and primarily available to mental representation. » Cheryl 

Herr, James Joyce and the Art of Shaving, p. 14. 
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Mais ce que la ponctuation répétitive du « stream-of-consciousness » de Stephen par le rite du 

rasage de Buck suggère également, c’est la position de Stephen observant Buck, alors que lui-

même se ressent « sans » corps, désengagé des rites quotidiens du corps (Stephen est celui qui ne se 

baigne pas).  

Buck est un usurpateur au sens le plus concret : il s’arroge le droit de s’immiscer dans 

l’espace personnel de Stephen et de lui prendre ses biens. Parallèlement, il souligne à quel point 

Stephen est déconnecté de son corps, son absence de réaction physique, la manière dont il 

marginalise son corps et l’état délabré de ses affaires. Ainsi, il prend le mouchoir que Stephen a 

dans sa poche pour essuyer la lame de son rasoir, geste qui ne laisse pas Stephen indifférent, 

comme la retenue impliquée dans le verbe « souffrir » tend à le montrer : 

 

He came over to the gunrest and, thrusting a hand into Stephen’s upper 

pocket, said : 

 —Lend us a loan of your noserag to wipe my razor. 

Stephen suffered him to pull out and hold up on show by its corner a dirty 

crumpled handkerchief. (U, 1 : 70-71) 

 

Stephen est d’autant plus dépossédé que les vêtements qu’il porte ne sont pas les siens. En 

contrepoint à Stephen, Buck semble constamment environné d’objets. Lorsqu’il lui prend 

soudainement le bras pour faire le tour de la terrasse, le bruit du miroir (qu’il a volé à une 

domestique) et du rasoir claquant l’un contre l’autre au fond de sa poche, est là pour le 

rappeler (« his razor and mirror clacking in the pocket where he had thrust them » (1 : 148-149)). 

Par ailleurs, la prise que Buck a sur le bras de Stephen, en renvoyant au souvenir du bras de 

Cranley, qui l’avait trahi dans le Portrait, annonce la trahison de Buck qui le ronge et signale la 

relation parasitée dont Stephen tente de se libérer en retirant son bras (« Stephen freed his arm 

quietly » (1 : 81-82)). L’asservissement dans lequel Stephen se projette (« server of a servant ») est 

déjà présent dans ses interactions spatiales avec Buck Mulligan. Pendant toute la scène du petit-

déjeuner, Stephen agit selon les instructions de Mulligan. Ainsi lorsqu’il lui dit de descendre, il 

obéit (« Dedalus, come down […] —I’m coming » (1 : 284-287)), lorsqu’il lui demande de lui 

prêter de l’argent, il accepte (« Four quid ? Lend us one. […] —If you want it » (293-295)). 

Mulligan est le véritable orchestrateur de son espace : que ce soit le coup de pied sous la table que 
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celui-ci lui donne, pour l’inciter à obtenir de l’argent de Haines, ou la remise de la clé de la tour 

que Mulligan lui demande, sous prétexte de maintenir sa chemise, ou les directives qu’il lui donne 

pour préparer le petit-déjeuner, Buck est à l’origine de ses agissements: 

 

Kinch, wake up. Bread, butter, honey […] Stephen fetched the loaf and the pot of 

honey and the buttercooler from the locker. (U, 1 : 334-337) 

 

Puis… 

 

Kinch, get the jug […] Stephen reached back and took the milkjug from the 

locker. (U, 1 :389-392) 

 

Et… 

 

Fill us out some more tea, Kinch […] Stephen filled again the three cups. (U, 1 

:435-441) 

 

La première dépossession de Stephen est celui des actes habituels du corps vivant dans le 

monde. L’ambiguïté quant à la part de responsabilité de Stephen dans sa dépossession demeure ; 

dans cette instance, la paralysie qui l’atteint n’est pas tant le fait d’une mécanisation des rites du 

quotidien que la négation et l’abstraction de ces rites vitales de l’incarnation qui conduisent 

Stephen à être dépossédé de son lieu de vie et de l’agence de son corps. Stephen, qui se regarde 

dans la glace de Buck en demandant « Who chose this face for me ? » (1 : 136-137), formule une 

double négation, qui suppose la quête du père absent et du corps étranger, à laquelle Bloom, qui se 

regarde dans l’eau à la fin de « Lotus-Eaters » en affirmant « This is my body »  semble proposer 

une réponse. En effet, les trois premiers chapitres d’Ulysse, autrement dit la « Télémachiade », où 

Stephen figure en première place, sont les seuls auxquels aucun organe ou partie du corps n’est 

attribué sur les schémas Gilbert et Linati. La corporalité s’annonce vraiment avec l’arrivée de 

Bloom dans « Calypso », dont le rognon est l’organe de référence. 

Dans The Divided Self, Laing parle d’une scission ontologique entre l’esprit et le corps qui 

est la manière dont l’être s’identifie à son esprit et à son corps. Pour lui, une personne incarnée 
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ressent son existence comme commençant avec la conscience de son corps, tandis qu’une personne 

désincarnée ressent un certain détachement vis-à-vis du monde. Toutefois, il ajoute que même la 

personne la plus désincarnée se ressent comme inextricablement lié au corps. Ainsi, la manière 

dont le corps est vécu marque le positionnement du personnage dans le monde. Inversement, il sert 

à ancrer le texte en rendant l’expérience spatiale du conflit de l’être.
83

  

Le roman péripatétique, en maintenant une action intimement liée à la présence continue du 

corps, permet plus particulièrement une interrogation de ce « bruit de fond » que constituent les 

gestes habituels et apparemment insignifiants qui participent à définir l’être dans son espace. 

Merleau-Ponty définit cette troisième spatialité, qui serait « ni celle des choses dans l’espace 

(empirisme), ni celle de l’espace spatialisant (intellectualisme) » mais celui du corps « comme 

système d’actions possibles, un corps virtuel dont le « lieu » phénoménal est défini par sa tâche et 

par rapport à sa situation. Mon corps est là où il a quelque chose à faire ». Ainsi, le corps engage le 

texte dans l’espace: 

 

Les cas de perception ambiguë où nous pouvons à notre gré choisir notre ancrage 

sont ceux où notre perception est artificiellement coupée de son contexte et de 

son passé, où nous ne percevons pas avec tout notre être, où nous jouons de notre 

corps et de cette généralité qui lui permet toujours de rompre tout engagement 

historique et de fonctionner pour son compte… Mais si nous pouvons rompre 

avec un monde humain, nous ne pouvons pas nous empêcher de fixer nos yeux, – 

ce qui veut dire que tant que nous vivons nous restons engagés, sinon dans un 

milieu humain, du moins dans un milieu physique – et pour une fixation donnée 

du regard, la perception n’est pas facultative 
84

 

 

L’acte de marcher est représentatif de l’être-au-monde en ce qu’il souligne le recours à la 

permanence du corps pour définir sa relation à un monde. Ainsi, un visage renversé, si on le 

considère trop longtemps, devient d’une étrangeté monstrueuse car « il faut que le sens même de 

l’objet […] soit lié à l’orientation de l’objet […] renverser un objet, c’est lui ôter sa signification 

(301). » Pour expliquer ce lien constitutif de l’être-au-monde, Merleau-Ponty prend l’exemple d’un 
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 Ronald David Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness. 
84

 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 331. 
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sujet qui observe longuement un miroir oblique, jusqu’au point où le miroir cesse de paraître 

autrement orienté et que « la chambre reflétée évoque un sujet capable d’y vivre. » Ainsi, les 

déplacements et occupations de Mrs Dalloway et d’Ulysse rappellent que « la possession d’un 

corps emporte avec elle le pouvoir de changer de niveau et de « comprendre » l’espace […] Tout 

nous renvoie aux relations organiques du sujet et de l’espace, à cette prise du sujet sur son monde 

qui est l’origine de l’espace » (299). Ce que la lecture de la Phénoménologie de Merleau-Ponty 

nous indique, c’est que le rapport à l’espace n’est jamais donné. Il est dessiné par la somme de nos 

expériences dans le monde. Dans l’attention qu’ils portent aux trajets, aux habitudes, aux petits 

blancs de l’histoire, à l’espace domestique, en somme, aux rites du quotidien, l’enjeu principal dans 

Ulysse et dans Mrs Dalloway devient la lutte de l’être moderne pour se lier à son monde, pour 

donner sens à sa vie dans la ville. C’est ce pacte d’engagement dans la signification du lieu, qui se 

conclut au quotidien, qui constitue « un sol perceptif, un fond de ma vie, un milieu général pour la 

coexistence de mon corps et du monde (298). »  

Declan Kiberd rappelle que Joyce considérait l’héroïsme comme un mensonge, point de vue 

qui l’opposait à Yeats. Dans une lettre à son frère Stanislaus en 1905 Joyce écrit : 

 

Do you not think the search for heroics damn vulgar? … I am sure however that 

the whole structure of heroism is, and always was, a damned lie and that there 

cannot be any substitute for the individual passion as the motive power of 

everything.
85

 

 

Visiblement, avec Ulysse, Joyce visait un tout autre héroïsme plus proche du propos de Baudelaire, 

qui, dans une revue de 1846, disait de cette « qualité épique de la vie moderne, » qu’elle était une 

expérience exclusivement urbaine. Il encourageait ses confrères artistes à faire de la vie des villes 

le sujet de leur travail : 
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 Cité dans Declan Kiberd, Ulysses and Us: The Art of Everyday Living, p. 157. 
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Scenes of high life and of the thousands of uprooted lives that haunt the 

underworld of a great city […] are there to show us that we have only to open 

our eyes to see and know the heroism of our day.
86

 

 

En ce sens, le héros de l’Ulysse de Joyce, dont le parangon est Leopold Bloom, est beaucoup plus 

proche de la définition que propose Merleau-Ponty : il est celui qui « vit jusqu’au bout sa relation 

aux hommes et au monde. » 

 

 

*** 

 

Le foyer peut être vu comme le nœud où sont consolidés en un lieu un ensemble de relations 

qui sont représentatives d’une identité. J’ai déjà souligné ailleurs que l’une des conséquences de ce 

jeu entre l’espace de la ville (toutes deux des capitales et en ce sens représentatives d’une nation) et 

la spatialité du corps, c’est de faire de toute action une modalité de cette relation spatiale. L’errance 

dans Ulysse, la descente dans les parcs et dans les rues dans Mrs Dalloway, prennent une 

signification en relation à la dépossession du domicile, lorsque tout acte du corps intervient dans la 

production d’espaces et contribue à la ré-appropriation de l’espace. Par ailleurs, c’est au sein du 

foyer que le conflit entre la pratique de l’espace, cette relation organique au monde, et l’espace 

institutionnalisé, est le plus nettement concrétisé. Rappelons que dans la tour Martello, le quotidien 

de Stephen, la pratique des gestes habituels qui fondent un foyer, est éclipsée par les stigmates de 

l’Histoire. Ainsi, échapper au poids de l’Histoire implique une réactualisation de la relation au lieu, 

qui ne peut aboutir qu’à travers un geste qui réinscrit celui-ci dans le présent d’un quotidien. A ce 

titre, la course matinale de Bloom, ce Juif qui se rend dans une boucherie juïve pour acheter du 

porc pour son petit-déjeuner, peut souligner une simple coïncidence, mais elle peut aussi 

exemplifier cette forme d’héroïsme dont Merleau-Ponty parle : c’est-à-dire un engagement constant 

dans l’actualité du monde.  
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 Charles Baudelaire, « Of the Heroism of Modern Life » in Selected Writings on Art and Literature, trans. P.E. 

Charvet, pp. 104-107. 
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2. De la conscience à la corporalité : monologues, miroirs et mystères de 

l’être 

 
2.1. A la rencontre du soi : le corps dans le miroir 

 

 

2.1.1. Conscience du corps et blancs du sujet : du corps constitué au corps phénoménal 

 

 

S’il est vrai que j’ai conscience de mon corps à travers le monde, qu’il est au centre du monde, le 

terme inaperçu vers lequel tous les objets tournent leur face, il est vrai pour la même raison que  

mon corps est le pivot du monde : je sais que les objets ont plusieurs faces parce que je pourrais en 

faire le tour, et en ce sens j’ai conscience du monde par le moyen de mon corps.
87

 

 

—Maurice Merleau-Ponty  

 

 

En abordant Mrs Dalloway et Ulysse, j’ai commencé par cette question, certes longuement 

étudiée, de la spatialité de ces romans, car il me semble que celle-ci forme la strate la plus 

fondamentale et globale des spécificités phénoménologiques de ces deux textes. L’analyse la plus 

primaire nous fera remarquer que ces romans urbains par excellence présentent leurs villes sous 

couvert de titres qui font avant tout présupposer l’exposition d’un personnage. Mrs Dalloway, 

anonyme potentielle, voit son individualité dessinée dans des facettes insondées de la ville 

mythique de Londres qui se déploie au fil de son être-là. Au travers du titre d’Ulysse, le héros 

mythique projette une aura équivoque autour de la ville méconnue de Dublin avant de se retirer 

dans l’ombre de Bloom, le héros qui, en affirmant sa corporalité, démystifie la ville. Une première 

coexistence du sujet et du monde physique est ainsi formalisée et suggère déjà que là où Woolf et 

Joyce se rejoignent n’est pas tant dans le sujet de la représentation, ni même dans leurs stratégies 

représentatives, mais plutôt dans l’importance accordée à l’articulation spatiale de l’être et de la 

ville, qui est confirmée par la primauté de l’acte péripatétique. Mais si on peut voir ici le corps 

comme pivot de l’espace, c’est avant tout parce qu’il fonde l’axe premier de l’articulation du sujet 

avec un « champ chosique ».
88

 Dans la première partie de ce travail, j’ai montré que si on voit le 

corps comme repère originaire de l’espace, on est amené à reconsidérer l’opposition entre une 
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 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 111. 
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J’emprunte cette expression à Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 

transcendantale. Trad. Gérard Granel. 
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réalité « extérieure » perçue (celle de la ville) et une intériorité « constitutive » de cette réalité 

(celle de la conscience). Dans un deuxième temps, il s’agira pour moi de clarifier que ce 

recentrement autour de l’expérience de la corporalité ne suggère pas nécessairement une scission 

plus radicale entre un monde « objectif » (le monde des faits réels) et un point de vue subjectif,  ni 

une filtration totale de la dimension physique à travers cette subjectivité. Dans cette partie, je 

reviendrai sur cette préconception qui voit le corps associé à l’objet et la conscience au sujet en 

suggérant que ce sont là deux dimensions de l’être qui prennent source dans l’expérience de la 

corporalité. 

 David Trotter résume la visée du roman traditionnel en une phrase : « to extend and revise a 

shared knowledge of the world which might yet constitute the basis for community ».
89

 Avec 

Ulysse, Joyce proposait d’étendre et de revoir la forme romanesque, littéraire, et au-delà, selon 

Trotter, l’ordre symbolique de la construction identitaire : « the stylistic elaborations in the middle 

episodes expose the limits, not of literary genre, but of the symbolic order in and through which 

identity is constructed. »
90

 La fracture de la totalité primordiale, qui d’après Deleuze et Guattari 

caractérise l’époque moderniste, ne se résume pas à la fragmentation d’une conception du monde 

globalisante, basée sur la croyance en un mythe de la totalité de l’existence.
91

 L’incertitude qui 

caractérise l’esthétique de l’époque moderniste est le fait de nouvelles certitudes quant au caractère 

essentiellement humain et nécessairement construit de la réalité. Joyce et Woolf semblent certes 

dire que la base commune, loin de reposer sur une connaissance du monde, repose sur ce qui fait 

qu’il est incessamment changeant, l’expérience individuelle. Mais, en ce faisant, tous deux se 

confrontent au paradoxe de l’extériorité du corps, car tous deux reconnaissent la nature déterminée 

de la perspective qui résulte de la simple constatation que si je peux faire le tour de l’objet, je ne 

peux pas faire le tour de mon corps. La conscience du monde humain est, en ce sens, fondée sur 

une relecture d’une constatation philosophique classique : que le corps diffère des objets et même 

de toute autre chose par le simple fait qu’il ne me quitte jamais. Inversement, je ne peux jamais 
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 David Trotter, « The Modernist Novel », The Cambridge Companion to Modernism, p. 72. 
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 Ibid., p. 85. 
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 Nous sommes à l’âge des objets partiels, des briques et des restes. Nous ne croyons plus en ces faux fragments qui, 

tels les morceaux de la statue antique, attendent d’être complétés et recollés pour composer une unité qui est aussi bien 

l’unité d’origine. Nous ne croyons plus à une totalité originelle ni à une totalité de destination. Nous ne croyons plus à 

la grisaille d’une faade dialectique évolutive, qui prétend pacifier les morceaux parce qu’elle en arrondit les bords. 

Nous ne coyons qu’à des totalités qu’à côté. Et si nous rencontrons une telle totalité à côté de parties, c’est un tout de 

ces parties-là, mais qui ne les totalise pas, une unité de toutes ces parties-là, mais qui ne les unifie pas, et qui s’ajoute à 

elles comme une nouvelle partie composée à part. » Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-oedipe, p. 50. 
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changer de perspective sur mon corps. Dans les mots de Merleau-Ponty : « Jamais il n’est vraiment 

devant moi […] je ne peux pas le déployer sous mon regard, il demeure en marge de toutes mes 

perceptions […] il est avec moi ».
92

  

Dans Mrs Dalloway, parce que le corps est si étroitement lié à l’image social, le lien entre 

l’identité et l’apparence (la stature et le statut, pourrait-on dire) en fait une source potentielle 

d’oppression. L’un des désirs profonds de Clarissa est d’avoir de la stature, d’être plus corpulente, 

de prendre de la place : « Oh if she could have had her life over again ! », s’éxclame Mrs 

Dalloway, « could have looked even differently ! […] she would have been […] slow and stately ; 

rather large ; interested in politics like a man […] Instead of which she had a narrow pea-stick 

figure; a ridiculous little face » (9). Si l’inhérence au monde est vue comme un facteur déterminant 

de l’être, le rapport du corps à son image devient un problème autant ontologique qu’existentiel. 

Dans la première partie d’Ulysse, le corps en marge de Stephen fait faiblement écho au « Uncle 

Charles Principle » de Hugh Kenner.
93

 J’entends par là que si la voix narrative révèle que l’on se 

situe dans le périmètre d’un personnage auquel elle est accordée, le corps de Stephen, annexé aux 

marges du champ visuel, signale au lecteur par un blanc physionomique l’espace de l’être 

percevant dans lequel il ou elle se situe. Ainsi, le début de « Telemachus », le premier chapitre du 

livre, fait place à la cérémonie de « stately » Buck Mulligan qui avance solennellement. Cependant, 

alors même que le texte est tout empli de la stature de Buck, les bras de Stephen Dedalus, accoudé 

à l’escalier, nous rappellent notre situation dans ce centre vide du texte et de la tour :  

 

Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about and 

blessed gravely thrice the tower, the surrounding country and the awakening 

mountains. Then, catching sight of Stephen Dedalus, he bent towards him and 

made rapid crosses in the air, gurgling in his throat and shaking his head. Stephen 

Dedalus, displeased and sleepy, leaned his arms on the top of the staircase and 

looked coldly at the shaking gurgling face that blessed him, equine in its length, 

and at the light untonsured hair, grained and hued like pale oak. (U 1: 9-16) 
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 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 119.  
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 Hugh Kenner, Joyce’s Voices, p. 15. 
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 Plus loin, c’est à travers le tissu râpé de sa manchette que Stephen contemple la mer en 

repensant à sa mère morte. Alors que la direction du regard nous amène ici vers un espace 

centrifuge qui tendrait à couper Stephen de ce qui l’entoure, le motif récurrent de la manche, qui 

demeure toujours présente en marge de sa vision et de ses pensées, nous suggère plusieurs choses : 

 

Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his brow 

and gazed at the fraying edge of his shiny black coat-sleeve. Pain, that was not 

yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a dream she had come to him 

after her death, her wasted body within its loose brown graveclothes giving off an 

odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, 

reproachful, a faint odour of wetted ashes. Across the threadbare cuffedge he saw 

the sea hailed as a great sweet mother by the wellfed voice beside him. The ring 

of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had 

stood beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up 

from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting. (U 1: 100-110) 

 

A la marge de la manche qui se défait (« fraying edge ») se trouve un cœur inquiet (« fretted 

heart »). Stephen, amateur de rhétorique, nous fait passer par un effet d’allitération de l’inspection 

de la manche à l’introspection (inspection du cœur), ce qui par le même effet, fait germer 

l’intuition que les préoccupations matérielles de Stephen, soucié par l’usure de ses habits 

(« fretted» about the « fraying […] coat-sleeve »), sont également constamment en marge de ce 

soliloque d’un cœur inquiet (« frayed nerves » pourrait-on dire). Le double élan avec lequel la 

manche cadre l’espace imaginé dans lequel le corps de la mère morte apparaît à la conscience de 

Stephen, et l’espace physique de la mer-mère, qui est pour Stephen tout aussi endeuillée que l’habit 

qu’il porte, tout aussi bilieuse que les crachats de la morte, rappelle la permanence du corps que 

Stephen rejette dans la marge. La présence du corps tendrait à rappeler qu’on n’a pas ici deux 

actions distinctes : une action physique (regarder la mer) et une intellectuelle (penser à la mère), 

bien que Stephen subsume la première en la deuxième, mais plutôt la mère morte et la mer sont 

deux éléments indissociables dans le champ visuel de Stephen. En somme, Stephen regarde une 

toute autre mer que la « grande et douce mère » que Buck Mulligan, insoucieux et bien-nourri 

(« wellfed voice »), regarde. Le corps de Stephen, tout en ancrant le texte dans un espace 
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horizontal, sert de référence à une stratification de l’espace qui serait l’espace palimpseste de ses 

intentionnalités. La direction du chapitre est ici esquissée, l’absence de la mère et l’absence 

d’argent étant deux éléments dans la dépossession de Stephen, deux aspects possibles de son 

errance et les causes de son inquiétude morale et physique. Ce sont aussi les motifs de rappel de la 

trahison de la mère (par Stephen), de Stephen (par la mer qui sert les envahisseurs et notamment la 

puissante flotte des Anglais), et de soi (son manque d’argent le poussant à être « the servant of a 

servant ») qui sont les causes implicites de l’ « agenbite of inwit » qui le ronge. D’ailleurs, ce 

propos est résumé par Buck avec la concision digne d’un aphorisme : « He kills his mother but he 

can’t wear grey trousers » (U 1 : 122). Le grand absent d’Ulysse, ce qui est particulièrement 

ostentatoire dans les scènes d’exposition des personnages, c’est la description physique ; le grand 

conflit de Mrs Dalloway, c’est celui qui oppose le sujet percevant à l’image du corps constitué. 

Une relecture du corps qui tient compte de ces polarités est le premier signe d’un lien profond entre 

la conception de l’être et la conception du corps dans ces deux romans.  

Le paradoxe du corps est de constituer un centre à la fois inséparable de l’être et 

inatteignable par lui. Merleau-Ponty reprend l’exemple bien connu de la double sensation auquel 

Husserl avait déjà eu recours dans sa phénoménologie pour démontrer cette particularité du corps 

qui est de pouvoir prendre la position du sujet percevant ou de l’objet perçu : 

 

Si je peux palper avec ma main gauche ma main droite pendant qu’elle touche un 

objet, la main droite objet n’est pas la main droite touchante : la première est un 

entrelacement d’os, de muscles et de chair écrasé en un point de l’espace, la 

seconde traverse l’espace comme une fusée pour aller révéler l’objet extérieur en 

son lieu… En tant qu’il voit ou touche le monde, mon corps ne peut donc être vu 

ni touché.
94

 

 

La dualité du corps devient alors évidente dans la manière dont le corps est reflété et 

réfléchi dans le texte. Le motif du miroir déporte la question de la frontière entre le corps perçu et 

le sujet percevant, entre le corps et l’esprit, à la polarité même du corps. Le miroir est le seul 

espace où mon propre corps peut se présenter en entier au champ visuel de ma perception. Gerald 

L. Bruns souligne cette ambiguïté du miroir, qui est d’effectuer la rencontre de soi comme un 
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 Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, p. 121. 
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autre ; c’est, par ce même biais, la rencontre de soi au nombre des choses : c’est-à-dire un 

entraperçu du corps constitué.
95

 On voit ici qu’une première confusion qui fait voir la corporalité 

comme « extérieure » néglige la distinction entre le corps constitué, celui que je ne peux voir que 

dans la glace, cette « chair écrasé[e] en un point de l’espace » que je ne peux toucher qu’en 

renonçant à sa prise perceptive sur le monde, et le corps phénoménal comme lieu de la perception 

et des intentions qui structurent la relation d’un sujet à son monde. Elle néglige aussi la profondeur 

des liens entre l’ « intériorité » et la corporalité. Comment est-ce possible que je me reconnaisse 

dans la glace, sans avoir jamais vu mon image auparavant ? Pourquoi est-il plus difficile pour moi 

de m’identifier dans une photo où je ne me vois pas clairement, que de reconnaître mon corps filmé 

en mouvement, même si je ne le vois que de dos ? Comment se fait-il que si j’ai touché, une fois 

dans ma vie, un morceau de soie, une partie de mon corps qui n’est pourtant jamais entré en contact 

avec cette étoffe, au contact de la soie, en reconnaîtra les caractéristiques physiques ? Pour 

Merleau-Ponty, le sujet (c'est-à-dire le corps-sujet avec toutes ses intentions) ne peut jamais 

réellement être vu dans la glace, car lorsque je me regarde, je me vois toujours cherchant à me voir. 

Le besoin de se voir prend alors des allures de quête identitaire. Je ne peux considérer mon corps 

comme faisant partie du monde des choses qu’en renonçant à la capacité de percevoir qui l’inscrit 

dans le monde. Ainsi, plutôt que de voir le miroir comme la confrontation de l’intériorité d’un sujet 

à son extériorité, on peut y voir l’imbrication du sujet et du corps dans un inévitable 

positionnement face au monde: je ne me trouve pas dans le miroir, ce que j’y trouve, c’est la 

conscience d’être vu et mon identité se mesure à l’aune de cette conscience qui a son fondement 

dans le monde physique. On peut soutenir avec Bruns que dans les miroirs d’Ulysse, ce qui, on le 

verra, est vrai aussi pour Mrs Dalloway, les personnages, loin de s’identifier à leur image, entrent 

en rivalité avec le corps constitué. Inversement, ce qui est peut-être fondamental, cette rivalité, qui 

est la marque d’une parenté du corps aux choses et des choses à l’être, constitue une réalité.  

Le recentrement de l’espace autour du corps comme repère originaire conteste l’idée du corps 

comme médiateur entre une conscience (immatérielle) et un monde réel (matériel) à la base de 

l’opposition d’une dimension « intérieure » de l’être et d’une dimension « extérieure ». Voir le 

corps comme le pivot de l’espace nous amène aussi à reconsidérer le lien entre la conscience et la 

corporalité. Pour ce faire, j’ai choisi de confronter deux motifs ou techniques qui consolident les 

polarités de ces deux dimensions de l’être – à savoir, le miroir, qui confronte l’être percevant à son 
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 Gerald Bruns, « What’s in a Mirror? James Joyce’s Phenomenology of Perception », p. 2. 
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image et à la représentation du corps, et le monologue, où ce qui est perçu devient expression de la 

conscience d’un être percevant. On verra en quoi à travers les miroirs et monologues ces deux 

polarités que représentent le sujet et l’objet ne sont pas tant opposées que confondues – leur 

imbrication remet en question la restriction de la corporalité au rôle de médiateur, ce que Merleau-

Ponty reproche à l’intellectualisme comme à l’empirisme, et de la conscience comme principe de 

constitution rationnel du « réel ».  

 

 

2.1.2. Le sujet woolfien à l’épreuve de l’image. 

 

 

Lorsque, de retour dans sa chambre, Clarissa s’aperçoit dans la glace, elle ne se voit pas dès 

le premier abord, elle voit le visage rose de la femme qui prépare une soirée mondaine (« seeing the 

delicate pink face of the woman who was that very night to give a party » (31)). Le rythme ternaire 

de la phrase effeuille les couches de l’identité de Clarissa qui, en se regardant rassembler les 

fragments de soi (« collecting the whole of her at one point » (31)), doit procéder à une 

récupération de soi, qui est en vérité une tentative de fusion entre le reflet observé et l’être 

percevant. Elle voit d’abord le visage de la femme qui se prépare à recevoir (« the woman who was 

[...] to give a party »), puis Clarissa Dalloway, et finalement elle-même (« herself »). Pour Clarissa, 

l’image dans le miroir concentre les efforts de l’être qui se définit pour un monde, qui tente de 

constituer une identité finie, un point de référence qui soit observable : l’image dans la glace n’est 

pas qu’une composition de soi à présenter au monde ou, comme c’est le cas ici, à soi, elle canalise 

une exigence de la relation au monde qui demande la constitution d’un sujet:  

 

How many million times she had seen her face, and always with the same 

imperceptible contraction! She pursed her lips when she looked in the glass. It 

was to give her face point. That was her self – pointed; dart-like; definite. That 

was her self when some effort, some call on her to be her self, drew the parts 

together, she alone knew how different, how incompatible and composed so for 

the world only into one centre, one diamond, one woman who sat in her drawing-

room and made a meeting-point. (MD, 31-32) 
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On pourrait voir dans cette assimilation progressive du reflet dans la glace une tendance 

cartésienne, du moins selon Merleau-Ponty, d’associer l’image à l’artifice d’une dimension 

physique dont le lien avec l’identité est tissé a posteriori par la pensée.
96

 Mais il semble qu’en 

réalité, en cette instance, le miroir serve de point de repère pour composer l’être « du dehors ».  

Dans « Virginia Woolf and Modernism », Michael Whitworth lit ce passage comme la 

marque de l’affiliation de l’écrivain à l’idée bergsonienne que l’identité est composée de deux 

facettes de soi: « In one the mental life : ‘narrowed down to a point’ to focus on a situation of 

‘imminent danger’ ; in the other, as in states of reverie, it is diffused ».
97

 D’ailleurs, dans Mrs 

Dalloway, une raideur générale trahit la conscience qu’être ne se résume pas à percevoir, c’est 

aussi être perçu, d’où l’importance d’être en possession de soi ou du moins de pouvoir en donner 

l’illusion. Dans ce roman, le flux et le reflux syntactique, les séquences digressives, l’exaltation des 

monologues, est ainsi contré par la rigidité des verbes prépositionnels et des déplacements en 

général. Dans « Virginia Woolf and the Language of Authorship », Maria Dibattista suggère que 

derrière cette puissante opposition se trouve une satire de la linéarité: « she directs her most 

forceful satire at imposed systems of order, whether the ‘real and standard things’ of Victorian life, 

the social hierarchies contained in Whitaker’s Table of Precedency […] These systems of order are 

all based either on ideas of linearity or hierarchy of the Victorian ‘pyramidal accumulation’ ».
98

  Le 

passage suivant me paraît clairement illustrer ce propos : une syntaxe fastueuse alourdit la 

description des hommes à l’allure impeccablement ordonnée qui se tiennent devant la fenêtre de 

« White’s ». Ces lignes esquissées pour structurer leurs tenues et leurs gestes, qu’on entend être la 

trace de la grandeur de leurs lignées généalogiques, mettent à nu la stérilité de leurs actes, qui se 

résument à tenir leur position. Figés, ils attendent, en se donnant un air d’importance :  

 

Gliding across Piccadilly, the car turned down St James’s Street. Tall men, men 

of robust physique, well-dressed men with their tail-coats and their white slips 

                                                      
96

« Un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit un mannequin, un « dehors » dont il a toutes raisons de penser que 

les autres le voient pareillement, mais qui, pas plus pour lui-même que pour eux, n’est une chair. Son « image » dans le 

miroir est un effet de la mécanique des choses ; s’il s’y reconnaît, s’il la trouve « ressemblante », c’est sa pensée qui 

tisse ce lien, l’image spéculaire n’est rien de lui ». Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, p. 39. 
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 Michael Whitworth, « Virginia Woolf and Modernism » in The Cambridge Companion to Virginia Woolf, pp. 160-

161. 
98

 Ibid., p. 155. 
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and their hair raked back, who, for reasons difficult to discriminate, were 

standing in the bow window of White’s with their hands behind the tails of their 

coats, looking out, perceived instinctively that greatness was passing […] At once 

they stood even straighter, and removed their hands, and seemed ready to attend 

their Sovereign, if need be, to the cannon’s mouth, as their ancestors had done 

before them. (MD p. 16) 

 

Comme le remarque Whitworth : « [Virginia Woolf] repeatedly associates linearity and 

regimentation with the exclusively male world of the public schools, the army and the empire. 

These associations link Woolf’s rejection of linear form with her critique of patriarchy ». 
99

 Je 

trouve tout aussi interpellant la manière dont l’escapade de Peter Walsh, qui s’aventure à 

poursuivre une passante dans les rues de Londres avec le même sentiment de libération qu’un 

enfant qui s’évade (« like a child who runs out of doors » (45)), avec l’audace de l’aventurier (« he 

was an adventurer, reckless, he thought, swift, daring » (45)), finit non par s’égarer dans de 

sombres ruelles sinueuses mais par décrire une ligne plutôt droite qui, pour l’essentiel, longe l’axe 

principal qui après Trafalgar Square et Piccadilly mène de Regent Street à Portland Place et ensuite 

à Regent’s Park. Ici, c’est en quelque manière, la situation physique et géographique de Peter 

Walsh dans la ville de Londres qui dénonce la vanité de son positionnement en tant qu’aventurier 

libre de choisir sa direction : « he […] stood at the opening of endless avenues down which if he 

chose he might wander » (44). 

  Dans une autre perspective, loin d’être employé de manière constante à des fins satiriques, 

ce mouvement est caractéristique de la représentation de l’être dans l’œuvre en général. 

Considérons ce moment juste avant le suicide de Septimus, où Rezia rentre avec un bouquet de 

roses et traverse la pièce pour les mettre dans un vase. Alors que Septimus succombe à ses 

hallucinations, et renonce à être pour le monde (« but even Holmes himself could not touch this last 

relic straying on the edge of the world, this outcast, who gazed back at the inhabited regions, who 

lay, like a drowned sailor, on the shore of the world » (79)), la nette division entre corps constitué 

et être percevant se dissout: « And Rezia came in, with her flowers, and walked across the room, 

                                                      
99

 A travers cette description, nous pouvons voir une des innombrables instances dans lesquelles Mrs Dalloway parodie 

cette conception victorienne que Woolf a souligné dans « The New Biography », à savoir : « life consists in actions 

only ». Virginia Woolf, « The New Biography », Selected Essays, ed. David Bradshaw, p. 96. 
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and put the roses in a vase, upon which the sun struck directly, and went laughing, leaping round 

the room » (79). Ici, on a un point de rencontre entre deux effets majeurs du roman qu’il serait 

peut-être réducteur d’attribuer à la narration de l’ « esprit » et du « corps », car ils sont davantage 

constitutifs de l’articulation du corps perçu par l’autre et du corps percevant : à savoir la rigueur 

(voire le minimalisme) avec laquelle les déplacements du corps constitué (ou perçu) sont repérés 

dans le texte (« came in », « walked across », « put… in ») et un mouvement effusif qui rythme la 

narration de la perception lorsqu’elle émane de soi (« laughing, leaping round the room »).  

Parce que l’attention du lecteur de Mrs Dalloway est attirée par le lyrisme parfois très 

élaboré de la psycho-narration, il est possible de ne pas apprécier à quel point le corps, dont la 

raideur (« stiffness ») est un véritable leitmotiv, est strictement dirigé et contribue à créer une 

frustration dans le texte. Ce n’est pas que devant son miroir que Clarissa se compose. Lorsqu’elle 

traverse la rue dès le tout début du roman, elle se raidit sous le regard de Scrope Purvis : « she 

stiffened a little on the kerb », sous le regard de Hugh Whitbread, elle est mal à l’aise (« oddly 

conscious […] of her hat » (5)) ; elle souhaite que les gens aient du plaisir à la voir (« how much 

she wanted it – that people should look pleased as she came in » (8)) ; elle se tient bien (« that she 

held herself well was true » (9)) : le corps que Clarissa « porte » (« this body she wore » (9)) 

semble être en ce sens le corps constitué, c’est-à-dire indissociable de son image. D’ailleurs le 

verbe employé ici souligne cette tendance qu’aurait Clarissa à vouloir s’affranchir des contraintes 

de l’image du corps. Septimus, Sally, Doris Kilman, sont marginalisés car ils n’ont que très peu de 

tenue. Ce que Clarissa retient de sa première rencontre avec Sally, c’est la position dans laquelle 

elle se tenait : « She sat on the floor – that was her first impression of Sally – she sat on the floor 

with her arms round her knees, smoking a cigarette » (28). Clarissa le dit clairement, ce qui la 

fascine chez Sally, c’est sa capacité à se laisser aller : « that quality which, since she hadn’t got it 

herself, she always envied – a sort of abandonment, as if she could say anything, do anything » 

(28). Lors de ses crises de démence, le corps de Septimus lui échappe : il sursaute (« jumped », 

« started » (13 ; 19), « jumping up » (21)), lors de ses moments de répit il se tasse (« hunched up » 

(20)) et son abandon contraste avec la dignité pleine de retenue de Mrs Dalloway lorsque, par 

exemple, elle regarde passer la voiture (« she wore a look of extreme dignity standing by the flower 

shop » (14)) et, en se raidissant, semble vouloir reproduire la posture de la Reine qu’elle imagine 

être le passager (« she stiffened a little » (14)). Le raidissement que la voiture provoque en passant 

n’est autre que la manifestation physique de la conscience accrue que les passants ont de leur 
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image ; cette conscience, en plus d’être identitaire, prend une proportion nationale lorsqu’il s’agit 

de la possibilité d’être vu et donc reconnu par la Reine ou un membre de la famille royale. Savoir 

bien se tenir, selon Clarissa Dalloway, c’est le sort de la femme anglaise : « abandonment […] a 

quality much commoner in foreigners than in Englishwomen » (28). Si les Dublinois de l’Irlande 

coloniale semblent chercher à évoluer indépendamment et loin de potentiels figures d’autorité (en 

effet, Bloom et Stephen regardent derrière eux, pour vérifier qu’ils ne sont pas observés), les 

Londoniens de Mrs Dalloway, et c’est là le principal souci de Septimus, sont aussi statufiés que la 

ville dans laquelle ils évoluent : ils n’arrivent pas à échapper à cette exigence que leur existence 

soit validée par le regard.
100

  

Le seul passage descriptif dans Mrs Dalloway qui soit entièrement attribuable à un narrateur 

est celui de Septimus Warren Smith, que sa femme Rezia accompagne chez Sir William Bradshaw, 

un psychiatre réputé. En traversant la rue, Rezia Warren Smith remarque une vieille femme qui 

chante et dont l’un des vers de la chanson (« and if someone should see, what matter they ? » (70), 

agissant comme une prémonition, soulage son angoisse.
101

 A cet instant, le narrateur, qui se prend 

au jeu de l’observation canonisé par le roman naturaliste avec une méthode digne du Holmes de 

Conan Doyle (« to look at, he might have been a clerk, but of the better sort ; for he wore brown 

                                                      
100

 De ce fait, comme Lee R. Edwards l’a remarqué, leur rapport à l’ordre établi est ambig : « Insecurely bounded and 

ungrounded, Woolf’s characters are obsessively preoccupied with the maintenance and collapse of systems that 

alternately support and threaten their own emotional or even physical integrity : sequences of time, spatial distinctions, 

categories of knowledge. » « Schizophrenic Narrative » in Journal of Narrative Technique, n° 19 (Winter 1989), p. 27. 
101

 Joseph Hillis Miller a identifié la source de cette chanson, qui est une traduction en anglais d’une composition de 

Richard Strauss (Allerseelen) dont les paroles ont été écrites par Hermann von Gilm. « The phrases quoted in English 

from the song do not correspond to any of the three English translations I have located, so Woolf either made her own 

or used another which I have not found. Here is a translation more literal than any of the three published ones I have 

seen and also more literal than Woolf’s version: 

 

Place on the table the perfuming heather.  

Bring here the last red asters, 

And let us again speak of love, 

As once in May. 

 

Give me your hand that I may secretly press it,  

And if someone sees, it’s all the same to me; 

Give me but one of your sweet glances, 

As once in May. 

 

It is blooming and breathing perfume today on every grave, 

One day in the year is free to the dead, 

Come to my heart that I may have you again, 

As once in May.  

Hillis Miller, « Repetition as the Raising of the Dead in Mrs Dalloway », The J. Hillis Miller Reader, p. 175. 
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boots ; his hands were educated ; so, too, his profile » (71)), montre à la fois les limites de la 

description matérialiste en proposant, avec malice, de dissimuler la folie de Septimus (« was there, 

after all, anything to draw attention to them, anything to make a passer-by suspect » (71)),  et la 

mauvaise foi de Rezia, qui cherche à se convaincre que la manière dont Septimus se comporte en 

public est la source du problème et non un symptôme. C’est aussi une instance parodique qui érige 

le sujet en objet qui est ensuite assimilé par une conscience désincarnée qui lui confère un sens. Au 

fond, le narrateur illustre le principal sujet de désaccord qui opposa Woolf aux « matérialistes » ; 

c’est-à-dire, il nous montre comment, dans un exercice descriptif, on peut aisément éviter le sujet : 

« he was, on the whole, a border case, neither one thing nor the other ; might end with a house at 

Purley and a motor car, or continue renting apartments in back streets all his life » (71).  

Dans Virginia Woolf and the Real World, Alex Zwerdling résume le conflit qui opposa 

Woolf aux « Edouardiens » de son temps.
102

 Les attaques de Woolf, qui visaient d’une part la 

prolifération de détails apparemment indépendants de toute sélection subjective et de l’autre la 

prédominance du perçu sur le percevant, questionnent le bienfondé d’un « réalisme » qui, en 

prétendant à l’objectivité, retombe dans une bipolarité dualiste qui réduit le corps à une chose qui 

est « connue » de l’extérieur et, inversement, l’être à son image.
103

 L’identité que Clarissa cherche 

à composer en même temps qu’elle se situe dans le miroir n’est pas à considérer comme 

entièrement factice, plutôt elle n’est qu’une facette, elle relève de la conscience de la dualité 

qu’implique la corporalité, celle d’être pour l’autre un corps observé, d’avoir un « autre côté » qu’il 

n’est jamais tout à fait possible de saisir, auquel on ne peut jamais entièrement échapper, et de 

l’intuition que ce corps que l’on observe, rassemblé en un point, est indissociable pour l’autre du 

corps propre qui est nécessairement et irrémédiablement « avec » ou « du côté de » l’être percevant 
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 In this brilliant polemical piece Woolf invents a radical disjunction between “the Edwardians” (Arnold Bennett, 

H.G. Wells, John Galsworthy) and “the Georgians” (Joyce, Forster, Lawrence, Eliot, Strachey, and of course herself) 

[…] The Edwardians are described […] as « materialists » -- obsessive observers who cannot keep their eyes off the 

object and who thus manage to ignore the perceiving subject: […] “They have laid an enormous stress upon the fabric 

of things. They have given us a house in the hope that we may be able to deduce the human beings who live there” 

(CE, I, 332). 

 
103

 Ces idées sont résumées par Susan Dick dans « Literary Realism in Mrs Dalloway, To the Lighthouse, Orlando, and 

The Waves » : « ‘An Unwritten Novel’ reflects two of Woolf’s finest assumptions about how the realist novel needed 

to be reformed. First, novelists must be selective. The mid-Victorian novelists, she wrote in a 1910 review, ‘left out 

nothing that they knew how to say. Our ambition,’ she added provocatively, ‘is to put in nothing that need not be 

there.’ Second, the choices novelists make should evolve from a shift of focus so that ‘life’ is conveyed not only in its 

external aspect, but as it is experienced. » Susan Dick, “Literary Realism in Mrs Dalloway, To the Lighthouse, 

Orlando, and The Waves” in The Cambridge Companion to Virginia Woolf, p. 50. 
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qui s’observe. En ce sens, la volonté d’échapper au corps ne peut que contribuer à inscrire les 

personnages dans un conflit existentiel qui repose sur la corporalité.
104

  

A un moment ou un autre, tous les personnages principaux du roman se trouvent confrontés 

à leur reflet et conséquemment à une réflexion sur leur apparence. Lorsque Peter Walsh sort de son 

entretien avec Clarissa, frustré d’être encore sous l’influence de Clarissa, malgré le fait qu’il lui ait 

avoué qu’il était amoureux d’une autre femme, on voit toute l’absurdité du schisme entre cet 

homme insuffisant, réduit à un costume, qu’il voit s’avancer vers lui (« this effigy of a man in a 

tail-coat with a carnation in his button-hole » (41)) alors que s’avance vers lui son reflet tout aussi 

incomplet (« and there he was, this fortunate man, himself, reflected in the plate-glass window of a 

motor-car manufacturer in Victoria Street » (41)) et la manière dont il se perçoit, comme 

essentiellement authentique (« only one person in the world could be as he was, in love » (41)). 

Dans la surface réfléchissante de la vitrine, c’est toute l’Inde, son district colonial, Peter lui-même, 

qui sont englobés par le lustre de la capitale qui a effectué la révolution automobile. En cette 

instance, tout comme les images imbriquées de l’Inde coloniale et de l’Empire offrent une double 

perspective, le reflet de Peter Walsh expose son caractère illusoire, mais par la même instance, 

Peter contribue à composer le reflet, qui n’est peut-être pas tant le fait de la manière dont il se 

présente dans la vitre, que de la manière dont il se voit se présenter à l’éventuel observateur.  

 Doris Kilman, la tutrice d’Elizabeth Dalloway, a une conscience aiguë de cette double 

identité : elle ressent son corps comme un fardeau, une source d’humiliation. Malgré elle (du 

moins, c’est ainsi qu’elle le justifie), elle envie l’apparence soignée de Clarissa Dalloway et son 

aisance en société : 

 

It was the flesh that she must control. Clarissa Dalloway had insulted her. That 

she expected. But she had not triumphed; she had not mastered the flesh. Ugly, 

clumsy, Clarissa Dalloway had laughed at her for being that; and had revived the 

fleshly desires, for she minded looking as she did beside Clarissa. Nor could she 
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 L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se 

regarder, et reconnaître dans ce qu’il voit alors l’ « autre côté » de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche 

touchant, il est visible et sensible pour soi-même. C’est un soi, non par transparence, comme la pensée, qui ne pense 

quoi que ce soit qu’en l’assimilant, en le constituant, en le transformant par la pensée – mais un soi par confusion, 

narcissisme, inhérence de celui qui voit à ce qu’il voit, de celui qui touche à ce qu’il touche, du sentant au senti – un soi 

donc qui est pris entre des choses, qui a une face et un dos, un passé et un avenir. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et 

l’esprit, p. 19 
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talk as she did. But why wish to resemble her? Why? She despised Mrs Dalloway 

from the bottom of her heart. (MD, 109) 

 

Peter Walsh, Mrs Dalloway et Doris Kilman luttent tous avec l’image dans le miroir, Clarissa pour 

la maintenir, Peter pour la crédibiliser et Doris Kilman pour la surmonter. Pour Doris Kilman, la 

première indignité est de ne pas pouvoir être vue autrement, ou plutôt la contrainte de présenter au 

monde un corps qu’elle juge repoussant et qui constitue, pour elle, la source de son isolement et 

d’une profonde solitude: 

 

[…] Beginning with this indignity – the infliction of her unlovable body which 

people could not bear to see. Do her hair as she might, her forehead remained like 

an egg, bald, white. No clothes suited her. She might buy anything. And for a 

woman, of course that meant never meeting the opposite sex. Never would she 

come first with anyone. (MD, 109) 

 

Lorsqu’ Elizabeth Dalloway, qui représente une de ses seules sources de réconfort, s’éloigne d’elle, 

la maladresse et le mal-être physique de Doris Kilman, qui tente de fuir les magasins où tout ce qui 

l’environne est un rappel au corps voire au corps féminin (« petticoat », « accouchement sets and 

baby linen », « commodities », « hams », « drugs », « flowers », « stationery » (113)), sont 

accentués par la vision de son corps qui fuit dans le miroir où elle se regarde s’enfuir : « she 

lurched ; saw herself thus lurching with her hat askew, very red in the face, full length in a looking-

glass » (113). La figure dans le miroir paraît comme le dernier passage que Doris Kilman doit 

franchir dans une phrase qui, juxtaposant plus d’une vingtaine de segments et d’unités syntactiques, 

reporte douloureusement le moment où elle réussit enfin à trouver la sortie. Cette difficulté est 

appuyée par la lourde progression des phrases verbales, compléments et segments adverbiaux qui 

qualifient ses déplacements: 

 

She got up, blundered off among the little tables, rocking slightly from side to 

side, and somebody came after her with her petticoat, and she lost her way, and 

was hemmed in by trunks specially prepared for taking to India; next got among 

the accouchement sets and baby linen… she lurched; saw herself thus lurching 



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

84 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

with her hat askew, very red in the face, full length in a looking-glass; and at last 

came out into the street. (MD, 113)
105

 

 

De tels passages, qui mêlent une narration « pure » à la troisième personne du singulier, en quelque 

sorte un point de vue « extérieur », à une longue succession de verbes à forte valeur descriptive, 

sont rares dans Mrs Dalloway. Ici, Miss Kilman ploie sous la pression de la perception, l’être 

percevant s’efface pour laisser place à l’image obnubilante du corps qui semble la poursuivre, 

dressant déjà devant elle le portrait qu’elle rencontrera dans le miroir. Hantée par son image, Miss 

Kilman fuit l’espace féminisé des magasins pour chercher refuge dans le sanctuaire de la cathédrale 

de Westminster, où une position recueillie lui permet de retrouver un sentiment d’égalité lorsque, 

levant leurs mains devant leurs visages en signe de prière, les croyants sont dépouillés de leur statut 

social et même de leur sexe (113).
106

 Parallèlement, Miss Kilman, en gardant les mains devant son 

visage (« but Miss Kilman held her tent before her face »), adopte cette stratégie d’évitement 

ancestrale qui prend sa source dans le paradoxe du corps observant-observé et qui consiste à se 

persuader que tant que l’on ne voit pas, on ne peut pas être vu. Miss Kilman offre dans ce sens une 

interprétation très matérielle de la devise « tous égaux devant Dieu » en impliquant que l’égalité est 

le fait d’une coïncidence gestuelle et finalement que l’Eglise ne libère pas autant des différences 

qu’elle ne fournit un prétexte pour les dissimuler. 

On peut de la sorte mettre en perspective le détachement que Clarissa prétend ressentir à 

l’égard de son corps, qui peut être vu comme le fait de la puissante imbrication, dans Mrs 

Dalloway, de l’identité, du corps phénoménal et du corps observé : en somme, de l’être percevant 

et de son image. Clarissa le dit elle-même, ce qu’elle voit comme une désincarnation résulte du 

sentiment d’être invisible, mal représentée et mal perçue, car réduite à Mrs Richard Dalloway : 

 

But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture), this 

body, with all its capacities, seemed nothing – nothing at all. She had the oddest 

sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being no more marrying, 
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 C’est moi qui souligne. 
106

 Que les « Army and Navy Stores » soient présentés comme un espace féminin, où Doris Kilman et Elizabeth 

boivent le thé et achètent des sous-vêtements, a quelque chose d’ironique. « In 1918, the Army and Navy Stores Ltd., 

which had begun business in 1871 as a co-operative run by a group of army and navy officers to sell provisions at 

discount to service families, opened its premises in Victoria Street, Westminster, to the general public. » Virginia 

Woolf, Mrs Dalloway, Note de référence, p. 181. 
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no more having of children now, but only this astonishing and rather solemn 

progress with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs Dalloway; not even 

Clarissa any more; this being Mrs Richard Dalloway. (MD, 9) 

 

Il apparaît clair ici que, pour Clarissa, la question de la désincarnation est intimement liée à la 

structure politique d’une société dans laquelle elle ne peut tenir que très peu de rôles, celle de la 

mère (et encore, Clarissa ne peut plus avoir d’enfants), et celle de la femme de Richard Dalloway. 

S’ensuit un rapport conflictuel au corps qui, paradoxalement, montre toute l’importance de la 

corporalité dans l’œuvre, comme fondement de l’expérience, de ces moments qui sont constitutifs 

de la réalité, mais aussi comme fondement et frontière de la relation à l’autre et de sa place dans la 

société. Lorsqu’elle entreprend d’écrire la conscience comme une réaction aux stimuli du monde 

physique, Woolf ouvre un lien entre intériorité et corporalité. 

 

 

2.1.3. Stoom, Blephen et le duologue joycien. 

 

 

Le fantôme du miroir conteste le « fantôme dans la machine » cartésien qui néglige la 

singularité du corps qui est d’être à la fois au « nombre des choses » et la seule « chose » qui ne me 

quitte jamais, qui est toujours en marge de la perception, qui fait que, même lorsque je m’observe 

dans la glace, ce que je vois, ce n’est pas « un objet avec toutes les perspectives intentionnelles », 

c’est-à-dire un être observé, mais un être qui s’observe, qui double mon intention par le renvoi d’un 

simulacre de l’intention.
107

 Ainsi, lorsque Stephen observe son visage dans le miroir que Buck 

                                                      
107

Dans The Concept of Mind, le philosophe Gilbert Ryle attribue le dualisme de Descartes, qui avait déjà pris ses 

racines dans la philosophie de Galilée, à une erreur de catégorie qui oppose un être physique à un être mental alors que 

les catégories physiques et mentales sont tout au moins des dimensions d’un même étant. Tout comme Merleau-Ponty, 

il soutient que les divisions intellectualistes et mécanistes opèrent une réduction infondée du corps et de l’esprit, l’une 

des premières contradictions étant la stricte consignation du mental à une dimension « intérieure » et du physique à une 

dimension « extérieure » et l’oubli conséquent de la valeur simplement métaphorique de ces divisions.  A propos de 

l’âme, Merleau-Ponty écrit : Car cet espace de son corps qu’elle étend aux choses, ce premier ici d’où viendront tous 

les là, comment le sait-elle ? Il n’est pas comme eux un mode quelconque, un échantillon de l’étendue, c’est le lieu du 

corps qu’elle appelle « sien », c’est un lieu qu’elle habite. Le corps qu’elle anime n’est pas pour elle un objet entre les 

objets, et elle n’en tire pas pour elle un objet entre les objets, et elle n’en tire pas tout le reste de l’espace à titre de 

prémisse impliquée. Elle pense selon lui, non selon soi, et dans le pacte naturel qui l’unit à lui sont stipulés aussi 

l’espace, la distance extérieure. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, p. 53. 
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Mulligan a pris à une servante, l’acte de se regarder prend la forme d’une question identitaire 

irrésolue. Dans une autre perspective, en écrivant Dubliners, qu’il voulait être le miroir des 

Dublinois et de l’Irlande et qui est, rappelons-le, une des sources génétiques d’Ulysse, Joyce a 

clairement montré que scruter son image constitue une première étape dans la conscience de soi et 

que (dé)fonder une image collective constitue une première étape dans la conscience de la nation.  

A l’instar du verre fracturé (« cleft by a crooked crack » U 1 : 135-136),  le corps dans le 

miroir trahit le dédoublement de l’être, scindé entre la conscience d’être observable pour l’autre 

(« as he and others see me ») et l’incapacité à se trouver pour soi dans l’image. Stephen ne trouvera 

pas de réponse dans le miroir car le miroir ne peut que lui renvoyer le simulacre fallacieux de la 

manière dont il se voit perçu par l’autre ou celui, non moins incertain, de sa recherche de soi. 

Autrement dit, dans le reflet, il ne voit pas Stephen qui se trouve, mais dans le Stephen de Buck, un 

Stephen qui se cherche encore :  

  

— Look at yourself, he said, you dreadful bard. 

Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a 

crooked crack, hair on end. As he and others see me. Who chose this face for 

me? This dogsbody to rid of vermin. It asks me too. (U 1: 134-137) 

 

Plus qu’un référent de la similarité, le miroir devient l’instrument de la désillusion, une 

désillusion qui porte le doute sur la scission du soi entre l’intériorité d’une conscience et 

l’extériorité d’un corps. Très concrètement, le mystère qu’opère le miroir tient à l’inversion du 

point de référence d’un monde physique qui donne l’illusion que je me situe hors de mon corps. 

L’illusion est double car, par la même instance, le miroir tend à donner la réplique de ce qui, 

logiquement, se situe hors du champ visuel ; il renvoie donc au corps en même temps qu’il propose 

de le dépasser. Parallèlement, cette illusion du dépassement du corps est ce qui permet d’envisager 

le dépassement du sujet ; dans l’œuvre de Joyce notamment, le miroir est rarement l’allié du 

narcissique, il sert plutôt à invalider le solipsisme du sujet. Si dans le miroir, le portrait d’un 

personnage se complète, cela tient à la représentation de ses intentions, à la confrontation de la 

manière dont il ou elle se perçoit à la manière dont il/elle est perçu, bien plus qu’à la description de 

son physique. On peut penser au reflet de Gabriel qui se surprend dans la glace dans « The Dead », 

à cet étrange mélange de fascination et de dégoût que semble montrer Stephen lorsqu’il scrute 
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longuement son image dans le miroir sans que l’on en ait même un aperçu, au double reflet de 

Master Dignam pour qui l’habit de deuil est à la fois une source d’attention (« do they notice I’m in 

mourning ? Uncle Barney said he’d get it into the paper tonight » U 10: 1158-1159) et le signe 

d’une inquietude plus insidieuse. Comme le col de sa chemise qui ne veut pas rester en place (« his 

collar sprang up again and he tugged it down. The blooming stud was too small for the buttonhole 

of the shirt, blooming end to it » U 10: 1155-1157), les images du corps de son père défunt 

traversent malgré lui l’esprit du jeune Dignam (« his face got all grey instead of being red like it 

was and there was a fly walking over it up to his eye » U 10: 1161-1162). Ainsi, les deux Dignams 

du miroir, celui de gauche (« That’s me in mourning […] sure, the blooming thing is over » U 10 : 

1138-1139) et celui de droite (« his cap awry, his collar sticking up » U 10 : 1139-1140) traduisent 

la confusion du deuil avec délicatesse et profondeur en montrant, à gauche, un Dignam qui tente de 

lisser l’événement par la rhétorique, en conflit avec un Dignam, à droite, dont l’apparence 

débraillée combat cette mise en ordre trop facile. Ce que le « blooming stud » de la chemise a à 

dire au sujet de Dignam, c’est que si l’enterrement est fini (« the blooming thing is over »), le deuil 

qu’il porte est loin de l’être. 

Dans les miroirs d’Ulysse et de Mrs Dalloway, le sujet est confronté à une possibilité des 

plus troublantes, celle d’être constitué en partie par la perception de l’autre et, inversement, celle 

d’incarner un ou une autre. Si Doris Kilman souffre tant à l’idée de perdre Elizabeth, c’est que la 

belle jeune fille représente pour celle-ci à la fois une occasion de s’approprier tout ce qu’elle-même 

ne sera jamais, et de pouvoir, à travers son regard, devenir quelqu’un d’autre, une autre femme que 

celle que les femmes de la haute société comme Mrs Dalloway méprisent. Perdre Elizabeth 

équivaut ainsi à perdre une partie de soi, et pire encore, à la perdre à Mrs Dalloway, car plus 

Elizabeth devient le reflet de sa mère (« my Elizabeth » p. 48, « her Elizabeth » p. 108), moins elle 

se prête à la réalisation de Doris Kilman : 

 

She was about to split asunder, she felt. The agony was so terrific. If she could 

grasp her, if she could clasp her, if she could make her hers absolutely and for 

ever and then die; that was all she wanted. But to sit here, unable to think of 

anything to say; to see Elizabeth turning against her; to be felt repulsive even by 

her – it was too much; she could not stand it. The thick fingers curled inwards. 

(MD, 112)  
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Notons que c’est à cet instant que la fille de Clarissa, qui a toujours été « Elizabeth », devient 

« Elizabeth Dalloway ». Son allégeance, rendue manifeste par le nom, apparaît d’autant plus à 

travers la qualité impersonnelle de son discours, dont le pronom impersonnel rappelle les 

formalités discursives de Clarissa (« one had to pay at the desk » (112)), la formalité bienséante de 

ses gestes (« bowing her head very politely »), et sa posture (« perfectly upright » (111)).  

Dans « What’s in a mirror? James Joyce’s Phenomenology of Perception », Gerald L. Bruns 

remarque : 

 

On the question of mirrors, Joyce may be compared with Yeats, who said that 

“Man is nothing until he is wedded to an image,” where image means not self-

image but image or incarnation of another. A mirror in this case would produce, 

not a likeness of the original, but what the original secretly embodies: namely, an 

identity or meaning from another world […] So much of Joyce’s work (as Kenner 

thought) seems a parody of Yeats’s theory […] But perhaps it is also an 

exploration of Yeats’s metaphysics from within the frame of everyday life, where 

counterparts run the gamut back-and-forth from the mythical-ironic to the trivial-

heroic.
108

 

 

Stephen, qui scrute son image dans le miroir (« peering eyes » U 1 : 141-142) que lui tend Buck 

Mulligan, montre sa méfiance pour cette image qui ne lui appartient pas autant qu’elle appartient à 

l’autre qui le regarde (« As he and others see me » U 1 : 136). L’image de Stephen est, pour lui, 

monnayée par des traîtres comme Buck Mulligan à des usurpateurs (ici l’Anglais Haines), avides 

de folklore et de pittoresque, au même titre que l’art de son pays ou ses paysages : «  I told him 

your symbol of Irish art. He says it’s very clever. Touch him for a quid, will you? A guinea, I 

mean, » dit Buck Mulligan dans « Telemachus », puis : « That’s folk, he said very earnestly, for 

your book, Haines. Five lines of text and ten pages of notes about the folk and the fishgods of 

Dundrum. Printed by the weird sisters in the year of the big wind » (U 1: 290-291; U 1: 365-167) 

Plus loin, Haines dit à Stephen:  
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 Gerald Bruns, « What’s in a Mirror? James Joyce’s Phenomenology of Perception », p. 3. 
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— I intend to make a collection of your sayings if you will let me. 

  Speaking to me. They wash and tub and scrub. Agenbite of inwit. 

Conscience. Yet here’s a spot. 

— That one about the cracked lookingglass of a servant being the symbol of Irish 

art is deuced good. 

  Buck Mulligan kicked Stephen’s foot under the table and said with 

warmth of tone: 

— Wait till you hear him on Hamlet, Haines. 

— Well, I mean it, Haines said, still speaking to Stephen. I was just thinking of it 

when that poor old creature came in. (U 1: 480-189) 

 

En fait, Stephen fuit une image qui le lie malgré lui aux images génitrices du père et de la nation et 

qui est un affront à la volonté qu’il pourrait avoir de réaliser son autoportrait (« you’re your father’s 

son » : « Proteus »). Pour Bruns, cet autre, la partie de soi qui m’échappe et qui est déterminée par 

autrui, s’attache néanmoins à l’original et participe à le définir. D’une autre manière, le miroir 

conteste la conception d’un sujet imperméable, car c’est en prenant conscience de mon corps 

comme un autre que je peux, à mon tour, me reconnaître en lui. Ce n’est pas par hasard que 

Stephen, qui a la réputation d’être désincarné, est également plus replié sur soi et, au fond, malgré 

son mépris de l’homme dans le miroir (ou peut-être précisément à cause de cela), bien plus 

narcissique que Bloom, son contrepoint incarné. 

 

Le miroir apparaît parce que je suis voyant-visible, parce qu’il y a une réflexivité 

du sensible, il la traduit et la redouble. Par lui, mon dehors se complète […] Le 

fantôme du miroir traîne dehors ma chair, et du même coup tout l’invisible de 

mon corps peut investir les autres corps que je vois. Désormais mon corps peut 

comporter des segments prélevés sur celui des autres comme ma substance passe 

en eux, l’homme est miroir pour l’homme.
109

  

 

En ce sens, le miroir, bien loin de justifier la scission de l’être entre intériorité d’une conscience et 

extériorité d’un corps, ne polarise pas l’être (entendu dans le sens cartésien) mais la corporalité. 
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Dans les mots de Merleau-Ponty, si « mon corps est au nombre des choses […] et sa cohésion est 

celle d’une chose », « puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de soi, elles sont 

une annexe ou un prolongement de lui-même […], elles font partie de sa définition pleine et le 

monde est fait de l’étoffe même du corps ».
110

 

 Aussi, il est tout à fait justifiable que l’humanité de Bloom se traduise d’une manière ultime 

et primordiale par sa faculté à endosser des rôles, à se faire le miroir des autres. Dans « Skinscapes 

in Lotus-Eaters », Maud Ellmann a d’ores et déjà commenté cette malléabilité de Bloom, une 

qualité qui le rend capable de s’identifier au chat dans « Calypso » dont il adopte en passant le 

point de vue (« Height of a tower ? No, she can jump me » U 4 : 29) aussi bien qu’à Molly (« She 

didn’t like her plate full » U 4 : 11-12) et qui, pour Maud Ellmann, le pousse à outrepasser les 

frontières du genre masculin ou féminin. Bruns attribue cela à une qualité métaphorique qui 

structure les personnages d’Ulysse :  

  

Imagine metaphor as a form of life rather than as a form of logic. The truth about 

metaphor that we can learn from Joyce is that it is a way of making sense of 

things (and people) at ground level – as they go by, for everything in Joyce’s 

fiction is motion. Metaphor is perhaps just a way of dealing with the temporality 

of existence. It is more phenomenological than logical, rhetoric, or poetical. 

Joyce’s characters are metaphorical just in the sense that they experience 

themselves and others – and their world – now one way, now another, as 

situations change, with nothing ever setting fixedly into place.
111

 

 

Loin de menacer son identité, cette souplesse est ce qui protège Leopold Bloom, le Juif non-

juif, l’étranger irlandais, des caricatures qui menacent l’identité. Dans « Lotus Eaters », Bloom 

imite la démarche de la jeune domestique qu’il a croisé chez le boucher avant d’incarner Henry 

Flower, un alias qu’il a lui-même créé, pour Martha. Dans « Nausicaa », il se demande ce qu’une 

femme ressent pendant ses règles, puis spécule sur le nombre de femmes qui les ont ce jour de juin 

à Dublin : « Near her monthlies, I expect, makes them feel ticklish. I have such a bad headache 

today […] How many women in Dublin have it today? » (13 : 777-778). Plus loin, Bloom adopte le 

                                                      
110

 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 19. 
111

 Gerald Bruns, op. cit., p. 13. 



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

91 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

regard de Gerty et de Molly, pour recomposer le reflet d’un corps d’homme dans l’oeil de la 

femme. Reflet qui, comme celui du visage de Clarissa, est contrôlé (« didn’t let her see me in 

profile ») :  

 

Liked me or what? […] Saw something in me. Wonder what. Sooner have me as 

I am than some poet chap with bearsgrease, plastery hair lovelock over his dexter 

optic. […] Didn’t let her see me in profile. Still, you never know. Pretty girls and 

ugly men marrying […] Besides I can’t be so if Molly. (U 13: 829-837) 

 

Dans « Lestrygonians », il compatit avec Mrs Purefoy qui accouche : « three days imagine 

groaning on a bed with a vinegared handkerchief round her forehead, her belly swollen out. Phew ! 

Dreadful simply… Kill me that would… Life with hard labour » (U 8 : 373-377) Non content 

d’incarner « l’homme […] miroir pour l’homme », Bloom nous pousse sans cesse à nous demander 

si l’homme peut être un miroir pour la femme, un fantasme qui est réalisé dans « Circe ». Notons, 

en passant, que c’est également par le biais du langage que cette inversion s’opère, lorsque Bloom 

adopte le « O » cryptogrammatique qui caractérise le discours de Molly, mais aussi celui des 

barmaids de « Sirens » : 

 

DR DIXON : (READS A BILL OF HEALTH) Professor Bloom is a finished 

example of the new womanly man. His moral nature is simple and lovable. Many 

have found him a dear man, a dear person. He is a rather quaint fellow on the 

whole, coy though not feebleminded in the medical sense […] He is about to 

have a baby […] 

 

BLOOM : O, I so want to be a mother. (U 15: 21911-91932) 

 

Suzette Henke suggère que c’est cette question que pose Bloom, plus que les inversions de genre 

que l’on peut retrouver, par exemple, dans l’épisode « Circe », qui dissout les stéréotypes 

fondateurs de l’opposition simpliste du féminin et du masculin : 
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Power relations, culturally inscribed in Edwardian consciousness, remain 

surprisingly stable, as phallocentric authority passes from male to female in a 

sexual drama that articulates, but never criticizes, the psychosexual scripts that 

dominate 1904 Dublin. Even the new womanly man acting out the “feminine” 

vulnerability of his epicene nature gives voice to iterations of female 

helplessness, subservience, and sexual humiliation. It is only within the 

heterogeneous representation of Bloom’s masculine-feminine, active-passive 

character that gender identity becomes dynamic and reversible.
112

 

 

On peut, avec Henke, citer Shoshana Felman lorsqu’elle écrit: « Masculinity is not a substance, nor 

is femininity its empty complement, a heimlich womb… Femininity inhabits masculinity, inhabits 

it as otherness, as its own disruption. Femininity, in other words, is a pure difference, a signifier, 

and so is masculinity. »
113

 Par ailleurs, le nom de Bloom suscite un véritable florilège de répliques 

de soi: Bloom est Virag du nom de son père et le nom-source signifie fleur en Polonais ; Bloom le 

Dublinois anglicise son patronyme (« Flower ») pour courtiser une Martha dont le nom est un 

dérivé de Molly. D’autres imbrications, telles que la proximité de Milly et Molly et de Rudy, le fils 

que Bloom a perdu, et Rudolph, le père de Bloom qui est lui aussi décédé, montrent que la 

distorsion de l’être dans ses multiples aspects est l’une des plus puissantes sources de création du 

texte. C’est ainsi qu’Ulysse met en place un énorme réseau circulatoire qui brasse et re-brasse les 

composantes de l’identité et qui confronte la quête de l’identité à l’idée d’une possible 

impersonnalité. C’est également au travers de telles prémisses que les attaques du citoyen sur 

l’identité et la nationalité de Bloom dans « Cyclops » perdent toute légitimité.  

 La rencontre de Stephen et de Bloom peut être considérée comme le principal effet-miroir 

d’Ulysse. Dans cette optique, John Rickard a remarqué que les derniers épisodes d’Ulysse offrent 

beaucoup d’exemples d’hybridité nationale et ethnique.
114

 La plupart sont résumés par Sy Huang 

dans « Neither Fish nor Flesh: Hybridity as an Alternative in James Joyce’s Ulysses » :  
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Taking “Ithaca” for example, we see Bloom “prepare a collation for a gentile” 

and the pair speak Hebrew and Irish to each other. From the Homeric analogy, we 

conveniently get to know that Bloom as Odysseus is the father figure to Stephen 

Telemachus, which is evidenced in his sincere fatherly care for Stephen from 

“Oxen” on […] Apart from this, Ulysses does suggest numerous minor clues for 

the kinship between Stephen and Bloom : the cloud they both see, Stephen [and 

Bloom’s] dream of the Orient, their figures to be married by Father Maher, their 

interchangeable names – “Stoom” and “Blephen,” and “theirhisnothis 

fellowfaces.”
115

  

 

Watson ajoute :  « the sense that Joyce is hinting at some deep kinship between the two is mediated 

in hundreds of other ways ».
116

 Les échos persistants entre les personnages principaux forment une 

structure fondamentale essentiellement symétrique qui rappelle que Stephen et Bloom constituent 

un premier exemple de la manière dont le livre dissout systématiquement les antinomies qu’il 

construit. Pour reprendre l’exemple du nuage qui menace Stephen et Bloom dans « Telemachus » 

et « Calypso », si celui-ci sert à montrer la contingence spatiale des deux hommes, en faisant cela, 

il effectue également un retour implicite vers Stephen, à travers Bloom, ce qui est évident dans la 

manière dont la phrase de Bloom recycle celle de Stephen :  

 

Stephen, still trembling at his soul’s cry, heard warm running sunlight and in the 

air behind him friendly words. (U 1: 282-283) 

 

Quick warm sunlight came running from Berkeley Road, swiftly, in slim sandals, 

along the brightening footpath (U 4: 240-243) 

 

Ce même nuage réapparaîtra dans le pénultième épisode d’Ulysse (« the reapparition of a matutinal 

cloud (perceived by both from two different points of observation, Sandycove and Dublin) at first 

no bigger than a woman’s hand » U 17: 40-42). J’ébauche déjà ici l’idée que le point de référence, 

s’il est toujours incarné, dépasse toujours en quelque sorte le soi. C’est une idée sur laquelle je 
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reviendrai pour tenter de cerner la particularité du monologue intérieur, souvent considéré comme 

la forme ultime de la subjectivité (et de l’intériorité), dans nos deux textes. Pour l’instant, je me 

contenterai de dire que si à certains moments les perceptions de Bloom ont un air de déjà-vu, c’est 

qu’Ulysse fonde l’être sur le principe que le « je » émerge de la confusion de ses polarités, de la 

confrontation de l’essence à une différence inhérente, et dans une certaine mesure, de la possibilité 

que « je [soit] un autre ». Ceci dit, pour Homi K. Bhabha, l’autre est toujours d’abord en soi : « the 

‘other’ is never outside or beyond us ; it emerges forcefully, within cultural discourse, when we 

think we speak most intimately and indigenously ‘between ourselves’ ».
117

 Ainsi, le miroir dans 

Ulysse est toujours contrapuntique; la rencontre de Bloom et de Stephen, dans laquelle la chair 

constitue le lien le plus fondamental (« silent, each contemplating the other in both mirrors of the 

reciprocal flesh of theirhisnothis fellowfaces »), si elle fait miroiter la perspective d’une résolution, 

est en même temps l’occasion d’une confrontation des extrêmes au travers de leur réduction à des 

effets rhétoriques (« Jewgreek is greekjew. Extremes meet »), un fait sur lequel l’épisode 

« Ithaque » semble insister.  

Dans James Joyce, Ulysses and the Construction of Jewish Identity, Anthony Julius 

compare Leopold Bloom à d’autres personnages juifs tels que Isaac of York dans Ivanhoe, 

Augustus Melmotte dans The Way We Live Now et le Daniel Deronda de Eliot.
118

 La première 

différence entre ces personnages, et peut-être aussi la plus fondamentale, concerne la description de 

leur apparence. A l’instar de Dublin, Leopold Bloom n’a pas de physique bien déterminé qui puisse 

l’assigner à la catégorie de « Juif ». Si l’on considère la description que Scott fait d’Isaac dans 

Ivanhoe, cette distinction apparaîtra clairement : 

 

His features, keen and regular, with an aquiline nose, and piercing eyes; his high 

and wrinkled forehead, and long grey hair and beard, would have been considered 

as handsome, had they not been the marks of a physiognomy peculiar to a race 

which, during those dark ages, was alike detested by the credulous and prejudiced 

vulgar, and persecuted by the greedy and rapacious nobility, and who, perhaps 
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owing to that very hatred and persecution, had adopted a nation character in 

which there was much, to say the least, mean and unamiable.
119

 

 

L’analyse que Julius fait d’Ivanhoe est, pour moi, particulièrement pertinente ; elle fait ressortir par 

contraste la particularité de l’identité (ici juive mais ailleurs profondément plurielle, corporelle et 

personnelle) de Leopold Bloom, une particularité qui peut s’étendre à la représentation de la 

subjectivité dans Ulysse en général :  

 

We have seen Isaac, or read of him, countless times before. He has a Jew’s 

physiognomy. And this physical presence, necessarily unchanging, is the sign of 

his unchanging character. He is a given, just like his body. He could no more alter 

his character than grow a third arm or shorten his nose. His identity is as fixed as 

the arrangement of his limbs.
120

 

 

Ulysse laisse en quelque sorte à Leopold Bloom (ainsi qu’au lecteur) le soin de combler les blancs 

de sa physionomie, de s’identifier ou non à un sous-texte composé de rites halachiques et 

d’arguments anti-sémites qui suggère, dans l’ensemble, les représentations de la figure du Juif dans 

l’Europe du dix-neuvième siècle, ce qui me pousse, par inférence, à affirmer que Joyce oppose à 

une image du corps en proie aux forces orthodoxes de l’Histoire, la Religion, la Science et même la 

Nation, qui prétendent former l’identité en donnant sens à l’apparence, une identité physique et 

personnelle initialement vécue. En négociant les symboles de l’identité, Joyce redonne sa place à la 

relation corps-monde dans la définition de soi.
121

 Le citoyen de « Cyclops » brasse beaucoup de 

vent, mais finalement ne fait que démontrer que ses oppositions radicales résultent d’un 

aveuglement dont la logique associative de Bloom (qui concilie identité juive et nationale) montre 

aisément la faille. La catégorisation intransigeante du citoyen lui fait courir le risque de devenir une 

caricature du blasphémateur hérétique qu’il dénonce : 
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— Mendelssohn was a jew and Karl Marx and Mercadante and Spinoza. And the 

Saviour was a jew and his father was a jew. Your God […] 

—Whose God? says the citizen. 

—Well, his uncle was a jew, says he. Your God was a jew. Christ was a jew like 

me. 

Gob, the citizen made a plunge back into the shop. 

—By Jesus, says he, I’ll brain that bloody jewman for using the holy name. By 

Jesus, I’ll crucify him so I will. (U 12: 1804-1812) 

 

D’un autre côté, comme l’a remarqué Richard Ellmann: « whenever resemblances become 

especially close, Joyce warns us that he is working with near-identities, not perfect ones, 

approximating each other at some remove, as a left glove resembles a right ».
122

 Le double motif du 

miroir et du contrepoint complique l’identité des personnages d’une manière toute joycienne : en 

même temps que deux choses (ou deux sujets) sont opposées, elles sont confondues, une subtilité 

qui trouvera son paroxysme dans Finnegans Wake et qui a été brillamment commentée dans 

l’introduction de Semicolonial Joyce : 

 

This strategy of evoking and simultaneously complicating oppositions is entirely 

characteristic of Joyce’s writing and of his attitude to political and ethical issues. 

Philosophically he could be said to have been both a separatist and a unionist, 

thinking constantly in terms of oppositions and that which dissolves (or reverses) 

oppositions. He even extended this preference for undecidability or hybridity to 

the very opposition between separation and union as distinct principles of thought 

(as well as practical policies), so that even these terms cannot finally operate in 

isolation from each other. To identify points of difference, for Joyce, is to 

articulate a kind of connection.
123
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Cette dernière phrase résume bien la logique d’ « Ithaque », épisode qui tente une confrontation 

parfois radicale et souvent comique de Stephen et de Bloom qui a l’effet de saper les fondements 

de l’identité et de l’identification en même temps qu’elle dresse la liste des preuves qui justifient la 

complémentarité des personnages. « Ithaque » procède avec ironie au diagnostic d’un grand 

nombre de dichotomies qui composent Ulysse : la relation narrateur-lecteur (et leurs caricatures 

respectives), l’art et la science, la science et la religion, l’hétérodoxe et l’orthodoxe, l’existence et 

la non-existence, l’hydrophobe et l’hydrophile, les modes passifs et actifs, les Juifs et les Gentils, 

l’hébraïque et le celtique, le passé et l’avenir, le corps et l’esprit, pour n’en citer que quelques unes. 

Cependant, avant d’être opposés, Stephen et Bloom sont inscrits dans un duumvirat légitimé par 

leur itinéraire commun, qui est décrit dès le premier paragraphe, et par un pronom commun 

(« both »). Ce premier lien peut paraître illusoire au vu des innombrables divergences entre 

Stephen et Bloom, exposées par la suite, mais le cours parallèle de leur promenade constitue en soi 

un événement exceptionnel. Ulysse est peuplé de promeneurs solitaires, les scènes qui réunissent 

les itinéraires de plusieurs personnages, tels que la promenade de Stephen, Buck et Haines dans 

« Télémaque » ou la procession funéraire de « Hadès », sont rares et servent plutôt à montrer la 

distance de Stephen et l’exclusion de Bloom qu’un moment d’intimité partagée. A en croire le 

narrateur d’« Ithaque », jusque là Bloom n’a connu (ou ne peut se rappeler) que six instances de ces 

promenades nocturnes (« nocturnal perambulations »). Qu’il puisse se rappeler les dates de 

chacune de ces occurrences témoigne de leur importance pour lui et leur énumération illustre l’une 

des stratégies d’opposition les plus fructueuses d’ « Ithaca ». Elle consiste à valider une émotion 

poignante (ici une profonde solitude) avec le minimum de risques de tomber sous le joug d’une 

subjectivité sentimentale en la traduisant dans un langage factuel (ici une déduction scientifique) : 

 

What reflection concerning the irregular sequence of dates 

1884,1885,1886,1888,1892,1893,1904 did Bloom make before their arrival at 

their destination? 

He reflected that the progressive extension of the field of individual development 

and experience was regressively accompanied by a restriction of the converse 

domain of interindividual relations. (U 17: 60-66) 
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Selon Declan Kiberd, la froide dissection de la narration, qui fonctionne comme un catéchisme ou, 

dans les mots de Joyce, comme un interrogatoire scientifique, bien qu’elle puisse nous faire 

regretter le monologue intérieur, illumine beaucoup de points d’ombre que le monologue n’aborde 

pas, plus particulièrement elle permet la rencontre de Bloom et de Stephen en termes d’une 

comparaison simultanée qui se veut à la fois cosmique et « réciproque ». La méthode d’ « Ithaque » 

consiste en grande partie à rendre le familier étrange, en opérant un écart déstabilisant et 

profondément comique entre un phénomène familier et un langage scientifique. De la sorte, une 

paraphrase alambiquée introduit une distance dans la communication de l’information la plus 

triviale : par exemple, que Molly compte sur ses doigts : « In calculating the addenda of bills she 

frequently had recourse to digital aid » (U 17 : 681-682). Cette méthode a des répercussions plus 

vastes sur la représentation de l’identité. Comme le montre l’emploi de la double négation dans une 

forme affirmo-négative (« theirhisnothis fellowfaces ») pour identifier Stephen et Bloom, l’être 

court le risque de voir son individualité noyée dans la somme des contradictions. Declan Kiberd l’a 

souligné, en évoquant l’androgynie de Bloom, dont la main est à la fois active et passive, masculine 

et féminine : « To have so many contradictory attributes is almost like having none at all. Yet 

compared with the cosmic significance of such all-encompassing attributes, identity may seem a 

puny thing, well lost ».
124

 Si « Ithaque » insiste sur la structure méticuleuse au fondement d’Ulysse, 

il semble que ce soit surtout pour mieux affirmer que l’orthodoxie, en s’appuyant sur l’opposition, 

n’apporte aucune réponse valable. Lorsque les questions d’« Ithaque » tentent une réduction de la 

différence, elles tombent dans un circuit de répétitions qui, bien qu’il soit démonstratif d’un 

profond enlisement politique, culturel et identitaire, compliquent la question avec une 

rhétorique parasitée qui la ramène à la similitude (« sameness »): 

 

What, reduced to their simplest reciprocal form, were Bloom’s thoughts about 

Stephen’s thoughts about Bloom and Bloom’s thoughts about Stephen’s thoughts 

about Bloom’s thoughts about Stephen? 

 He thought that he thought that he was a jew whereas he knew that he knew that 

he knew that he was not (U 17: 427-531). 
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 Après tout, le miroir repose sur une simplification absurde – faire admettre que deux versions 

symétriquement opposées d’une même chose sont identiques ; pour Gerald Butts, cette confusion 

de la différence constitue une des premières difficultés de la représentation de la subjectivité dans 

Ulysse.
125

 Pour Robert Scholes, cette forme de récupération est l’un des principes fondateurs des 

personnages d’Ulysse : « as his career progressed, [Joyce] accepted less and less willingly the 

notion of characters bounded by their own skins, and of actions that take place at one location in 

space-time, and then are lost forever ».
126

  

A la fin de « Nausicaa », Bloom trace trois mots dans le sable à l’aide d’un bâton : « I. […] 

AM. A. » et les efface aussitôt (U 13 : 1258-1264). De nombreuses hypothèses pourraient justifier 

son silence : il est possible que Bloom ne trouve pas de mots pour se définir, qu’il ne sache pas 

quoi écrire, il est possible aussi qu’il ait trop de choses à écrire, qu’il ne veuille pas les formuler, ou 

qu’il considère qu’il n’en vaut tout simplement pas la peine. Comme la phrase dont il est l’auteur et 

qui veut le définir, Bloom est un sujet ouvert aux variables, un défini qui demeure inachevé. Dans 

Nighttown (« Circe »), confondu par un jury qui semble autant provenir de la conscience de Bloom 

qu’il ne lui échappe, Bloom adopte la stratégie inverse. Celui qui dans « Nausicaa » se montre 

réticent à finir sa phrase, dresse une liste de fins possibles et contestables dans le rêve éveillé de 

« Circe », où chaque définition devient une déformation et une réduction de soi : 

 

I am wrongfully accused (U 14: 762-763) 

Puis… 

I am a man misunderstood. I am being made a scapegoat of. I am a respectable 

married man, without a stain on my character. I live in Eccles Street. My wife, I 

am the daughter of a most distinguished commander (U 14: 773-776) 

 

I’m as staunch a Britisher as you are, sir (U 14: 793) 

 

                                                      
125

 « When I claim that Joyce posits in Ulysses a theory of identity which is based on possibility, I mean that his 

characters are deliberately ineffable to the extent that they cannot be formulaically defined. One of the most obvious 

difficulties of the novel is the manner in which Stephen Dedalus and Leopold Bloom can have so much in common, yet 

be completely different characters ». Gerald Michael Butts, Between Two Roaring Worlds : Personal Identity in James 

Joyce’s Ulysses, thesis submitted to University of Montreal, p. 11. 
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 Robert Scholes, « Ulysses: A Structuralist Perspective », JJQ, vol. 10, n° 1 (Fall 1972), p. 246. 
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I am the inventor, something that is an entirely new departure. I am connected 

with the British and Irish press (U 14: 802-804) 

 

Ces deux exemples montrent Bloom aux prises avec la différentiation, l’expression de soi comme 

authentique et l’assimilation, l’expression de soi à travers l’identification. Dans « Authenticity and 

Identity » Vincent Cheng revient sur  la conception de l’identité irlandaise, trop souvent réduite à 

une expression de l’altérité, et propose de la reconsidérer sous l’angle d’une identité culturelle et 

discursive. Il cite: 

 

So is there an “Irish spirit?” Rather than endorse any such notion of an inherent 

Irishness, I would prefer to cite Stuart Hall’s definition of “cultural identity”: 

“Far from being grounded in a mere ‘recovery’ of the past, which is waiting to be 

found, and which once found, will secure our sense of ourselves into eternity, 

identities are the names we give to the different ways we are positioned by, and 

position ourselves within, the narratives of the past” (“Cultural Identity,” 70). 

Such a definition allows for analyses of the discursive processes by which 

identities are formed in response to real-world situations and political 

contingencies.
127

 

 

En ce sens, pour Joyce, le mouvement nationaliste et le « Celtic Revival » mené par Yeats, en 

voulant fonder une identité irlandaise distincte de l’Empire, ne pouvaient que desservir l’Irlande, 

car pour distinguer l’Irlande des autres nations en général, et de l’Angleterre en particulier, elle 

devait porter un regard sentimental sur son passé et en ré-instituer les traditions comme 

représentatives de l’identité nationale. L’Irlande était donc doublement menacée par la 

mythification de son passé et par l’amputation de son avenir. Or, pour Luke Gibbons, si l’on prend 

une approche plus phénoménologique de l’identité irlandaise, les circonstances qui avaient formé la 

société irlandaise du début du vingtième siècle l’ouvraient, au contraire, à une modernité précoce : 

 

Irish society did not have to await the twentieth century to undergo the shock of 

modernity: disintegration and fragmentation were already part of its history so 
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 Vincent Cheng, « Authenticity and Identity », Semicolonial Joyce, p. 256. 
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that, in a crucial but not always welcome sense, Irish culture experienced 

modernity before its time. This is not unique to Ireland, but is the common 

inheritance of cultures subjected to the depredations of colonialism.
128

 

 

Ce que « Ithaque » dit d’une part, c’est que la façon la plus synthétique d’exprimer son identité est 

peut-être de dire « je suis un autre », mais ce que l’épisode met en œuvre d’autre part, c’est la 

confusion de cette stratégie d’identification, lorsque l’altérité nous ramène nécessairement à la 

réciprocité voire la similarité. Pour échapper à une conception stérile de l’impersonnalité qui serait 

une réduction à l’anonymat et de l’altérité qui ne serait qu’une manifestation suprême de 

l’authenticité et de l’unicité du sujet (« an irresistible urge to define oneself (one’s national 

identity) in terms of one’s specific distinctiveness […] in terms of one’s specific « otherness »), qui 

selon Vincent Cheng, fait du nationalisme un discours aussi réducteur que le discours impérialiste, 

je propose de prendre l’ « autre » et l’ « ailleurs » pour ce qu’ils sont initialement, c’est-à-dire des 

points de référence dans un monde physique qui émanent de la conscience que si je peux faire le 

tour de l’objet, il y a nécessairement un ailleurs, et que si je peux apercevoir mon corps dans la 

glace sous un angle auquel je n’ai pas autrement accès, il y a nécessairement un autre.
129

 

Comprendre la réciprocité comme le nécessaire recours à l’autre comme point de référence de 

l’identité, c’est peut-être justement poser les prémisses d’une identité culturelle, c'est-à-dire d’une 

identité qui prend forme au contact du monde et au fil des expériences. 

 

 

*** 

 

 Partant de l’idée du corps comme médiateur de l’espace, le « moyen » par lequel la 

conscience du sujet est articulée avec un champ chosique, je suis arrivée à l’idée de la corporalité 

comme origine de l’imbrication du sujet et de l’objet. Dans Ulysse, dans Mrs Dalloway, l’image du 

corps est toujours profondément imbriquée avec l’être percevant. En d’autres mots, le miroir ne 

sert pas à montrer un personnage, mais à montrer ce que cela implique à un niveau ontologique, 

existentiel et identitaire lorsque ce personnage s’observe, perçoit son image. La menace de voir son 
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 Luke Gibbons, Transformations in Irish Culture, p. 6. 
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 Vincent Cheng, op.cit., p. 242. 



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

102 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

individualité et son identité absorbée dans un monde où elle n’a pas sa place, se devine déjà dans 

l’effort que Clarissa déploie pour maintenir son image. De la sorte, la quantité de passages 

monologiques qui lui est attribuée met également l’accent sur le silence que Clarissa observe, ce 

qui souligne le lien entre l’effacement de la voix, l’effacement du corps et la dévalorisation de 

l’image. Rappelons que Hugh Whitbread, qui est aussi imposant qu’il est éloquent, sera celui à qui 

Lady Brutton fera appel pour écrire la lettre qu’elle doit adresser au Times. Quant à Stephen dans 

« Telemachus », il offre un bon exemple de comment des paramètres sociaux, matériels et 

émotionnels imbuent le monologue en même temps que la perception de l’environnement 

physique. Dans cet interface de l’image et du monologique se trâme une continuité des dimensions 

intérieures et extérieures de l’être. En effet, si la représentation de l’être passe le plus souvent par 

l’expression de ce que celui-ci percoit, alors le motif du miroir montre la perception de soi et la 

représentation de l’autre comme imbriquées. Pareillement, ces blancs physiognomiques que j’ai 

commenté soulignent une chose : la réticence à dissocier l’image de l’être percevant dans ces 

romans suggère non seulement le refus de faire la scission entre le sujet et son corps, mais aussi 

l’insistance sur la polarité même du corps. Cette ambivalence du corps, qui est indissociablement 

percevant et perçu, en fait le lieu de la rencontre originaire du sujet et de l’objet. L’image montre 

l’identité menacée par un solipsisme qui fait abstraction de la scission entre celui qui perçoit et 

l’image dans le miroir, le monologue par l’amplification démesurée de cet écart. Ce n’est certes pas 

une coïncidence si Stephen est pareillement hanté par une forme d’Histoire qui consolide une 

image de la nation et par l’image de son corps. Ce n’est peut-être pas si paradoxal que Bloom soit 

une figure de la maturité, non car son identité est plus stable que celle de Stephen, mais justement 

car elle n’est pas menacée par so assimilation à l’autre. Joyce dira d’ailleurs que ce qui l’intéresse 

chez Bloom, contrairement à Stephen, c’est qu’il n’a pas de forme figée. Lorsqu’à la fin de « Lotus 

Eaters », Bloom se projette contemplant son corps dans l’eau du bain, il projette la fusion du corps 

percevant et du corps perçu lorsque le visuel, celui qui observe son corps flotter dans l’eau, se 

confond avec le sensoriel, celui qui ressent son corps flotter dans l’eau. A l’impossibilité de 

constituer une identité, de définir ce qu’il est, Bloom, l’être incarné par excellence, répond en 

affirmant l’inévitabilité de l’être. 

 

*** 
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2.2. Les dissolutions du soi : monologues et champ phénoménal 

 
 

 

2.2.1. « The homelette in the poele », le monologue intérieur, et l’extraction du sujet 

 

 

 

Si l’image dans le miroir souligne un lien entre intériorité et corporalité, on verra que le 

monologue, bien plus que de réduire la dimension physique au solipsisme d’un sujet désincarné, 

joue sur l’externalisation de l’intériorité pour construire une identité narrative. Pour Merleau-Ponty, 
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l’essence de l’être-au-monde repose sur l’articulation d’une inhérence vitale et d’une intention 

rationnelle qui s’étend bien au-delà de la limite objective du corps : chacune des choses qui 

composent le monde autour de nous les contient en elle, garde la trace de la perception et intègre à 

sa signification l’expérience de la corporalité : « une roue de bois posée sur le sol n’est pas pour la 

vision ce qu’est une roue portant un poids ».
130

 Ainsi, la constitution d’un champ phénoménal tend 

à rappeler que l’intentionnalité d’un monde dirigé envers les choses et non envers l’espace qui les 

entoure est responsable d’une vision du monde comme divisé en choses, où « la perception se 

laisse oublier au profit de l’objet qu’elle fonde ».
131

 Les réflexions de Merleau-Ponty sur la 

perception s’accompagnent toujours de la mise en garde de la relapse intellectualiste, qui a peut-

être poussé tant de critiques à faire valoir avant tout dans l’écriture de la conscience, et plus 

particulièrement dans les techniques du « monologue intérieur » et du « stream of consciousness », 

une écriture quasi-exclusive de la subjectivité, et par incidence, de l’intériorité. Lorsque, en 1890, 

William James définit cette notion de flux de la conscience, il semble effectivement le faire avec 

l’intention de mettre en avant la partition de l’être (« a thoroughgoing dualism ») : 

 

It supposes two elements, mind knowing and thing known, and treats them as 

irreducible. Neither gets out of itself or into the other, neither in any way is the 

other, neither makes the other… Consciousness, then, does not appear to itself 

chopped up in bits… a river or a ‘stream’ are the metaphors by which it is most 

naturally described. In talking of it hereafter, let us call it the stream of thought, 

of consciousness, or of subjective life.
132

 

 

Cette définition, ainsi que les allusions au songe cartésien mises au jour par Sicker dans « Shades 

of Descartes : An Approach to Stephen’s Dream in Ulysses », permettent à Steven Bond dans 

« Joyce, Beckett and the Homelette in the Poêle », de faire une analyse de l’influence cartésienne 

sur l’Ulysse de Joyce et même de l’appuyer comme l’un des  principes philosophiques 

fondamentaux de Joyce :
133
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 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 78. 
131

 Maurice Merleau-Ponty, op cit., p. 85. 
132

 William James, The Principles of Psychology, p. 239. 
133

 « From our point of view, however, it is not the biographical overlap but the similar philosophical considerations 

that are of note. These were partly minimized in Sicker’s account, as he failed to note some further references to 
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James Joyce’s adaptation of the stream of consciousness as a literary device in 

Ulysses likewise serves to divorce the inner realm of his protagonists from the 

world of known objects…The stark division Joyce draws between the inner and 

outer worlds has proven ideal fodder for twentieth-century examinations of 

alterity… A more philosophical conception of the divide is evidenced in Rabaté’s 

contention that one goal of Ulysses ‘is to bridge the gap between self and world, 

inner and outer values that Galileo and Descartes had opened under our feet.’
134

 

 

Bond appuie son analyse sur une citation de Finnegans Wake dans laquelle, selon lui, la « poêle » 

(qui prend pour référence le poêle à côté duquel Descartes s’est endormi en méditant sur sa 

philosophie) et l’ « homelette » filent une allusion qui sert à repérer l’influence du songe cartésien 

dans la constitution du sujet dans Ulysse : ‘Mon foie, you wish to ave some homelette, yes, lady ! 

Good, mein leber ! Your hegg he must break himself. See, I crack, so, he sit in the poele, 

umbedimbt!’ (FW 59 : 30-32). S’il m’est donné de voir comment le dualisme cartésien a pu 

influencer l’opposition entre l’intellectualisme de Stephen dans les trois premiers épisodes d’Ulysse 

et le matérialisme de Bloom à partir de l’épisode « Calypso », ce que la structure même du roman, 

qui élabore leur rencontre, cette citation de Finnegans Wake, et même celle de Jean-Michel Rabaté, 

semblent tous confirmer, c’est que l’influence cartésienne dans Ulysse sert surtout de fondation à la 

subversion du dualisme, que les frontières entre les dimensions intérieures et extérieures de l’être 

ont surtout de remarquable qu’elles sont éminemment fissurées et submersibles. Après tout, c’est 

Joyce qui, le premier, l’affirmait : « In my book the body lives in and moves through space and is 

the home of a full human personality […] if they [ the Dubliners in Ulysses] had no body they 

would have no mind […] it’s all one. »
135

 

L’omelette, renvoie à l’ « hommelette » de Lacan, dont la subjectivité est indéfinie avant 

qu’il ne casse sa coquille en s’exposant à l’autre.
136

 De ce fait, Bond voit cette omelette comme 

                                                                                                                                                                               
Descartes’ dreams in Ulysses which allow us to conclude more confidently that it is ultimately theoretical questions of 

subjectivity that are of concern to Joyce ». Steven Bond, « Joyce, Beckett, and the Homelette in the Poêle », p. 5.  
134

 Steven Bond, « Joyce, Beckett, and the Homelette in the Poêle », pp. 1-2. 
135

 Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, p. 21. 
136

 Lors d’un de ses séminaires, Jacques Lacan a présenté le concept de l’ « hommelette » en ces termes : « Je vais vous 

parler de la lamelle. Si vous voulez accentuer son effet de canular, vous l’appellerez l’hommelette. Cette hommelette, 

vous allez le voir, est plus facile à animer que l’homme primordial, dans la tête duquel il faut toujours que nous 
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l’extraction du sujet du monde, par sa différentiation avec l’objet. Néanmoins, ce n’est qu’en 

cassant sa coquille que le sujet prend substance, au contact du monde extérieur. Notons que dans 

cette phrase de Finnegans Wake, par un effet du langage, le « I » qui se fissure donne naissance au 

« he ». Le poêle, évocateur de la poêle qui meuble presque à elle seule la cuisine de Bloom, devient 

un foyer odysséen et un lit pour cette étrange omelette qui élide sa place en tant qu’objet (comme le 

montre son absence en tant que complément d’objet direct dans « I crack »), qui est parfois une 

substance (« some homelette »), parfois hybride (« hegg »), et qui est résolument un sujet 

(« he »).
137

 S’il y a, en quelque sorte, extraction du sujet avec l’avènement d’un « he », assis dans 

la poêle, celui-ci ne perd pas son ambiguïté en participant à la fabrication de l’omelette. L’omelette 

de Joyce, c’est l’homme qui s’écoule hors des barrières de la matière (la coquille), du genre 

(l’homme « femmelette »), de la langue (à la fois « homme » et « home »), du langage et enfin de 

la relation sujet-objet (le « hegg » ou « he-egg ») : c’est l’homme-demeure devenu l’œuf dans le 

foyer de la poêle. Si j’ai voulons dépasser la tentante réduction de la perception, et même du point 

de vue, à la subjectivité, on doit comprendre ce que le champ chosique, c’est-à-dire la composition 

matérielle du monde et de ses phénomènes « objectifs » soi-disant « finis », a de particulier dans 

Ulysse et, dans une autre mesure, dans Mrs Dalloway, et comment celui-ci participe à la 

constitution d’un sujet.  

 Si on considère la définition de William James de « stream of consciousness », on ne peut 

concéder son application en tant que telle à l’Ulysse de Joyce ou à Mrs Dalloway. Une des 

premières intentions de ces romans semble être de rétablir le mystère des choses, de contester le 

fait que l’on puisse « connaître » un monde objectif en dénonçant le fait que les mathématiques et 

la science naturelle ne peuvent prétendre connaître que la chose constituée à laquelle elles ont 

                                                                                                                                                                               
mettions un homoncule pour le faire marcher. Chaque fois que se rompent les membranes de l’œuf d’où va sortir le 

fœtus en passe de devenir un nouveau-né, imaginez un instant que quelque chose s’en envole, qu’on peut faire avec un 

œuf aussi bien qu’un homme, à savoir l’hommelette, ou la lamelle. » A propos de l’hommelette de Lacan, Bond fait la 

remarque suivante: « In sum, for Lacan and Zizek, the ‘hommelette’ or ‘lamella’ is an amorphous mass, which grasps 

self-consciousness via its relationship to the other. This Lacanian ‘hommelette’ stands diametrically opposed to the 

unquestionable self-knowledge of the Cartesian Cogito, which is divorced from those external objects under the rubric 

of which any formulation of the ‘other’ must be contained. If we can reasonably trace Joyce’s ‘homelette’ to a 

Cartesian source, the portmanteau in this instance serves rather to extricate self from world and not to bring the two 

together. » Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Livre XI du Séminaire de Jacques 

Lacan. Steven Bond, op. cit., p. 17. 
137

 Le mot de la fin situe l’œuf « umbedimbt » dans la poêle : nous pouvons y lire le « bed » anglais circonscrit par la 

préposition « um » qui en fait le tour, mais aussi un potentiel « embedded » enseveli dans un « unbedingt » devenu 

incertain. Notons que ce mot intransigeant, dont le sens le plus commun est « nécessairement » ou « absolument » est 

devenu à la fois obscurci (si nous prenons la liberté de voir apposé au mot un ancien préfixe d’origine germanique : be-

dimmed) et hybride.  
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soustrait ses intéractions subjectives et sa place dans un monde vécu.
138

 Aussi, si je suis réticente à 

employer le mot « transcendance » car il véhicule l’image de la prévalence de l’esprit sur le corps, 

toute chose est néanmoins ouverte à un dépassement de soi, car toute relation aux choses est 

enrichie d’une corporalité ouverte sur les possibles postulés par la perception.
139

 Selon AnnKatrin 

Jonsson: 

 

Intentionality indicates a relation with the object that always bears within itself an 

implicit meaning, and consequently it becomes impossible to grasp the meaning 

of a thing in a single perceiving act, if ever. Merleau-Ponty found that when we 

look at a thing the possibility to ‘perceive’ its so-called horizons is there because 

we inhabit space and time through our body, through our mobility. Since space 

itself, existing independently of a ‘psycho-physical subject,’ does not possess a 

here or a there, an inside or an outside, these words are meaningful only through 

our experience as embodied subjects.
140

 

 

Dans la perspective de cette théorie de Merleau-Ponty, une grande partie de l’écriture de la 

conscience exprime cette relation de l’être à son monde et du corps à un champ chosique. La 

métaphore du flux de la conscience, peut-être plus porteuse que la définition que James en fait, 

veut certainement décrire un mouvement incessant de la pensée qui s’oppose à la fixité des choses 

dans un monde qui lui est extérieur, mais le cours de l’eau, s’il sculpte la matière, amasse en ce 

                                                      
138

 Le dualisme prend ainsi racine avec la conception d’une physique naturelle qui voit la nature comme un « monde-

des-corps » régi par un ensemble de lois mathématisables auquel le corps est assigné du fait de son évidente 

appartenance au domaine du sensible. L’explication qu’en fait Husserl dans sa Crise des sciences européennes est 

relativement succincte : « Galilée, dans le regard qu’il dirige sur le monde à partir de la géométrie et à partir de ce qui 

apparaît comme sensible et est mathématisable, fait abstraction des sujets en tant que personnes, porteuses d’une vie 

personnelle […] De cette abstraction résultent les choses purement corporelles, mais prises cependant comme des 

réalités concrètes et thématisées dans leur totalité comme formant un monde. On peut bien dire que c’est seulement 

avec Galilée que l’idée d’une nature en tant que monde-des-corps réellement séparé et fermé sur soi vient au jour. Ce 

fait – concurremment avec la mathématisation, devenue trop vite une évidence – produit comme conséquence une 

causalité naturelle close sur elle-même, dans laquelle tout évènement reçoit une détermination univoque et a priori » 

(Husserl souligne). Edmund Husserl, La crise des  sciences européennes et la phénoménologie transcendentale, pp. 67-

68. 
139

« S’il existe quelque chose comme une structure transcendantale, c’est-à-dire quelque chose comme une manière 

prédéterminée de se rapporter aux choses, d’en faire l’expérience pour les comprendre et les faire nôtres, alors il faut 

dire qu’elle est cette sensibilité commune, cette structure du partage, déjà présente et active dans le phénomène 

perceptif. » Ronald Bonan, Merleau-Ponty, p. 32. 
140

 AnnKatrin Jonsson, Relations: Ethics and the Modernist Subject in James Joyce’s Ulysses, pp. 56-57. 
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faisant une multitude de particules dont les conglomérats ne laissent ni le lit de la rivière intact, ni 

l’eau pure.  

Pour Dorrit Cohn, la représentation réaliste de la vie intérieure résulte, en soi, en une 

entreprise paradoxale : « narrative fiction attains its greatest “air of reality” in the representation of 

a lone figure thinking thoughts she will never communicate to anyone ».
141

 Dans Transparent 

Minds, Cohn définit trois techniques de représentation de la conscience dans le cadre d’une 

narration à la troisième personne du singulier : « psycho-narration : the narrator’s discourse about a 

character’s consciousness », « quoted monologue : a character’s mental discourse », et « narrated 

monologue : a character’s mental discourse in the guise of the narrator’s discourse ».
142

 Elle 

distingue également deux types de monologue intérieur ; l’un se construit au cœur de la narration, 

qui en fournit le contexte, il est également soumis aux interférences d’une voix narrative plus ou 

moins explicite (« a narrative technique for presenting a character’s consciousness by direct 

quotation of his thoughts in a surrounding narrative context »), l’autre, qui constitue la narration en 

soi, semble produire le personnage sans médiation extérieure : cette technique se rapproche 

davantage d’une narration à la première personne du singulier (« a narrative genre constituted in its 

entirety by the silent self-communion of a fictional mind »). Dans Mrs Dalloway, Woolf n’emploie 

que très peu le monologue intérieur au sens strict : la narration alterne pour la plus grande part 

entre ce que Cohn appelle « psycho-narration » et « narrated monologue ». Il y a, de ce fait, dans 

Mrs Dalloway, l’interférence d’une voix narrative qui constitue un sujet unifiant (ou une sorte 

d’immanence esthétique) d’autant plus insidieuse qu’elle passe aisément inaperçue. Dans 

« Contrepoints joyciens », André Topia a commenté cette différence entre les monologues joyciens 

et woolfiens : 

 

Le texte de Virginia Woolf part de la discontinuité et de la multiplicité du réel 

pour tenter de lui imposer sinon un ordre, du moins une surface ordonnée. Au 

contraire le texte joycien a pour point de départ une loi très organisée et 

contraignante qu’il s’agit d’actualiser dans un texte fragmenté. Ainsi, la véritable 

origine est dans une loi qui lui est extérieure et non dans un sujet unifiant. Chez 

                                                      
141

 Dorit Cohn, Transparent Minds, p. 7. 
142

 Dorrit Cohn, ibid., p. 14. 
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Virginia Woolf tout revient constamment à un sujet unifiant qui fournit des 

passerelles, des liaisons imperceptibles, sous formes d’associations d’idées.
143

  

 

Quant à Ulysse, Ben Kimpel a fait le décompte des monologues intérieurs et a pu affirmer : « of 

783 pages of Ulysses, about 160 are direct interior monologue ».
144

 Il va de soi que dans cette 

œuvre réputée pour son exploration de la narrativité, Joyce a eu recours à toutes ces formes, le 

« stream-of-consciousness » dans sa forme la plus pure et la plus rare (c'est-à-dire au sens ou Dorrit 

Cohn l’emploie), sans narration qui le contextualise, étant réservé au monologue intérieur de Molly 

qui, tissant sa tapisserie de mots, se matérialise (« Pénélope »).  

Dans The Concept of Mind, Gilbert Ryle s’attaque au dualisme cartésien qui repose, pour 

lui, sur un certain nombre d’idées reçues. Ce que Ryle reproche surtout au cartésianisme est une 

erreur de principe ou une « erreur de catégorie » qui résulte de l’oubli que les dimensions 

« intérieure » et « extérieure » de l’être sont avant tout des simplifications métaphoriques.
145

 Cette 

idée que le corps est un réceptacle pour l’esprit, est ce qu’il appelle, de manière radicale, le mythe 

de Descartes ou « the Ghost in the Machine » : 

 

Such in outline is the official theory. I shall often speak of it, with deliberate 

abusiveness, as ‘the dogma of the Ghost in the Machine’. I hope to prove that it is 

entirely false, and false not in detail but in principle […] It is, namely, a category-

mistake. It represents the facts of mental life as if they belonged to one logical 

type or category (or range of types or categories), when they actually belong to 

                                                      
143

 André Topia, « Contrepoints joyciens », Poétique, n° 27, p. 355. 
144

 « Stephen’s monologue (counting both first and third person monologues) occupies about three and a half pages 

(over one sixth) of Telemachus, four pages (almost one third) of “Nestor,” all but fifty sentences of the fourteen pages 

of “Aeolus,” nine pages (over one fourth) of “Scylla and Charibdis,” and somewhat over a page of “Wandering 

Rocks.” Bloom’s occupies ten pages (five eighths) of both “Calypso” and “Lotus-Eaters,” over thirteen pages (almost 

half) of “Hades,” over three pages of “Aeolus,” twenty-four of the thirty-three pages of “Lestrygonians,” one third of a 

page of “Wandering Rocks,” nine pages (one fourth) of “Sirens,” and almost all of the last fifteen pages of “Nausicaa.” 

Molly’s occupies the whole of “Penelope[‘s]” (fourty-five) pages. Thus, of 783 pages of Ulysses, about 160 are direct 

interior monologue. » Ben Kimpel, « The Voices of Ulysses », p. 285. 
145

 « It is customary to express this bifurcation of [a person’s] two lives and of his two worlds by saying that the things 

and events which belong to the physical world, including his own body, are external, while the workings of his own 

mind are internal. This antithesis of outer and inner is of course meant to be construed as a metaphor, since minds, not 

being in space, could not be described as being spatially inside anything else, or as having things going on spatially 

inside themselves. But relapses from this good intention are common and theorists are found speculating how stimuli, 

the physical sources of which are yards or miles outside a person’s skin, can generate mental responses inside his skull, 

or how decisions framed inside his cranium can set going movements of his extremities. » Gilbert Ryle, The Concept of 

Mind, p. 12. 
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another […] The belief that there is a polar opposition between Mind and Matter 

is the belief that they are terms of the same logical type.
146

 

 

Si je fais ici appel à Ryle, c’est pour mettre en perspective une conception du monologue 

« intérieur » qui a pu creuser l’écart entre l’écriture du corps et de l’esprit et contribuer finalement 

à affirmer la division de l’être. Dans « Monologues antérieurs », Régis Salado a identifié ce 

problème dans des termes semblables : 

 

Parce qu’elle promet de faire voir comment les choses se passent « à l’intérieur » 

et qu’elle postule simultanément que le discours ou la pensée d’un seul y sont à 

saisir, la formulation « monologue intérieur » a été et demeure largement 

productrice d’illusion […] on vérifiera que les monologues intérieurs, ni 

monologiques, ni expressifs d’une intériorité classique, œuvrent à bousculer les 

relations entre identité, conscience, et langage.
147

 

 

Il me semble que, encore une fois, ce que Woolf et Joyce polarisent à travers l’emploi de ces 

techniques, ce n’est pas l’être, mais la corporalité. Il existe une longue histoire de théories 

modernistes ainsi que féministes, dont beaucoup sont résumées par Michèle Barrett et Anne 

Phillips dans Destabilizing Theory : Contemporary Feminist Debates, qui exposent les dangers de 

la rationalisation du mouvement des Lumières, qui prônait paradoxalement l’avènement d’un sujet 

transcendantal voire universel (et néanmoins politique) dont le bien-fondé était au mieux 

discutable: 

 

                                                      
146

 Gilbert Ryle, ibid., pp. 16-22. 
147

 Régis Salado écrit : « Cette proposition va en fait à l’encontre de la « doxa » majoritaire dans la critique joycienne, 

selon laquelle le monologue intérieur vient pour l’essentiel nourrir le « réalisme psychologique » du roman ». Michael 

Groden, dans son Ulysses in Progress, exprime de façon synthétique cette position qui nous semble simplificatrice : 

« To a large extent it is a novel in the traditional sense : it features three major characters, Leopold and Molly Bloom 

and Stephen Dedalus, and it introduces a technical device, the interior monologue, that contributes to the illusion of 

verisimilitude in these characters […] The original monologue technique, even with its built-in homeric parallels, is 

basically concerned with character, verisimilitude, and a continuing human story involving three main characters (one 

present only in Bloom’s mind throughout most of the book) and many subsidiary ones » (p. 13-14 et 16). Régis Salado, 

« Monologues antérieurs, Propositions pour la lecture des formes de monologue intérieur dans Ulysse », in « Ulysse » à 

l’article, pp. 161-164. 
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If we consider the constellation of ideas that goes to make up the figure of 

‘Enlightenment’ thought, we can identify a notion of a powerful and self-

conscious political subject, a belief in reason and rationality, in social and 

political progress, in the possibility of grand schemes of social reform.
148

  

 

On peut imaginer ce que cela aurait d’intéressant pour une femme telle que Woolf (qui était 

fréquemment sujette aux hallucinations et internée à plusieurs reprises) et un exilé tel que Joyce, 

qui essayait de réveiller la conscience de son pays (conscience morale mais également conscience 

de soi), de présenter ces espaces méconnus que représentaient la psychologie féminine et l’Irlande 

des Dublinois, par exemple, non pas à travers la cohérence d’une image (ou d’un corps perçu 

auxquels ils étaient trop souvent réduits par des forces normatives qui leur étaient extérieurs) mais 

dans leur relation au monde (celui d’un sujet percevant avec ses propres intentions).
149

 En quelque 

sorte, la frustration que Woolf éprouvait envers le « réalisme » de Bennett, Galsworthy et Wells, 

concernait les diktats du réel qu’ils légitimaient.
150

 Dans « Woolf’s Feminism and Feminism’s 

Woolf », Laura Marcus écrit : « One of the issues implicitly posed by [Woolf] is how to think the 

question of women as embodied beings outside the reductive terms of much of the biology and 

anthropology of her day. »
151

 Je ne veux pas par là réduire le point de contention qui oppose Woolf 

                                                      
148

 Michèle Barrett, Anne Phillips, Destabilizing Theory: Contemporary Feminist Debates, introduction. 
149

 Dans « Virginia Woolf and Psychoanalysis », Nicole Ward Jouve fait une analyse lucide et intrigante des rapports 

entre la santé mentale de Woolf et la naissance de la psychanalyse freudienne. Elle écrit : « There are diverging 

versions of the severity, frequency and nature of Woolf’s mental illness […]: manic depression? Cyclothymia (i.e., 

periodic breakdowns interspersed with long periods of sanity)? Hysteria? Schizophrenia? In her vigorous biography, in 

what is clearly a rebuff to hard terminology or the search for single causes, Hermione Lee states: “Virginia Woolf was 

a sane woman who had an illness. […] Her illness is attributable to genetic, environmental, and biographical factors. It 

was periodic and recurrent” ». Nicole Ward Jouve, « Virginia Woolf and Psychoanalysis », in The Cambridge 

Companion to Virginia Woolf, p. 247. Hermione Lee, Virginia Woolf, p. 175. 
150

Woolf écrit dans « Professions for Women » (un essai de 1931 dans lequel elle introduit son interprétation du 

concept « Angel in the House ») : « What is a woman ? I assure you, I do not know. I do not believe that you know. I 

do not believe that anyone can know until she has expressed herself in all the arts and professions open to human 

skill ». Virginia Woolf, « Professions for Women », cité par Laura Marcus dans « Woolf’s Feminism and Feminism’s 

Woolf », in The Cambridge Companion to Virginia Woolf, p. 214. 
151

 Laura Marcus cite comme exemple un passage de A Room of One’s Own, où Woolf représente de manière satirique 

l’aspiration (voire l’obsession) de la littérature à vouloir cerner la nature de la femme : « her narrator, pursuing the 

topic of ‘Women in Fiction’ in the British Library, quails before the volume of literature on the topic of women : 

“Have you any notion how many books are written about women in the course of one year ? Have you any notion how 

many are written about men? Are you aware that you are, perhaps, the most discussed animal in the universe?” ». Puis, 

on croirait entendre Xénophon dans son Economique, où l’idée d’une nature (physique et mentale) différente entre 

l’homme et la femme justifie la répartition des rôles : « The book has somehow to be adapted to the body, and at a 

venture one would say that women’s books should be shorter, more concentrated, than those of men, and framed so 

that they do not need long hours of steady and uninterrupted work […] And yet, I continued, approaching the bookcase 
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à certains de ses contemporains, ni sa conception du réel, à une prolongation du débat féministe, si 

enrichissant soit-il. Plutôt, je veux montrer que Woolf, en tant que femme et en tant que figure 

publique féminine (et relativement engagée dans le mouvement d’émancipation de la femme), 

pouvait être particulièrement sensible aux enjeux politiques et sociaux qui sous-tendent cette 

conception du réel. 

L’un des arguments de Mrs Dalloway, illustré à travers le cas de Septimus, est que la folie 

est tout à fait réelle pour celui qui en fait l’expérience. Alex Zwerdling attire notre attention sur le 

fait qu’une grande partie de Mrs Dalloway, dont les événements ont lieu en 1923, soit cinq ans 

après la première guerre mondiale, soit consacrée à l’effet psychologique de la guerre. Cinq ans 

peuvent nous paraître très peu, dans une société où le traumatisme d’après-guerre est largement 

reconnu, mais on peut imaginer qu’il y avait là quelque chose d’étonnant pour l’Angleterre des 

années 30, au sortir de sa première expérience d’une guerre mondiale. Zwerdling nous rapporte que 

ce n’était pas inhabituel que les premiers symptômes de stress post-traumatique se manifestent 

longtemps après le retour des vétérans à la vie civile. En 1922, un comité de guerre fût chargé 

d’une enquête sur la psychose post-traumatique (« shell shock »). Le rapport soumis au Parlement 

est résumé ainsi par Zwerdling: 

 

It […] insists that often « shell-shock » is indistinguishable from cowardice or 

insubordination, and argues that these breakdowns are usually the product of a 

“congenital or acquired predisposition to pathological reaction in the individual 

concerned.” The recommendations for treatment are a blend of persuasion and 

coercion. The medical officer “brings into play all the moral suasion he can, 

appealing to the patient’s social self-esteem to make him co-operate and put forth 

a real effort of will. If moral suasion fails, then recourse may be had to more 

forcible methods, and according to certain witnesses even threats were justified in 

certain cases.”
152

  

 

                                                                                                                                                                               
again, where shall I find that elaborate study of the psychology of women by a woman ». Laura Marcus, “Woolf’s 

Feminism and Feminism’s Woolf”, p.220. Virginia Woolf, A Room of One’s Own, p. 71. 
152

 Alex Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, p. 30. 
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C’est précisément la position qu’adoptent Holmes et Bradshaw vis-à-vis de Septimus : « Sir 

William […] had to support him police and the good of society, which, he remarked very quietly, 

would take care, down in Surrey, that these unsocial impulses, bred more than anything by the lack 

of good blood, were held in control » (86). Lorsque Septimus, incapable d’échapper à cette logique, 

ne voit pas d’autre solution que de se jeter par la fenêtre, la première réaction de Holmes est de 

s’exclamer : « The coward ! » La parenté profonde entre Clarissa, dont l’instabilité est suggérée de 

multiples façons dans le texte, et Septimus, confronte l’identité à la force assertive d’un discours 

officiel qui la déjoue. Dans ses structures latentes, Mrs Dalloway est un roman bien plus sombre 

qu’il n’y paraît, car il présuppose que l’être est menacé, certes par un discours officiel, mais au 

fond, par la conception même du réel.  

Ainsi, Woolf exprime sa frustration en ces termes : « [Bennett] says that it is only if the 

characters are real that the novel has any chance of surviving. Otherwise, die it must. But, I ask 

myself, what is reality? And who are the judges of reality? A character may be real to Mr. Bennett 

and quite unreal to me. »
153

 De cet exemple, je forme l’idée que, dans un certain sens, les 

techniques du monologue intérieur et du flux de la conscience permettent de contrer la 

prédétermination d’un sujet subalterne, qui serait l’objet des intentions du narrateur ou du lecteur, 

et qui aurait une identité et une apparence déjà constituées, en faisant justement appel à 

l’expérience de la corporalité pour rétablir une identité inachevée. A la fin de « Nausicaa », je l’ai  

déjà mentionné, Bloom, protéiforme, choisit de graver son identité dans du sable. Il écrit trois 

mots : « I. AM […] A. » et les efface aussitôt, avant qu’ils ne soient emportés par la marée. Bloom, 

en même temps qu’il entreprend la narration furtive de son identité, illustre ce propos de Paul 

Ricoeur dans Temps et récit : que « l’identité narrative ne cesse de se faire et de se défaire ».
154

 Il 

sous-entend de la sorte que la seule constante de l’être c’est la somme de ses relations variables aux 

phénomènes. La question est de savoir si ce qui a été traduit comme l’écriture de l’intériorité, d’une 

subjectivité absolue en retrait par rapport au monde physique, ne peut pas être lu comme une 

tentative de rétablir la relation discursive du sujet et du monde. 

 

                                                      
153

 Virginia Woolf, « Mr Bennett and Mrs Brown », Collected Essays, ed. Leonard Woolf, vol. 1, pp. 319-337. 
154

 Selon AnnKatrin Jonsson : « Narrative identity acknowledges that the self emerges through an encounter with the 

outer world and with the other in this world – identity as ipse or selfhood – which, unlike identity as idem, ‘implies no 

assertion concerning some unchanging core of the personality.’ Identity understood as a narrative negotiates or links 

idem and ipse, and the subject is thereby understood ‘both as a reader and the writer of its own life’ ». Relations, pp. 

58-59. Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 3, p. 446. 
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2.2.2. Psycho-narrations et monologues narrativisés : de la narrativité au sujet unifiant 

dans Mrs Dalloway 

 

A-t-on raison d’affirmer que Mrs Dalloway est essentiellement monologique ? Dans son 

sens étymologique le plus concret, dans « monologue », on lit « un seul discours » (monos ; logos). 

A la définition du monologue intérieur que propose son inventeur, Edouard Dujardin, dans Le 

Monologue intérieur, publié en 1931, je préfère celle de Gérard Genette qui, en s’appuyant sur une 

définition de Joyce, fait surgir de manière nette et précise, la particularité narratologique de cette 

forme
155

 : 

 

[…] Le lecteur se trouverait installé dès les premières lignes dans la pensée du 

personnage principal, et c’est le déroulement ininterrompu de cette pensée qui, se 

substituant complètement à la forme usuelle du récit, nous apprendrait ce que fait 

le personnage et ce qui lui arrive. On a peut-être reconnu dans cette description 

celle que faisait Joyce […] de ce que l’on a assez malencontreusement baptisé le 

« monologue intérieur », et qu’il vaudrait mieux nommer discours immédiat : 

puisque l’essentiel, comme il n’a pas échappé à Joyce, n’est pas qu’il soit 

intérieur mais qu’il soit d’emblée (« des les premières lignes ») émancipé de tout 

patronage narratif, qu’il occupe d’entrée de jeu le devant de la « scène ».
156

 

 

Pour ce qui est de Mrs Dalloway, si le narrateur n’est certes pas omniscient, il est néanmoins 

omniprésent. En fait, le roman est particulièrement redevable au « patronage narratif », qui 

construit le réel comme un motif d’intuitions et de réactions sensibles qui nous apparaissent valides 

car elles sont en premier lieu intersubjectives. A tel point qu’une grande question qui se pose à la 

lecture de l’œuvre, est de savoir si on peut l’assigner à cette forme d’écriture connue sous le nom 

de « stream of consciousness ». C’est un débat de longue haleine qui repose d’abord sur un 

                                                      
155

 Edouard Dujardin proposait la définition suivante : « Discours sans auditeur et non prononcé par lequel un 

personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute organisation 

logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial de façon à 

donner l’impression tout-venant ». Edouard Dujardin, Le monologue intérieur, ed. Carmen Licari, pp. 229-230. 
156

 Gérard Genette, Figures III, p. 193 (c’est moi qui souligne). 
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problème de terminologie. D’aucuns voient le « stream of consciousness » comme un genre 

littéraire qui comprend, entre autres, la technique du monologue intérieur. A cette définition 

s’opposent d’autres qui voient le « stream of consciousness » comme une technique en soi qui se 

distingue des formes de monologue intérieur.
157

 Si j’en fais mention, c’est justement car ce débat 

attire notre attention sur la place très particulière du narrateur dans Mrs Dalloway, qui tient le 

lecteur et le personnage à une distance presque imperceptible du réel auquel il prétend le faire 

accéder.  

Une grande différence entre Ulysse et Mrs Dalloway est très simple à concevoir, mais elle 

concerne toute la structure narratologique des monologues: dans Mrs Dalloway, il y a presque 

toujours une médiation narrative subtile mais visible, qui filtre les monologues, soit sous la forme 

d’un nom ou d’un pronom à la troisième personne (Mrs Dalloway, Clarissa Dalloway, Septimus 

Smith…), d’un verbe d’introduction (« it […] seemed to her », « feeling as she did », « she asked 

herself » (1-2)), soit sous la forme, tantôt d’une unité stylistique (rythme, syntaxe, sémantique, 

analogie…), tantôt d’un commentaire, qui glose les impressions et sensations d’un personnage. 

Plus encore, à travers ces effets, l’instance narrative établit un discours unifiant, intra-monologue et 

inter-monologue qui fait jouer la subjectivité particulière d’un personnage en contraste ou en 

corrélation avec la préséance de l’intersubjectivité. Ce n’est pas pour autant dire qu’il n’y a pas de 

médiation narrative dans Ulysse, ce qui relèverait d’une analyse aussi naïve qu’incohérente ; il 

serait peut-être plus judicieux de dire que si la médiation narrative de Mrs Dalloway établit une 

constante, celle d’Ulysse est protéiforme ; si, dans Mrs Dalloway, le narrateur équivaut en quelque 

sorte à la narration, dans Ulysse, la distinction de ces deux éléments est essentielle.
158

 Selon Dorrit 

Cohn : 
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 « Robert Humphrey, Melvin Friedman, Frederick Hoffmann, Wayne Booth […] either say or imply that stream of 

consciousness should designate a literary genre which subsumes interior monologue and several other possible things 

[…] Laurence Bowling and Erwin Steinberg both contend that stream of consciousness is a rare technique different 

from interior monologue, and that each term can be defined precisely. » James Naremore, The World Without a Self, 
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bothered too much about the authority of the narrator and too little about that of the narrative,” and this distinction 

between the authority of the narrator and the narrative is an extremely important one for the reading of Ulysses ». 
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In narrated monologues, as in figural narration generally, the continued 

employment of third-person references indicates, no matter how unobtrusively, 

the continued presence of a narrator. And it is his identification – but not his 

identity – with the character’s mentality that is supremely enhanced by this 

technique.
159

 

 

La distinction entre un narrateur omniscient et un narrateur omniprésent me semble importante 

pour deux raisons : la première étant que le narrateur omniprésent est toujours subordonné à 

l’expérience de la perception, qu’elle soit subjective ou intersubjective, le fait d’une conscience 

unique ou collective, la seconde étant qu’il ou elle n’est pas une instance de connaissance 

(épistémologique), mais de présentation (ontologique) : il vise à rendre présent le réel.  

 Joan Bennett a relevé le fait qu’il est impossible d’isoler le portrait d’un seul personnage en 

particulier dans les romans de Virginia Woolf.
160

 Voilà, sans doute, la raison pour laquelle E. M. 

Forster disait d’elle : « she could seldom so portray a character that it was remembered afterwards 

on its own account, as Emma is remembered, for instance, or Dorothea Casaubon, or Sophia and 

Constance in The Old Wives’ Tale ».
161

 Si on peut se fier à cette remarque de Chantal Lacourarie, 

qui dit que « les caractéristiques qui différencient les Modernistes concernent surtout leur intérêt 

pour l’être humain, sa profondeur, la division de ses perceptions, sa complexité, son moi confus en 

somme », alors il est possible de voir ce qui est une potentielle contradiction (ou du moins un 

paradoxe) du monologue dans Mrs Dalloway, notamment qu’il est le lieu privilégié de la confusion 

des subjectivités.
162

  

Les techniques du monologue dans Mrs Dalloway, contribuent à filtrer, contraster et 

imbriquer plusieurs discours. Ainsi, le discours de Septimus fait surface dans le monologue de 

Rezia où il prend beaucoup de place (56-57). Aussi, il est intéressant de voir à quel point, si on 

                                                                                                                                                                               
Reynolds, p. 124. Frank Kermode, « Novels: Recognition and Deception », Critical Inquiry 1 (Septembre 1974): 117. 

Kermode fait cette remarque au sujet de The Good Soldier de Ford.  
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 Dorrit Cohn, Transparent Minds, p. 112. 
160

 The method is cumulative and it is therefore impossible to isolate from her books a portrait which epitomizes a 

particular character, either through means of description or dramatization. Joan Bennett, Virginia Woolf: Her Art as a 

Novelist, p. 27. 
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 E.M. Forster, « Virginia Woolf by E.M. Forster », The Bloomsbury Group: A Collection of Memoirs, Commentary 

and Criticism, ed. Stanford Patrick Rosenbaum, p. 211.   
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 Chantal Lacourarie, Virginia Woolf: L’écriture en tableau, p. 94. 
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isole un passage du monologue de Rezia, celui-ci peut paraître réversible, peut être attribué à 

Septimus, si l’on considère qu’il inclut Rezia dans une forme de co-conscience : « Suddenly he 

said, ‘Now we will kill ourselves,’ when they were standing by the river, and he looked at it with a 

look which she had seen in his eyes when a train went by, or an omnibus » (56). Il me semble que 

cet effet, que je fais ici ressortir artificiellement en éditant le texte, n’est pourtant pas sans être 

fondé d’abord sur une logique interne du monologue woolfien : c’est-à-dire que la possibilité d’une 

co-conscience ou d’une conscience multiple sous-tend systématiquement le texte de Mrs Dalloway, 

et notamment les monologues. Mais encore, considérons ce passage, dans lequel la conscience de 

Septimus est imbriquée, en quelque sorte mise en abime par la conscience de Rezia. Le passage, 

qui traduit en réalité les pensées de Rezia, isolé du contexte, pourrait très bien nous présenter un 

discours qui confronte Septimus à lui-même ou bien le discours de Septimus filtré par le narrateur: 

« He would argue with her about killing themselves; and explain how wicked people were; how he 

could see them making up lies as they passed in the street. He knew all their thoughts, he said; he 

knew everything. He knew the meaning of the world, he said » (57). Dans cette instance, le 

monologue devient polyphonique; loin de circonscrire de manière bien déterminée la conscience 

d’un personnage, il pose la question de la source du discours et de la confusion des frontières de 

l’être.  

 Il a aussi pour effet de redoubler la conscience de soi d’un personnage en l’explicitant. 

L’expérience dans Mrs Dalloway, semble ainsi intensifiée par la réflexivité qu’implique la 

représentation d’un être qui a constamment conscience de ses propres pensées, sensations et 

émotions.
163

 Dans le sens où la structure donne continuellement prévalence à une forme 

d’émerveillement devant la réalité, cristallisé par un moment d’être dont l’évènement récurrent 

frise l’a-temporalité, dans sa dialectique de l’esthétique et de l’ontologique, Woolf est parfois plus 

proche de Kierkegaard, qui pense l’existence en termes d’un émerveillement devant un acte d’être, 

que de Heidegger, pour qui, avant d’être dans un monde où il y a d’abord l’homme, « nous sommes 

dans un monde où il y a d’abord l’être ».
164

 Ceci apparaît d’autant plus clairement quand le 

monologue narrativisé est encadré par des instances de psycho-narration : « But this question of 

love (she thought, putting her coat away), this falling in love with women. Take Sally Seton ; her 
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 Walter Allen, The English Novel: A Short Critical History, p. 336. 
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 Autrement dit, « ce qui est » (sujet, suppôt, subsistence, individualité) et « ce qu’il est » (essence, forme, quiddité, 

nature) est subsumé par « son acte d’être » (l’être, principe de donation de forme, d’essence, de quiddité).  
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relation in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been love? » (28). Dans ce sens, et 

c’est le sens où Virginia Woolf l’emploie, le monologue narrativisé est une technique complexe et 

souple qui permet d’entretenir l’incertitude et la multiplicité du personnage dans la présentation 

même de sa pensée la plus intime : 

 

Both its dubious attribution of language to the figural mind, and its fusion of 

narratorial and figural language charge it with ambiguity, give it a quality of now-

you-see-it, now-you-don’t that exerts a special fascination.
165

 

 

On trouvera de multiples exemples pour illustrer ce propos car, après tout, le procédé de sape ou 

« tunnelling process » que Woolf disait avoir inventé et mis en œuvre dans Mrs Dalloway (dont 

l’image de Clarissa se tenant en haut des escaliers à Bourton, vêtue d’une robe blanche, constitue 

un exemple), repose sur la possibilité que la présentation d’un personnage soit effectuée et 

approfondie à travers l’écriture des perceptions d’un autre.  

 Plus intriguant encore, est peut-être la manière dont ces motifs d’écriture semblent s’écouler 

hors des marges de l’ « intériorité » propre pour interroger le lien entre le fait réel et la perception 

(« fact and vision »). En effet, Cohn remarque : « cloaked in the grammar of narration, a sentence 

rendering a character’s opinion can look every bit like a sentence relating a fictional fact ».
166

 C’est 

le cas, par exemple, lorsque Septimus voit que Rezia a enlevé sa bague et l’interprète comme étant 

la fin de leur marriage et le signe qu’elle l’a quitté: « He dropped her hand […] alone (since his 

wife had thrown away her wedding ring ; since she had left him), he, Septimus, was alone » (57). 

Ici, le contexte nous indique que ce n’est que l’opinion de Septimus, car sa femme Rezia vient de 

lui dire qu’elle a enlevé sa bague car elle était devenue trop grande: « ‘My hand has grown so thin,’ 

she said ; ‘I have put it in my purse,’ she told him » (57). Néanmoins, cette ambiguïté se trouve 

généralement exacerbée dans le cas de Septimus, où narration factuelle et hallucinations 

s’entremêlent :  

 

There was Brewer at the office, with his waxed moustache, coral tie-pin, white 

slip, and pleasurable emotions – all coldness and clamminess within, – his 

                                                      
165

 Dorrit Cohn, Transparent Minds, p. 107. 
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geraniums ruined in the War […] In the street, vans roared past him; brutality 

blared out on placards; men were trapped in mines; women burnt alive; and once 

a maimed file of lunatics being exercised or displayed for the diversion of the 

populace (who laughed aloud) ambled and nodded and grinned past him, in the 

Tottenham Court Road, each half apologetically, yet triumphantly, inflicting his 

hopeless woe (p. 76).  

 

D’ailleurs, comme Hillis Miller l’a remarqué, l’emploi généralisé du passé dans le roman réduit la 

perspective temporelle et l’écart entre la voix narrative et les personnages, car toutes les actions 

passées s’écoulent sur un même plan temporel.
167

 Plus généralement, du fait de l’ambiguïté de la 

narration, le point de vue se trouve contaminé de telle sorte qu’il devient difficile de distinguer 

entre un fait « réel » ou extérieur au sujet et la perception du sujet. Le premier passage du livre qui 

aborde Clarissa d’un point de vue extérieur est, de la sorte, tout aussi ambigu. La toute première 

phrase du passage : « she stiffened a little on the kerb, waiting for Durtnall’s van to pass » (1), 

pourrait tout aussi bien être attribuée à Clarissa qui se raidit qu’à Scrope Purvis qui l’observe. Dans 

la phrase qui suit, un verbe d’introduction indique clairement que la phrase « a charming woman » 

est à attribuer à ce dernier, mais la phrase n’est pas finie qu’elle devient de nouveau source 

d’ambiguïté. Est-ce Scrope Purvis qui la compare à un oiseau (« a touch of the bird about her ») ou 

est-ce Clarissa qui poursuit ses ruminations (elle vient de penser « what a lark ») ou encore est-ce 

le narrateur qui induit ce lien entre l’instabilité de Clarissa et le moment précédant l’envol ? La 

remarque qui suit est encore plus problématique : « and grown very white since her illness ». La 

narration l’inscrit dans une phrase qui, à son début, rapporte sans aucun doute une pensée de 

Scrope Purvis (« Scrope Purvis thought her »), mais cette remarque sur la pâleur de Mrs Dalloway 

va ressurgir sous une forme quasi-identique dans le monologue intérieur de Clarissa qui, une fois 

rentrée chez elle, retirée dans sa chambre, se demande si, en la revoyant, Peter Walsh remarquera 

qu’elle a vieilli : « That she had grown older ? Would he say that, or would she see him thinking 

when he came back, that she had grown older? It was true. Since her illness she had turned almost 

white » (31). Mais ici aussi, une nouvelle ambiguïté se pose, du fait de la forme narrativisée du 

monologue: est-ce Clarissa qui se fait la réflexion qu’elle a pâli, ou est-ce un commentaire du 
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narrateur ? Bien plus important que la résolution de ce problème, est le doute que la narrativisation 

des monologues soulève en tissant cette tapisserie de mots et de motifs quant à l’existence d’un lien 

profond et intuitif qui fonctionne comme le sol perceptif unifiant dans lequel toute subjectivité, y 

compris l’instance narrative elle-même, est inscrite.  

 

 

2.2.3. Les hors-sujet d’Ulysse : des agents inanimés à l’épiphanie consubstantielle 

 

 

Dans un article consacré à Ulysse, Jennifer Levine fait la remarque suivante:  

 

‘Aeolus’ is an interesting section to look at […] If you think of the six preceding 

chapters as conduits to character – to Stephen Dedalus and Leopold Bloom in 

particular – ‘Aeolus’ is immediately striking because it seems to turn its back on 

both of them.
168

 

 

Dans cet épisode, qui a lieu dans les bureaux de presse où Bloom est employé, et qui se présente 

sous forme de fragments séparés par des gros titres, les monologues de Bloom et de Stephen, avec 

lesquels le lecteur a eu le temps de se familiariser au cours des six premiers épisodes du livre, sont 

subitement noyés sous le bruit des machines. Si cette mécanisation tend à jeter de la distance entre 

le lecteur et les personnages, tout en reproduisant fidèlement les effets de cette vélocité mécanique 

et moderne sur la réplication de la voix et la distribution des discours (Bloom est, après tout, 

publiciste), il me semble qu’elle met également l’accent sur un aspect notable d’Ulysse, déjà 

esquissé dans les premiers épisodes, et qui va en s’intensifiant dans les épisodes centraux du 

roman : à savoir, que la cacophonie des choses attire l’attention sur l’interaction entre le sujet et un 

monde inanimé. Bien souvent, la narration d’Ulysse donne voix aux objets. Dans « Telemachus », 

Stephen désigne le miroir de Buck avec amertume : « It is a symbol of Irish art. The cracked 

looking-glass of a servant » (U 1 : 146); sa canne, en l’interpellant, produit un son aigu qui rappelle 

le fardeau de l’ « agenbite of inwit » qu’il traîne dans son sillage : « trailing his ashplant by his 

side. Its ferrule followed lightly on the path, squealing at his heels […] Steeeeeeeeeephen » (U 1: 
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L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

121 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

627-629); la clé manifeste sa présence par le bruit imposant qu’elle fait en tournant dans la serrure 

(« the key scraped round harshly twice » U 1 : 327); qui plus est, elle est encombrante : « He put 

the huge key in his inner pocket » (U 1 : 530) ; dans la chambre de Molly, les objets, lascifs, 

prennent leurs aises : son livre affalé avoisine les courbes du pot de chambre : « The book, fallen, 

sprawled against the bulge of the orange-keyed chamberpot » (U 4 : 329-330) ; le chapeau de 

Bloom, complice, dissimule la lettre de Martha, et la théière paraît aussi embarrassée par les 

phrases maladroites qu’elle produit que par sa forme : « its hump bumped » (U 4 : 297). En fait, 

Ulysse pullule d’objets qui étirent la subjectivité des personnages avec laquelle, à certains 

moments, ils semblent rivaliser. Si « Aeolus » nous fait tourner le dos à Stephen et à Bloom, c’est 

aussi en accordant une perspective aux objets que l’épisode nous permet de faire le tour du sujet.  

 La première phrase de l’épisode « Hadès » est à bien des égards semblable à la première 

phrase d’Ulysse. La narration joue à une forme d’annonciation en dressant un portrait syntactique 

et sémantique d’un personnage secondaire. La phrase qui introduit Martin Cunningham, par 

exemple, développe des clauses moins amples que celle qui présente Buck Mulligan ; moins 

opulente, elle est aussi plus ponctuée et pointilleuse ; dans l’articulation de ses segments, elle assoit 

néanmoins le personnage avec adresse: « Martin Cunningham, first, poked his silkhatted head into 

the creaking carriage and, entering deftly, seated himself » (U 6 : 1-2). Ce sont là deux formes 

manifestes de cérémonie : si Mulligan dirige la messe du matin, Cunningham annonce une 

procession plus mortifère, dans laquelle Bloom (« Mr Bloom »), délaissé, semblerait-il, par 

l’instance narrative, occupe la dernière place : « Mr Bloom entered and sat in the vacant place » (U 

6 : 9)). Mais à peine la place vacante comblée par Bloom, voilà que le narrateur trébuche sur sa 

phrase : « He pulled the door to after him and slammed it tight till it shut tight » (U 6 : 9-10 ). Ici, 

l’épiphore maladroite, qui paraît suspecte dans une succession de phrases habiles narrées à la 

troisième personne du singulier, pourrait nous amener à supposer la narration contaminée par 

Bloom ; elle pourrait, dans ce cas, marquer une quantité de choses, dont la conscience latente d’un 

décalage entre la dignité qu’exigent les circonstances et l’état indigne de la voiture, l’empressement 

que Bloom pourrait vouloir montrer à bien exécuter cette tâche, ou encore la finalité du geste, 

teinté de la satisfaction d’être venu à bout d’une portière qui lui résiste. Quoiqu’il en soit, deux 

choses transparaissent déjà : en premier lieu, la narration, qui passe d’une narration à la troisième 

personne au monologue intérieur, est soumise à une fluctuation incertaine entre le monologue de 

Bloom, hanté par les ombres des figures qui passent (celle du cercueil d’un enfant qui lui rappelle 
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son fils mort-né, mais aussi celle de Blazes Boylan qui va rejoindre Molly un peu plus tard), et une 

narration factuelle hantée par la subjectivité de Bloom ; en second lieu, en tant qu’expérience du 

monde, le dialogue entre l’être et l’inanimé permet à la subjectivité de se manifester.  

En notant ceci, je ne fais qu’extrapoler les potentielles implications phénoménologiques 

d’un argument déjà esquissé par Hugh Kenner dans Joyce’s Voices : 

 

[…] The first three Bloom episodes, culminating in « Hades », exhibit an 

economical weaving of inner and outer, the brisk notations of Bloom’s thought 

and the wonderfully compact narration glinting against one another.
169

 

 

Ce dialogue entre le monologue de Bloom, autrement dit, la narration de ses pensées, et la narration 

même, c’est-à-dire le point de vue ou la focalisation « externe » du narrateur, se poursuit tout au 

long de l’épisode. Revenons à ce début de chapitre. Du fait de l’hybridité qui s’amorce, le doute 

s’installe sur l’origine du discours ; l’adverbe « seriously », qui vient s’introduire dans une phrase 

entièrement neutre à cette exception près, donne au regard de Bloom une qualité sinon affectée, du 

moins quelque peu  consciente de son effet : « He passed an arm through the armstrap and looked 

seriously from the open carriage window at the lowered blinds of the avenue » (U 6 : 9-11 ). C’est 

à ce moment que le monologue intérieur de Bloom reprend pour se focaliser sur une vieille femme 

qui regarde passer le cortège : « one dragged aside : an old woman peeping ». De la même manière 

que le texte passe d’une narration apparemment impersonnelle à la troisième personne au 

monologue intérieur de Bloom, les apparences cérémonieuses des premières phrases se fissurent ; 

parallèlement à l’entrée dans la voiture, s’effectue une entrée en matière qui oppose le rite funéraire 

à la mort qui, pour Bloom, évoque d’abord la détérioration du corps : « Wash and shampoo. I 

believe they clip the nails and the hair […] Unclean job » (U 6 : 19-20). Bloom, à propos duquel 

Richard Ellmann a noté qu’il a pour habitude d’anatomiser les cérémonies religieuses (« the rites of 

confession, communion, and extreme unction, by rejecting chastity, by repudiating the false 

idealization of both woman and of country ») anatomise à titre égal la dégradation des corps et des 

formalités religieuses qui entourent les obsèques.
170
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 Ce qui intéresse Kenner dans cet article, c’est de mettre au jour l’entrelacement de deux 

voix, deux textures linguistiques bien distinctes : 

 

[…] Bloom and narration receive equal time, equal emphasis. As we have come 

to expect, the textures are kept distinct : pickeystone, squatted, taw, cunnythumb – 

four unique words in two lines – and the elegantly enjambed construction « a 

wise tabby, a blinking sphinx, » these are narrator’s mannerisms ; « Pity to 

disturb them » is unmistakeably Bloom’s (and the uncertain referent of « them » 

– child or cat? – is James Joyce’s). So it is in “Calypso,” “Lotus Eaters,” 

“Hades.” …
171

  

 

Partant de cette analyse, je voudrais en dévier néanmoins pour voir dans quelle mesure, dans 

« Hades », un élément inanimé (à savoir, la voiture), parcourant l’entre-deux narratologique qui 

relie Bloom au « narrateur », relie le sujet à l’objet, pour mieux véhiculer la subjectivité de Bloom. 

 « Hades » est hanté par de nombreux absents ainsi que par les ombres des vivants que la 

voiture croise en chemin ; tout aussi remarquable est la présence accordée à la voiture, devenue le 

véhicule « passeur » des gens de Dublin qu’elle transporte au c(h)œur des morts de Dublin (d’après 

le schéma Linati, le cœur est l’organe de l’épisode), dont la voix, manifeste dès l’entrée en scène de 

Martin Cunningham (« creaking carriage » U 6 : 2-3), prête déjà ses accents à l’élaboration de la 

subjectivité. Une voiture, roulant sur les routes pavées caractéristiques du début du vingtième 

siècle, devait très certainement produire un bruit infernal, d’autant plus si les bandages des roues 

étaient en fer ou en acier, et les suspensions métalliques devaient rendre les chocs particulièrement 

perceptibles aux passagers. La manière dont la voiture est animée n’a cependant rien de neutre ; sa 

personnification, rien de strictement « réaliste ». La voiture est dotée de son épithète homérique, à 

l’instar de « stately » Buck Mulligan et « silkhatted » Martin Cunningham, et c’est son chant 

grinçant qui va accompagner Bloom tout au long de ce trajet qui occupe, à quelques pages près, la 

moitié de l’épisode. Dans le silence de l’attente (« all waited. Nothing was said » U 6 : 21), le 

monologue de Bloom jaillit et, dans le même moment, la narration rapporte le bruit de la voiture 

qui démarre. Graphiquement, ce double élan, cadré par la répétition (« all waited »), est nettement 

visible. Le monologue, qui rapporte le discours que Bloom ne prononce pas, et la focalisation 
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« externe », qui rapporte le bruit que produisent les roues de la voiture, esquissent sur la page leur 

pas de deux :  

 

All waited. Nothing was said. Stowing in the wreaths probably. I am sitting on 

something hard. Ah, that soap in my hip pocket. Better shift it out of that. Wait 

for an opportunity. (U 6 : 21-23) 

 

All waited. Then wheels were heard from in front, turning : then nearer : then 

horses’ hoofs. A jolt. Their carriage began to move, creaking and swaying. Other 

hoofs and creaking wheels started behind. The blinds of the avenue passed and 

number ten with its craped knocker, door ajar. At walking pace. (U 6 : 24-28)  

 

A certains moments, la narration « externe » produit des phrases à consonances monologiques, 

dont le style télégraphique ou l’absence de sujet permet un point de comparaison avec les phrases 

saccadées de Bloom. Il semblerait que ce soient des phrases qui constituent un tournant, c’est-à-

dire, qui pourraient concrétiser le point de rencontre entre l’activité de la voiture et la perception de 

Bloom : notons « a jolt », « at walking pace », « quicker » (U 6 : 30) … Aussi, au fur et à mesure 

que la voiture se lance, son action est qualifiée par une personnification de plus en plus accentuée, 

qui marque le bruit croissant de sa course : « the wheels rattled rolling » (U 6 : 30-31) , « the crazy 

glasses shook rattling » (U 6 : 31), « the carriage swerved » (U 6 : 38), « lurched » (U 6 : 46), 

« rolled on noisily with chattering wheels » (U 6 : 47). Plus loin, son discours rivalise avec celui de 

Simon Dedalus : « He cried above the clatter of the wheels » (U 6 : 69). Le début de cet épisode 

consacré au royaume des morts est ainsi marqué par une sonorité vigoureuse. La cadence du 

cortège est précipitée, Martin Cunningham nous apprend qu’ils ont dix minutes de retard. De 

même, les pensées de Bloom, à ce stade, ne sont pas tant occupées par la mort de son fils que par 

l’idée qu’il aurait pu vivre : « If little Rudy had lived. See him grow up. Hear his voice in the house 

[…] How life begins » (U 6 : 75-81), « I could have helped him on in life » (U 6 : 83), « Life. Life 

» (U 6 : 90).  

 Le trajet semble comporter un point de passage. Sorte de croisée des mondes, le « grand 

canal » est l’un des quatres fleuves de Dublin à l’effigie des quatres fleuves des Enfers (Styx, 

Acheron, Cocytus, Pyriphlegethon) que la voiture rencontre sur son chemin (« the Dodder », « the 



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

125 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

Grand and Royal Canals » et « the Liffey ») et marque le premier point d’arrêt (« the carriage 

halted short » U 6 : 115). Passé les eaux, le ciel s’assombrit et Bloom subit l’affront du crachin 

dublinois (« a raindrop spat on his hat » U 6 : 129), les roues de la voiture perdent leur mobilité, 

empreintes d’une rigidité cadavérique (« stiff wheels » U 6 : 140) qui les réduit au silence. Le bruit 

des roues laisse place au silence contrapuntique d’un chœur de voix absentes. Bloom entraperçoit 

le chapeau de paille de Blazes Boylan, qui organise la tournée de Molly et, pour ne pas accorder 

plus de réalité à ce spectre, il pratique une forme de censure et comble l’ellipse implicite du 

monologue en procédant à l’examen scrupuleux de ses ongles. Les noms des chanteurs absents 

(« J.C. Doyle », « John MacCormack » et « Madame » Bloom) se mêlent aux noms des morts de 

Dublin (« Smith O’Brien », « Tweedy », « O’Callaghan », « Parnell » et « Rudy ») et si le 

monologue de Bloom donne voix à Molly, dont l’absence lui pèse, en l’imaginant chanter pour 

Boylan « vorrei et non vorrei» de l’opéra de Mozart, les roues de la voiture reprennent une 

deuxième trame musicale, plus populaire et latente, qui est une variation sur le thème de l’autre 

absence qui hante les pensées de Bloom, celle des morts méconnus par un Dublin dont le cœur est 

le siège d’un cimetière catholique.  

 Dans « Hadès » les morts comme les vivants ont leurs secrets. Dans la voiture, le 

monologue de Bloom glose les éléments elliptiques d’une conversation qui passe la mort sous 

silence, en confrontant une ritualisation cléricale de la mort à une panoplie de faits divers. Ignatius 

Gallaher, Simon Dedalus, la femme de Martin Cunningham, sont des ivrognes. Bloom, Molly et 

Boylan sont adultères, et Mr Power, dont la rumeur veut qu’il entretienne aussi une maîtresse, aime 

à le sous-entendre. Tous, à l’exception de Bloom, ont des dettes. Ils conviennent que leur ami 

Dignam est mort d’une attaque, alors qu’ils doivent tous savoir, à l’instar de Bloom, qu’il est mort 

d’un excès de boisson. Ainsi, la conduite bruyante et chaotique de la voiture, qui participe au 

cortège funéraire traditionnel dont la fonction est d’exorciser l’indignité de la mort, se rit dans un 

premier temps des convenances des passants qu’elle dirige. Cette focalisation, loin d’être arbitraire, 

trahit les tensions latentes du texte entre le deuil tel que le ressent Bloom pour son fils mort-né et 

son père suicidé et tel qu’il est consacré par l’Eglise catholique qui voit dans le premier cas un 

accident de la nature et dans le second un sacrilège. Le bruit des roues sur les pavés (« rattle ») 

porte aux oreilles de Bloom le refrain clandestin et populaire des morts passés sous silence, car 

jugés insignifiants ou honteux : « Rattle his bones. Over the stones. Only a pauper. Nobody owns » 
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(U 6: 332-333). La balade populaire, suggérée par le bruit très concret des roues frappant les pavés, 

concrétise un déplacement des signes qui sous-tend le dialogue du monologique et du narratif :  

 

[…] le tissage sémantique opéré par Joyce désolidarise relativement le plan 

linguistique et le plan référentiel, les êtres et objets présentés dans le texte étant 

susceptibles d’échanger les signes qui semblaient d’abord les caractériser 

individuellement. Il résulte de ce flottement dans le processus d’identification que 

sont affectés à la fois le plan référentiel (sujets et objets du roman sont marqués 

par une certaine instabilité), et la valeur des signes eux-mêmes (la signification 

par connotation n’est plus très sûre).
172

 

 

 C’est ainsi que la consubstantialité devient le véritable maître mot d’Ulysse. S’il est nettement plus 

difficile de repérer des épiphanies dans Ulysse que dans Dublinois, peut-être est-ce car le roman 

résiste à la prévalence d’un moment central dans le récit, et tend à montrer que l’importance de 

chaque évènement du quotidien ne tient pas à une classification selon une valeur inhérente mais 

dans sa relation à l’ensemble. Il me semble que les moments épiphaniques d’Ulysse sont 

imperceptibles, car ils ne prétendent à rien de plus que de réveiller les liens qui situent l’être dans le 

monde. L’avènement consubstantiel du sujet et de l’objet court-circuite néanmoins le problème de 

la subjectivité, puisque, selon Régis Salado, « l’artiste y joue pour la première fois sa disparition en 

se faisant l’enregistreur du réel manifesté ».
173

  

Dans A Portrait of the Artist as a Young Man, Stephen donne la définition suivante de 

l’épiphanie : 

 

This is the moment which I call epiphany … [W]hen the relation of the parts is 

exquisite, when the parts are adjusted to the special point, when we recognise that 

it is that thing which it is. Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of 

its appearance. The soul of the commonest object, the structure of which is so 

adjusted, seems to us radiant. The object achieves its epiphany… 

                                                      
172

 Régis Salado, « Monologues antérieurs, Propositions pour la lecture des formes de monologue intérieur dans 

Ulysses », Ulysse à l’article, Joyce aux marges du roman, eds. Daniel Ferrer, Claude Jacquet, André Topia, p. 171.  
173

 Régis Salado, ibid., p. 180. 
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L’épiphanie « conserverait alors de religieux la notion de lien, un lien que la lecture réactive par 

delà les changements subis dans le temps. »
174

 Considérons la théière de Bloom dans 

« Calypso » qui n’est pas sans rappeler les bottes de Gabriel dans « The Dead »: 

 

[Bloom] turned from the tray, lifted the kettle off the hob and set it sideways on 

the fire. It sat there, dull and squat, its spout stuck out. Cup of tea soon. Good. 

Mouth dry. (U 4 : 12-14) 

 

Dans la première phrase, l’objet « kettle » est absorbé par l’action à laquelle il participe : faire le 

thé. Luke Gibbons a remarqué que Joyce a cette particularité, qu’il partage avec Virginia Woolf, de 

reconstruire l’espace (ou les espaces) en portant attention aux blancs de l’histoire, aux petits gestes 

qui font le mystère du quotidien. Pareillement, les actions habituelles sont composées à leur tour 

d’un ensemble de petits gestes passés sous silence par des gloses certes nécessaires. Joyce choisit 

de dire que Bloom met la théière sur le feu au lieu de nous dire que Bloom fait du thé, comme il 

choisit de nous dire comment Buck tient sa lame de rasoir au lieu de nous dire que Buck se rase. Ce 

commentaire sur le silence du quotidien permet à la théière de se réaliser dans une sorte 

d’épiphanie car le deuxième mouvement du texte (« It sat there, dull and squat, its spout stuck 

out »), qui repose sur sa dialectique avec le premier (« lifted the kettle off the hob and set it 

sideways on the fire » U 6 : 12-13), nous présente la « rencontre primordiale » de Bloom, du texte, 

et du lecteur, avec cet élément de son environnement matériel. Inversement, l’étrangeté de la 

théière telle qu’elle est perçue tient dans sa correspondance au corps qui en est la référence. Bloom 

réalisant la présence de la théière, c’est Bloom réalisant son mal-être-au-monde, son inadéquation, 

dans un espace matériel. Par ailleurs, si on se réfère à Joseph Allen Boone, l’association entre 

« teapot » et l’organe sexuel de Bloom est récurrente dans l’épisode « Circe » ; elle est déjà 

suggérée par l’image de Bloom regardant son membre flotter mollement comme une fleur dans 

l’eau du bain dans l’épisode « Lotus Eaters ».
175
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 Régis Salado, ibid., p. 182. 
175

 « “Circe’s” relentless textualization of sexuality and subsequent emptying out of any “real” sexual content also 

characterizes the innuendos that cluster around the floating signifier, “teapot,” in the flirtatious but inconclusive 

dialogue of Bloom and Mrs. Breen: “BLOOM: I’m teapot with curiosity …; MRS BREEN: [gushingly] Tremendously 

teapot! London’s teapot and I’m simply teapot all over me” (363). Later Bella/o will identify the “teapot” with Bloom’s 
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He saw his trunk and limbs riprippled over and sustained, buoyed lightly 

upward, lemonyellow : his navel, bud of flesh : and saw the dark tangled curls of 

his bush floating, floating hair of the stream around the limp father of thousands, 

a languid floating flower. (U 5 : 568-572) 

 

« Père de milliers », mais père sans fils, le voyage de Bloom est déjà entamé. La solitude de cet 

Ulysse moderne, exilé de Pénélope, sans héritier, dont l’horizon du désir est réduit à la promesse 

d’une tasse de thé, apparaît clairement. Les liens entre le sujet et le champ des choses qui 

l’entourent sont donc caractérisés, chez Joyce, par une réversibilité qui manifeste leur parenté 

profonde. Plus qu’un simple appareillage naturaliste, la sphère « objective » d’Ulysse, permet de 

contourner le solipsisme qui menace les formes monologiques du discours, en introduisant un écart 

hors-sujet où pointe une dérision qui n’est jamais dénuée de sympathie. La tragédie du quotidien 

est tempérée par un comique magnanime car le sujet, qui se voit dans l’objet, participe à la 

désagrégation de l’intégrité du moi que, selon Salado, « préservaient, voire construisaient, les 

textes purement monologiques de Dujardin et de Schnitzler ».
176

 D’ailleurs, le comique, dans 

l’acceptation que propose Mikhail Bakhtine, tient à cette réversibilité de l’humain et de l’objet. De 

la sorte, « Ulysse laisse entendre, à la place du sujet éclipsé, la litanie des prosopopées » au moyen 

de laquelle les épisodes « Aeolus », « Lestrygonians », « Wandering Rocks » et « Circe », qui en 

effectuent la radicalisation, préparent l’autonomie sémiotique croissante du texte.  

 Ce pas de la réversibilité des sujets, caractéristique de Mrs Dalloway, à une conception 

excentrée de la subjectivité, est effectué par Merleau-Ponty dès lors qu’il postule l’anonymat de la 

perception et « la généralité du sentir » comme base de l’existence. Derrière cette idée, il y a la 

conviction que « le sensible possède une signification originairement intersubjective ».
177

 Merleau-

Ponty conçoit la subjectivité comme un déplacement de soi : « l’ego n’occupe plus le cœur du 

système dans lequel il est englobé mais, au contraire, n’en constitue qu’un segment, un pôle ; 

                                                                                                                                                                               
male signifier – “Where’s your curly teapot gone … cockyolly?” (441) – which, linguistically present (“cock-yolly”) 

but reputedly anatomically absent (“where’s [it] gone?”), becomes, like the empty or hollow “phallic design” on the 

wall, another displacement of the sexual ». Joseph Allen Boone, Libidinal Currents: Sexuality and the Shaping of 

Modernism, pp. 451-452. 
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 Régis Salado, op.cit., p. 186. 
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 Ronald Bonan, Merleau-Ponty, p. 71. 



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

129 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

comme le foyer d’une ellipse qui serait le monde sensible et dont l’autre foyer serait précisément 

occupé par l’autre »
178

 : 

 

Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce corps phénoménal et 

celui d’autrui tel que je le vois du dehors, il existe une relation interne qui fait 

apparaître autrui comme l’achèvement du système.
179

 

 

Dans « Nausicaa », en bon (pacifiste ? curieux ? emblème messianique ? humaniste ? 

phénoménologue ?) amateur de sciences appliquées, Bloom exprime ce qui semble être, pour lui, 

une philosophie de vie : « Look at it other way round. » Bloom, à l’instar d’Ulysse, qui fait la 

compilation de ses départs, détours et retours, effectue sa révolution dans le sens le plus concret du 

terme : c’est-à-dire, il fait le tour des choses. Faire le tour témoigne très certainement d’une 

approche relativiste (parallactique), reposant sur une multiplication des points de vue maintes fois 

relevée dans les innombrables approches d’Ulysse. Néanmoins, on a peut-être moins commenté les 

glissements du point de vue hors de la sphère des agents humains, voire animés qui, dans ses 

dépassements du sujet, témoigne d’une conception très heideggérienne de l’être. Dans « Calypso », 

Bloom entreprend d’enseigner à Molly ce qu’est la métempsychose (« the transmigration of 

souls »), mais son exposé est interrompu par l’odeur de son petit-déjeuner qui brûle dans la poêle. 

Le mot ressurgit dans « Nausicaa », lorsque Bloom remarque une chauve-souris qui vole au-dessus 

de sa tête et se demande, de manière caractéristique, à quoi il doit ressembler pour celle-ci : « Ba. 

What is that flying about ? Swallow ? Bat probably. Thinks I’m a tree, so blind. Have birds no 

smell ? Metempsychosis » (U 13 : 1117-1118). Parce qu’Ulysse laisse volontiers Bloom à l’intimité 

de sa pensée, le discours de Bloom fourmille d’associations apparemment fortuites et 

d’approximations qui sont les bribes du bric-à-brac culturel et pseudo-scientifique qu’il 

collectionne. Bloom, dont les figures mathématiques des recettes de Larry O’Rourke, qu’il 

entreprend de calculer dans « Calypso », s’envolent à la vue des saucisses de chez Dlugacz’s, est 

trop impliqué dans le hic et nunc pour être sérieusement préoccupé par la question de la 

métempsychose, ou du moins par la réponse à cette question et à toutes les autres questions qu’il a 

pu se poser jusqu’ici. Mais le mot « métempsychose » dans la bouche de Bloom, perd son aura 
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mystique et métaphysique (ce qui intéresse Bloom ce n’est pas tant la conservation des âmes que la 

possibilité d’incarner l’autre : « Have birds no smell ? » demande-t-il, puis « Wonder where he 

lives ? » U 13 : 1120) en même temps qu’il signale le contrepoint d’une réalité plus concrète qui 

étire les frontières du corps, et avec elles, celles de la subjectivité – ce  qui transparaît dans les 

multiples inversions d’Ulysse.  

  

 

*** 
 
 
 
 Dans cette partie, on a vu comment le monologue loin de soumettre la dimension physique 

à la menace d’une dimension subjective, déréalise l’opposition radicale entre le sujet et autrui et 

entre le sujet et l’objet. Dans Mrs Dalloway l’idée d’un « monologue » (monos logos) est invalidé 

par la multiplicité (voire l’unicité) des voix qui s’y imbriquent. Dans Ulysse, le monologue établit 

un discours avec la dimension matérielle qui, dans une certaine mesure, le déréalise. La 

confrontation du miroir (où l’on suppose que l’être est externalisé) et du monologique (où l’on 

suppose qu’il est internalisé) permet de contester l’idée que l’être est scindé entre les choses qu’il 

perçoit par le moyen de son corps et une conscience qui interprète cette dimension extérieure du 

réel. Plutôt que de voir l’image comme la représentation de cette dimension extérieure de l’être, de 

l’objet et du corps, et le monologue comme l’expression de la dimension intérieure de l’être, d’un 

sujet et d’une conscience, je veux voir la confusion de ces deux dimensions, du percevant et du 

perçu, comme résultant de l’expérience de la corporalité. Cette ambivalence ressort dans la manière 

dont Merleau-Ponty définit le corps : « toujours autre chose que ce qu’il est, toujours sexualité en 

même temps que liberté, enraciné dans la nature au moment même où il se transforme par la 

culture, jamais fermé sur lui-même et jamais dépassé ».
180

 Ainsi, une ontologie de la chair pratique-

t-elle une dissolution originaire des partitions entre le sujet et le monde dans lequel il vit, en 

avançant l’idée que la subjectivité résulte d’un positionnement du corps entre les choses qui ne 

prend sens qu’au regard d’une certaine parenté entre le corps et l’objet. Dans le monologue, le sujet 

exprime ce positionnement, sa relation aux choses, mais cette relation, il ne peut la comprendre et 

se la représenter que parceque les objets du monde physique font sens pour lui en même temps 
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qu’ils expriment sa différence. En ce sens, le monologue constitue l’autre polarité de l’image, c’est-

à-dire il condense la façon dont l’être, étant toujours expression de ce qu’il voit, contribue à définir 

les conditions de sa représentation. On voit déjà par là comment le monologue peut justement 

devenir le lieu de la problématisation du sujet et de l’objet dans la conception de l’être en instituant 

un réel qui n’opposerait pas une conscience constituante aux choses matérielles, pour qu’elles 

soient « connues » par elle, mais qui verrait le sujet comme une déhiscence qui exprime cette 

institution dialectique du corps et du monde.  

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Le corps au cœur du langage 
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3.1. Le langage non-référentiel : paradoxe du médium devenu matière première du 

réel 
 

3.1.1. De la différance du réel au langage réalisé 

 
 

Se demander si le monde est réel, c’est ne pas entendre ce qu’on dit.  

       — Maurice Merleau-Ponty 

 

C’est un fait notoire (et néanmoins frappant) que ces deux romans, qui se proposent de 

représenter le « réel », se veulent sinon ostensiblement artificiels, du moins ouvertement textuels. 

De par son lyrisme et son unité stylistique, Mrs Dalloway frise périodiquement le genre poétique et 

Ulysse, lors de sa parution en 1922, semblait outrepasser très nettement les limites du romanesque. 

David Trotter rend bien compte de la perplexité qu’ont pu éprouver les premiers critiques d’Ulysse 

à ce sujet :  

 

Was Ulysses the last word in modern novels? Or the first word in modern poems? 

Some critics regretted that as a novel it ends after “Scylla and Charybdis,” others 

that as a poem it does not begin until “Wandering Rocks.”
181

  

 

Il est également intéressant de penser que si Woolf a vu dans la forme poétique une nouvelle 

manière d’appréhender le réel, le fait qu’Ulysse ait pu être perçu tantôt comme un roman, tantôt 

comme un poème, peut être vu, en partie, comme une conséquence de son recours à des formes 

parodiques qui ont pour effet d’exacerber sa relation avec le langage et avec la littérature. En effet, 

si l’esthétique des deux romans ne constitue certainement pas un point de convergence (le lyrisme 

qui informe le style de Mrs Dalloway marque peut-être même la plus grande différence entre les 

deux œuvres), les deux romans ont néanmoins en commun ceci de remarquable qu’ils donnent 

préséance au langage : Mrs Dalloway comme événement de la forme dans l’informe, qui recrée le 
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 David Trotter, « The Modernist Novel », The Cambridge Companion to Modernism, p. 85. 
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moment en le déplaçant hors du récit, Ulysse comme matière première du texte.
182

 C’est ainsi que 

les effets parodiques, qui s’intensifient à partir de la seconde moitié d’Ulysse, rendent manifeste 

une relation entre littérature et langage qui court autrement le risque d’être prise pour acquise : « 

few novels draw attention so brazenly to their own artifice, while few poems advance with such 

self-dismissiveness towards symbolism ».
183

  

Dans son introduction à James Joyce and the Difference of Language, Laurent Milesi note 

cette évolution dans les approches d’Ulysse, sans doute emblématique de l’évolution interne à ce 

roman, qui construit un univers mimétique avant de poser la question de l’inadéquation du langage 

à fonder celui-ci : 

 

Generations of Joyce scholars and readers have gradually shifted from an earlier 

focus on the mimetic powers and programme of/in Joyce’s fictional language 

[…] to an awareness of the assumptions underlying such a naive belief in 

language’s illusory mimetic and organic ability, including the ability to be the 

spearhead of fictional experimentation.
184

 

 

Le voyage que Bloom entreprend est redoublé malgré lui, sur un plan extra-diégétique, par un 

voyage narratologique et linguistique : pour emprunter cette expression à Karen Lawrence, c’est 

une véritable « Odyssée des styles ».
185

 D’une autre manière, la représentation de la  journée de 

Mrs Dalloway est enrichie par une strate narrative parallèle qui n’est pas tant au-delà qu’« en-

deçà » du récit des « faits » et qui cherche à recueillir les expériences, sensations et perceptions des 

personnages, ce à quoi j’ai fait référence auparavant comme le « sujet unifiant » du roman. Qui 

plus est, c’est dans ce dédoublement du récit, sur lequel je reviendrai ultérieurement, que Woolf 

entend nous faire approcher au plus près de la perception du « réel » : 
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I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a writer 

[…] a shock is at once in my case followed by a desire to explain it […] I make it 

real by putting it into words. It’s only by putting it into words that I can make it 

whole […] I seem to be discovering what belongs to what; making a scene come 

right; making a character come together. From this I reach what I might call a 

philosophy; at any rate, it is a constant idea of mine; that behind the cotton wool 

is a hidden pattern […] we are the words; we are the music; we are the thing 

itself. And I see this when I have a shock.
186

  

  

Ceci dit, ces deux tendances ne sont pas aussi irréconciliables que l’on pourrait le croire. En portant 

l’attention sur le langage à la base de la construction mimétique, l’auteur réalise un mimétisme 

proprement phénoménologique, car le langage, qui est au fond à la fois ce qui conserve et ce qui 

actualise la relation de l’être au monde, en plus d’être le seul objet de perception « réel » du texte, 

garde la trace de l’ouverture de la chose en tant que signe à des significations multiples.
187

  

Chez Joyce comme chez Woolf, la représentation du réel, qui engendre toujours la 

différance du réel (sa mise à distance linguistique), laisse place à la prolifération de ses négatifs. 

Aussi, le « moment d’être » woolfien, qui caractérise sa conception du « réel », est-il à la fois un 

déplacement de la présence au monde hors du monde « extérieur » et une recréation analogique de 

cette présence dans un espace « intérieur », qui s’appuie sur la capacité du langage à évoquer voire 

à constituer un corrélatif objectif pour la perception. En ce qui concerne Joyce, le négatif procède 

d’un écart entre la fonction représentative du langage et sa fonction comme substance, sa 

matérialité. Le lieu du récit ou lieu de la parole, n’étant autre que le langage, est « tournant et 

insaisissable ». Pour Giovannangeli, c’est la caractéristique du « texte de jouissance » que Roland 

Barthes définit comme un texte intransitif : 

 

                                                      
186

 « A Sketch of the Past » est un essai autobiographique de Woolf, écrit en 1939. Virginia Woolf, « A Sketch of the 
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En jouant sur le respect de l’unité de temps et de l’unité de lieu, le récit se déroule 

dans le quotidien – mais presque rien ne se produit là où le récit se déroule à 

proprement parler. Tel est le propre du texte de jouissance: « Vous voulez qu’il 

arrive quelque chose et il n’arrive rien car ce qui arrive au langage n’arrive pas au 

discours ». Le texte de jouissance impose donc le langage à la place de l’histoire : 

« l’interstice de la jouissance se produit dans le volume des langages, dans 

l’énonciation, non dans la suite des énoncés ».
188

  

 

En outre, comme David Trotter l’a souligné : « the technique which supervenes on parody, in 

Ulysses and a number of other modernist novels, is a process of psychic and textual additiveness (a 

proliferation of virtual realities) ».
189

 

 D’ailleurs, dans une telle perspective, on peut formuler l’idée que le recours systématique 

aux techniques de « monologue intérieur » amplifie la conscience de la contiguïté entre la position 

de l’être-au-monde et le fait de formuler à soi cette existence dans le monde. C’est un point sur 

lequel Dorrit Cohn insiste lorsqu’elle revient sur le concept de « stream-of-consciousness » dans 

l’écriture de Joyce et notamment sur la définition qu’ Erwin Steinberg a proposé dans The Stream 

of Consciousness and Beyond in Ulysses : 

 

Since Steinberg conceives of this technique as a ‘simulation’ of pre- or non-

verbal psychic phenomena, he understands the words of a typical Bloomian 

monologue as ‘symbolic printed analogues of Bloom’s visceral sensations’, rather 

than as direct quotations of Bloom’s internal language. His non-verbal conception 

of the stream-of-consciousness, in other words, blinds him to Joyce’s primary 

purpose in choosing the quoted-monologue technique over the other available 

techniques for depicting the inner life, namely to record his characters’ verbal 

responses to their experience.
190
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Cette idée peut aisément être étayée par le travail d’Edward Sapir, qui voit les phonèmes comme 

intrinsèquement symboliques et les sons comme étant naturellement expressifs.
191

 Autrement dit, 

en même temps que le langage est discursif, il possède également une dimension figurale. Benoît 

Tadié fait à ce sujet une remarque très intéressante, dans « Joyce and Contemporary Linguistic 

Theories », lorsqu’il écrit que les verbes « universels » prennent leurs racines dans la corporalité : 

« there is no such thing as a pure copola, no such original conception ; our very word exist means 

‘to stand forth,’ to show oneself through a definite act. ‘Is’ comes from the Aryan root as, to 

breathe. ‘Be’ is from bhu, to grow. »
192

 Pour le phénoménologue, le langage, avant d’être 

producteur de sens, signifie quelque chose pour les sens, peut être perçu en et pour lui-même. Ou 

plutôt, en tant qu’elle peut être un objet pour la perception, la matérialité du langage comme 

« signe » influe directement sur le signifié.  

Stephen, qui urine face à la mer dans « Proteus », devient producteur de phonèmes et 

inversement l’écriture de ces phonèmes, comme un discours formulé pour soi, devient l’occasion 

d’un retour du langage au phénomène, c’est-à-dire à un effet matériel :  

 

Listen: a four-worded wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss, ooos. Vehement breath 

of waters amid seasnakes, rearing horses, rocks. In cups of rocks it slops: flop, 

slop, slap: bounded in barrels. And, spent, its speech ceases. (U 3 : 456) 

 

Le mouvement des eaux donne lieu dans ce cas à une lecture doublement symbolique. A la fois 

allitératif et anagrammatique, phonétique et graphique, le discours des vagues évoque le son de 

l’eau qui s’écoule alors même qu’il suggère la métamorphose des phonèmes en figures. Les 

allitérations de consonnes fricatives alvéolaires sourdes et rhotiques (« hrss », « rsseeiss ») et de 

fricatives bilabiales sourdes (« ooos »), sont consonantiques avec les figures qu’elles évoquent 

(« seasnakes », « horses »), qui semblent de ce fait y prendre racine, alors même qu’elles sont 

suggérées visuellement par des approximations anagrammatiques (dans « seesoo, hrss » ou « hrss, 

rsse » on voit apparaître le mot « horse », par exemple, mais on entend également le mot « sea »).  
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Ici, la substance des mots est aussi malléable, protéiforme, que l’eau qu’elle tend à 

représenter, le flux et reflux de la marée déforme et reforme les mots à partir d’une substance 

sonore, qui constitue la matière première, commune et implicite du segment. Mais ce discours est 

également restrictif. Sur un plan phonétique, la production de consonnes fricatives demande une 

obstruction ou un resserrement du chenal respiratoire qui gêne l’écoulement de l’air. Par 

conséquent, ces quatre mots issus de la mer produisent une sonorité sifflante, sourde et restreinte 

qui, au fond, correspond davantage au faible filet d’eau que Stephen produit en soulageant sa vessie 

(« to make water ») qu’à l’ample mouvement des flots de la mer où il afflue. Le discours diminutif 

des vagues (« wavespeech ») est représentatif de la tendance de Stephen à apposer sa signature sur 

les choses en leur attribuant une valeur symbolique et individuelle. Mais, en ce faisant, la 

retranscription concrétise un lien implicite entre mimesis et symbolisme inhérent au langage. Il 

apparaît très clairement dans ce passage que les mots que l’on peut considérer comme « non-

référentiels », c’est-à-dire qu’ils ne renvoient pas directement à un sens ou à un objet réel, sont 

peut-être justement plus directement référentiels car ils renvoient directement au corps. Cet aspect 

diminutif de la mer, c’est en l’entendant qu’on le saisit. Le discours de la mer, comme le discours 

du chat dans « Calypso », est tout l’inverse d’onomatopéique, car il sous-entend que la faculté 

perceptive qui lie le corps au langage libère les signes de la fonction qui leur est assignée. Pour 

Benoît Tadié, on a là ce que, depuis Saussure, l’on appelle des hypogrammes car les mots qui 

composent ces discours ont le pouvoir de générer d’autres mots et de renvoyer à d’autres signes : 

« they can be seen as matrices and signs of other words ».
193

 En ce sens, une grande partie d’Ulysse 

peut être qualifié d’hypogrammatique. Libres de se recycler (« hrss » mais aussi « rsseeiss ») et 

réarrangés sans cesse, les mots, en s’affranchissant des conventions du langage, retrouvent leur 

« texture », leur valeur en tant qu’expérience perceptive. De plus, Stephen, en lisant les objets qui 

l’entourent (« Signatures of all things I am here to read »), s’expose à une lecture de son propre 

discours sur la dimension physique : dans ces moments, le langage transparaît comme le lieu où 

l’être et le monde expriment nécessairement leur contingence.  

D’une autre manière, la perception subit une contamination sémiotique. Le langage n’a pas 

la fonction d’une médiation transparente de la chose, plutôt il complique la médiation de la chose 
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par sa propre présence en tant que figure.
194

 Dans les mots de Beckett : « Joyce’s writing is not 

about something ; it is that something itself ».
195

 C’est peut-être là que Joyce se rapproche le plus 

de Merleau-Ponty, dans ce que sa représentation du réel, qui repose sur des relations qui se font et 

se défont sans cesse, peut avoir de structurel (la première relation « réalisée » étant celle du langage 

et de la substance, la première représentée celle de l’être et du monde). Pour Joyce comme pour 

Merleau-Ponty, l’être « est du côté de la parole et non du côté de ce dont on parle ».
196

 C’est dans 

ce sens que les mécanismes du langage forment l’être alors même qu’ils formulent son expérience 

du monde. De même que Rimbaud dans la Lettre du Voyant formule l’idée d’un langage nouveau 

pour la poésie, basé non pas sur le « je pense » cartésien et romantique, mais sur l’acceptation de la 

possibilité qu’ « on me pense », Merleau-Ponty accède à l’idée d’un retour à l’être à travers sa 

relation au langage : non plus dans le sens de « je parle » mais dans le sens où « on me parle » : 

 

Ce n’est pas l’homme qui  parle, ou qui a le langage, c’est le langage qui parle en 

lui. Ceci [est] à comprendre non dans le sens de la causalité et du Grund 

intérieurs au monde et au Seiend ; l’opération [logos] ne se fait pas d’une 

Eröffnung [ouverture] d’un champ dont le sens n’est pas contenu dans l’homme 

comme étant, du champ du Sein. « Die Sprache spricht, nicht der Mensch. Der 

Mensch spricht nur, indem er geschicklich der Sprache entspricht » […] Le 

langage est « die Herrin des Menschen » – « Der Mensch spricht erst und nur, 

insofern er der Sprache entspricht, indem er auf ihren Zuspruch hört » [...] 
197

 

 

Denis Donoghue fait état de cet argument dans un article intitulé « Is There a Case against 

Ulysses? » pour réfuter les allégations de Fredric Jameson, qui reproche à Ulysse de privilégier la 

subjectivité, et de Leo Bersani, qui y voit une idéologie ontologique conservatrice : « Eumaeus […] 
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makes much of the fact that individuality need not be construed as inaugural, but as issuing from an 

assemblage of possibilities embodied in a language ».
198

 Dans ce sens, contingente à la 

représentation mimétique de l’expérience dans le texte, dans la manière dont le langage met en 

question la « réalité » déférée de cette même expérience, se réalise une potentielle expérience du 

texte : 

 

The destruction of experience […] is not total in Joyce, despite what ‘linguistic’ 

or ‘discursal’ criticism would encourage us to believe. Rather, the destruction of 

the empirical experience is the condition on which Joyce founds the possibility of 

the experience – our experience – of the text; and in that experiencing of the text, 

Joyce produces what we might properly call the possibility of reading for the first 

time.
199

  

 

Joyce soumet bien souvent l’ordre rationnel et conventionnel des mots à une désorganisation qui a 

pour but de trouver l’ordre qui reproduira au mieux l’expérience perceptive et sensorielle du 

personnage en provoquant le plus d’effets pour le lecteur. Ainsi, il a pu consacrer toute une journée 

de travail laborieux à la composition de deux phrases :  

 

 ‘I have been working hard on it all day’, said Joyce 

 ‘Does that mean you have written a great deal’, I said. 

 ‘Two sentences’, said Joyce… […] ‘I have the words already. What I am seeking 

is the perfect order of the words in the sentence. There is an order in every way 

appropriate …’ 

 

Ces deux phrases de l’épisode « Lestrygonians », qui traduisent le désir de Bloom dans ses nuances 

psychologiques et sa réalité physique, les voici : « Perfume of embraces all him assailed. With 

hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore » (U 8 : 638-640).  
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Ce que ces deux phrases ont de notable, et qui est très caractéristique de la syntaxe d’Ulysse, 

c’est la destitution du sujet comme entité rationnelle de coordination de l’action et la mise en 

exergue de l’objet et du complément comme porteurs, ici de la sensualité, ailleurs de la dimension 

sensorielle. C’est cette suggestion d’une pensée émanant de la chair, une pensée du corps, qui rend 

ce langage du désir si puissant. Grâce à cette orchestration, « perfume of embraces », qui 

fonctionne comme l’attaque de la phrase, traduit de manière syntactique l’assaut du parfum sur les 

sens de Bloom. Katie Wales a noté à propos de la syntaxe d’Ulysse en général : 

 

Even with low-key examples the effect of word-order variation is subtly 

disquieting. It has often been noted, for example, that the narrative voice even 

from the earliest episodes is marked by sentences with a (Subject – Verb –) 

Adjunct – Object order, rather than the more usual – Object – Adjunct order in 

English.
200

 

 

Ainsi la première phrase de « Calypso » (« Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of 

beasts and fowls » U 4 : 1) : « both the manner of eating, and what exactly Bloom is eating, are 

carefully drawn to our attention ». Wales voit dans des phrases telles que la suivante : « She poured 

in a teacup tea, then back in the teapot tea » (U 11 : 108), outre une volonté de montrer la manière 

dont une « barmaid » maniérée peut verser du thé, un principe général de défamiliarisation : « the 

mannered language mirrors a potentially mannered action of a barmaid ‘with manners’ » (U 11 : 

92).
201

 Il me semble qu’il est aussi intéressant de noter comment l’inversion produit le parallélisme 

de cette phrase et, à travers l’épiphore allitératif, son effet musical. Notons, par exemple, la 

manière dont le dimètre crétique (les deux pieds successifs « teacup tea » et « teapot tea »), de par 

sa simple mélodie, dont un autre exemple serait « La-di-dah », peut traduire le fait que la 

« barmaid » en versant joliment le thé, fait une démonstration destinée à ceux qui la regardent, joue 

en quelque sorte à faire le thé. C’est également ainsi que le langage interfère dans toutes les 

représentations du réel dans le texte. 

 Ce que Fritz Senn a appelé les « dislocutions » d’Ulysse sont bien trop variées et 

nombreuses pour que je puisse ici faire justice à l’inventivité linguistique du roman. De ces 

                                                      
200

 Katie Wales, The Language of James Joyce, 1992, p. 111. 
201

 Katie Wales, ibid., pp. 112-113. 



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

141 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

quelques exemples, il découle néanmoins l’idée que l’être constitue un objet de représentation 

inadéquat pour le langage, car il se manifeste en tant que langage, il habite le langage. Dans les 

mots de Merleau-Ponty :  

 

Il n’y a pas d’énoncés, de représentations de l’être, ne veut pas dire [que] l’être 

est indicible dans le sens d’un transcendant qui en soi serait adéquation [mais] 

veut dire [que] l’énoncé, la représentation sont par principe hors d’état de dire 

l’Etre, étant des productions de l’Etre, des particularisations de l’Etre. L’Etre 

habite bewohnen le langage, il en est le moteur, et c’est pourquoi il n’est pas 

atteint par [le] langage comme objet, le langage est gewöhnlich [dans le sens où il 

peut être investi ou habité].
202

  

 

Au sujet de Finnegans Wake, Beckett a dit : « writing to be looked at and listened to » et 

une partie d’Ulysse, du moins, annonce l’écriture du Wake. Qui plus est, c’est en lisant Joyce que 

Fritz Senn a noté : « what a foreign reader […] tends to notice much more is that words are words, 

the only prime reality in literature ».
203

 Le projet d’Ulysse ne consiste pas tant à dénoncer 

l’inaptitude du langage à représenter le réel, qu’à énoncer un postulat selon lequel il n’y a pas de 

« réel », de substance, de présence, dans un texte, plus immédiatement accessible que celui des 

mots qui le composent (on verra que c’est peut-être là le principe selon lequel Molly se réalise). 

Pareillement, c’est l’idée du langage comme lieu primordial de l’être que Merleau-Ponty formule 

dans son œuvre.
204

 Les textes critiques les plus sensibles, ici un article de Derek Attridge, 

perçoivent cette distinction entre la fonction du langage comme matière du texte et la fonction du 

langage comme médium de la représentation du réel, non comme une nécessaire contradiction, 

mais plutôt comme une dialectique essentielle à sa construction : 
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l’Etre, étant des productions de l’Etre, des particularisations de l’Etre. L’Etre habite bewohnen le langage, il en est le 

moteur, et c’est pourquoi il n’est pas atteint par [le] langage comme objet, le langage est gewöhnlich [à entendre dans 

le sens où le langage constitue un lieu habitable]. » Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours, 1959-1961, p. 130. 
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Contrary to the assumption governing the realist tradition – that to draw attention 

to the language as such is to divert attention away from the reality it is attempting 

to represent – Joyce showed that an even stronger sense of the physically and 

emotionally real can be created in language that foregrounds its own 

materiality.
205

 

 

On peut dire qu’avec Léopold Bloom, et avec Joyce, le roman entreprend le glissement de la 

représentation de l’expérience de l’être à la présentation de l’expérience du langage.   

 

 

3.1.2. Le chant des sirènes : vers une expérience du langage 

 

 

« Sirens » est sans doute l’épisode le plus représentatif de la contingence de la matérialité du 

langage (souvent jugé « non-référentiel ») et de la corporalité dans Ulysse, aussi voudrais-je m’y 

appuyer pour analyser la manière dont la représentation dans ce roman est intimement liée à 

l’expérience perceptive. Qui plus est, cette expérience perceptive trouve son équivalent le plus 

substantiel dans les phénomènes physiques et matériels du langage qui la composentè. Notons 

d’abord que la désintégration ou fragmentation du corps et la modulation des mots et morphèmes 

sont les effets les plus souvent relevés dans les analyses de cet épisode. Ces effets, on peut  les lire 

comme une modulation synchronique de la structure formelle et « rationnelle » du corps et des 

mots : 

 

The ‘Sirens’ episode insists that neither language (in its materiality) nor the body 

(in its physicality) can be seen as merely secondary and subservient to a 

nonmaterial, transcendent, controlling principle, whether that principle is called 

‘meaning’ or ‘the self’.
206
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 Derek Attridge, op. cit., p. 137. 
206

 Derek Attridge, « Joyce’s Lipspeech : Syntax and the Subject in “Sirens” », Morris Beja, Centennial Symposium, 

pp. 59-65, Chicago, 1986.  
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Dans un article intitulé « The Silence of the Sirens », Jean-Michel Rabaté entreprend de 

démontrer que les figures de style de la rhétorique classique peuvent décrire les figures musicales 

du texte aussi bien, sinon mieux, qu’une terminologie « musicologique » qui est pour lui, en tout 

cas au moment où il écrit son article, employée de manière métaphorique et souvent inexacte.
207

 En 

montrant cela, il nous rappelle néanmoins que ces modulations « musicales » sont avant tout des 

effets du langage et de la transmutation des signes. De la très belle liste de figures de style 

employées par Joyce que dresse Rabaté, on peut retenir les suppressions (ellipses et apocopes 

notamment : « Bloom ate liv »), les ajouts (« prosthesis (addition of sound or syllable to a word) : 

« endlessnnessnessness » (276) »), les effets de rythme (chiasme, apposition, asyndète : « Will ? 

You ? I. Want. You. To. » (285)), et les effets de son (onomatopée : « jiggedy jingle jaunty jaunty”, 

assonance, contamination: “Essex bridge. Yes… Yessex”, écholalie: “Imperthnthn thnthnthn” 

(258)). En somme, Rabaté nous pousse à ne pas négliger les multiples façons dont la musicalité 

peut servir de prétexte pour un jeu de langage qui radicalise sa matérialité : « all this leads one to 

describe the style of this episode as a highly mataplastic idiom, exploiting the flexibility of 

signifiers for their evocative power. »
208

 

« Sirens » rend évidente la présence du corps et du langage dans le texte (au sens du corps 

en lui-même et non assujetti à la représentation mimétique d’un personnage), deux médiums 

d’expression de l’être que la tradition littéraire avait en grande partie conservé implicites dans le 

roman. Plus que tout, c’est en corrélation que ces deux éléments se manifestent, le corps attirant 

l’attention sur le langage et vice versa. Dans cet épisode, Blazes Boylan s’apprête à rendre visite à 

Molly Bloom, au numéro 7 de la rue Eccles. Il se peut que ce soit justement parce que c’est 

l’épisode où l’adultère sera commis que Bloom (« greasy eyes » de « greaseabloom » 11 : 169) voit 

des parties du corps partout : « Miss Kennedy lipped her cup » (11 : 163), « Miss Douce […] 

ruffled again her nose » (11 : 163), « sighed above her jumping rose » (11 : 181), « Miss voice of 

Kennedy » (237), « Miss gaze of Kennedy » (240), « teabathed lips » (266), « a bosom and a rose » 

(348), « red lugs and bulging apple » (253), « her satin arm, her bust » (360-361), « syrupy liquor 

for his lips » (365), « a woman’s warmhosed thigh » (414), « fat lips » (419), « her gliding head » 

(421).  

                                                      
207

 Jean-Michel Rabaté, « The Silence of the Sirens », James Joyce: The Centennial Symposium, 1986, pp. 82-88. 
208

 Jean-Michel Rabaté, « The Silence of the Sirens », James Joyce: The Centennial Symposium, p. 84. 
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Il est évident que l’épisode, qui en isolant les parties du corps met l’emphase sur leur 

interchangeabilité et sur la substitution sensorielle, est aussi l’un des épisodes les plus sensuels et 

érotisés d’Ulysse : « sexuality thrives on the separation of the body into independent parts, whereas 

a sexually repressive morality insists on the wholeness and singleness of body and mind or 

soul. »
209

 Celui-ci est également particulièrement ouvert au double entendre : « the entendre in 

Lydia Douce’s ‘wet lips’ (p. 247), and her complaint after her laughing spree that ‘I feel all wet’ (p. 

250) is clear enough. »
210

 Sebastian Knowles, dans « The Substructure of “Sirens” », dresse la liste 

des quinze « sirènes » qui apparaissent au cours de l’épisode, dont les voix (et les corps) charment 

Bloom : Lydia Douce, la maîtresse de Raoul, la Vierge Marie, Venus Callipyge, « the smoking 

mermaid », la vendeuse de Daly’s, Cléopâtre, Marion Tweedy (Molly), Martha Clifford, Milly 

Bloom, la domestique de Mr Wood, Mary Driscoll, la dame aux bas de soie de l’épisode « Lotus 

Eaters », Gerty MacDowell et la prostituée.
211

 Elles participent justement à constituer le corps du 

segment, ce chant des sirènes, dont les notes sont si souvent un objet ou une partie du corps devenu 

un motif sonore ou visuel. 

 « Sirens » révèle par contraste une autre séduction, cette fois ci grammaticale : le 

fonctionnement même de la langue pratique systématiquement l’ellipse du corps comme source de 

l’action et comme lieu de l’interaction avec le monde. Cette simple considération en dit beaucoup 

sur la fonction du langage comme concrétisation de l’être-au-monde, car elle montre à quel point le 

divorce du sujet et du corps, mais aussi d’une pensée gouvernante et d’un monde objectivé, est 

profondément ancré dans la manière dont on se positionne dans le monde, à travers la pratique de 

la langue. Derek Attridge a écrit que la langue anglaise (comme la plupart des langues occidentales, 

me semble-t-il) accorde très peu d’indépendance aux organes du corps, comme par exemple, dans 

les phrases « James wears a ring » ou « He turns the page » :  

 

[…] it is only from the verb and its object that we deduce the role of finger or 

hand, since they make no appearance in the sentence ; and if it becomes 

necessary to stipulate the organs involved, we do so by suggesting that they are 

                                                      
209

 Derek Attridge, Peculiar Language: Literature as Difference from the Renaissance to James Joyce, London, 1988, 

p. 167. 
210

 Michael Stanier, « “Penelope” and “Sirens” in Ulysses », Ulysses, Contemporary Critical Essays, ed. Rainer Emig, 

p. 101. 
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 Sebastian Knowles, « The Substructure of “Sirens”: Molly as Nexus Omnia Ligans », JJQ, 23:4, 1986, pp. 447-463. 
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places where, or accessories by means of which, the controlling individual 

performs the activities in question: James wears a ring through his nose […] We 

seldom stop to question that easy transition from subject to verb, to consider what 

a totalizing and naturalizing gesture it is to constitute in language a complete, 

homogeneous, individual subject […], a single, coherent, separable activity […] 

and a relation between them of pure transitivity.
212

  

 

Dans une perspective phénoménologique, j’irai plus loin, pour dire qu’en articulant langue et 

langage, Joyce explicite un lien entre intention (ou conscience) et corporalité, mais aussi entre 

substance et langage, parole et pensée, qui est habituellement passé sous silence.  

 Langage et corps suivent ici un parcours parallèle, car si les parties du corps paraissent 

interchangeables, ceci est également vrai des syntagmes. La logique qui permettrait une lecture de 

« Sirens », lecture du corps et lecture du texte, est invalidée pour laisser place au motif perceptif. 

Ainsi, la répétition, dans la section suivante, par exemple, influe davantage sur l’effet (ou les sens) 

que sur le sens :  

 

Miss Kennedy sauntered sadly from bright light, twining a loose hair behind an 

ear. Sauntering sadly, gold no more, she twisted twined a hair. Sadly she twined 

in sauntering gold hair behind a curving ear. (U 11: 258) 

 

Pour André Topia, Il résulte de cette dissémination des corps, la prolifération des emblèmes. « Mrs 

Douce’s wet lips » (U 257), « Lenehan’s lips » (264), « lips laughing » (275) opèrent comme des 

réductions emblématiques de soi, et des réductions qui attirent l’attention sur les sens, la sensation, 

voire la sensualité : « the characters seem to be emblematically reduced to that part of themselves 

which utters the sounds. The body seems to take over the whole activity and to have a speech of its 

own. »
213

 L’isolement des parties du corps affecte l’intégrité de la phrase et amène nécessairement 

à la réduction des gloses habituels des actes du corps (l’alchimie des phrases précipite la matérialité 

pour faire apparaître, à la surface de celles-ci, les parties du corps) et à un brassage sémiotique.  

                                                      
212

 Derek Attridge, « Joyce’s Lipspeech: Syntax and the Subject in “Sirens” », James Joyce: The Centennial 

Symposium, p. 59. 
213

 André Topia, « “Sirens”: The Emblematic Vibration », James Joyce: The Centennial Symposium, 1986, p. 76. 
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Au discours, se substituent des motifs visuels et sonores. Le bronze et l’or sont les motifs de 

rappel des deux « barmaids » lustrées, Miss Kennedy et Miss Douce (« bronze by gold, miss 

Douce’s head by miss Kennedy’s head » 11 : 64-65). Parfois ces teintes ont la fonction d’épithètes, 

le plus souvent, elles sont substantives : « who ? where ? gold asked more eagerly » (71). Le nom 

de Bloom, soumis à des variations de tonalité, devient, quant à lui, un motif musical, dont 

l’ouverture de la voyelle en trois temps (« Blew. Blue Bloom » 6) constitue un exemple parmi tant 

d’autres: « Bloowho » (86), « Bloom » (101), « Bloowhose » (149), « greaseabloom » (180), 

« Bloom. Old Bloom. Blue bloom » (230), « Bloohimwhom » (309), « Bloo smi qui go. Ternoon » 

(309-310), « Bloom by ryebloom » (390), « Seabloom » (1284) « Bloom sighed on the bluehued 

flower ». Bloom, dont le nom est apparenté graphiquement et phonétiquement à « blue », point 

comme une note mélancolique au milieu des rires perlés (ou cuivrés) de « bronze » et de « gold » : 

 

 — Look at the fellow in the tall silk […] 

  She laughed: 

 — O wept! Aren’t men frightful idiots? 

  With sadness. 

  Miss Kennedy sauntered sadly from bright light […] (U 11 : 70-81) 

 

La tristesse qui semble être survenue sans source à qui l’attribuer et qui imbue la description de 

Miss Kennedy qui s’ensuit peut difficilement être attribuée à celle-ci qui pleure de rire à la ligne 

précédente (« O wept ! »). L’apparition de Bloom est représentative de la subtilité avec laquelle, 

dans « Sirens », l’atmosphère s’imbibe doucement d’une sensation, qui communique avec un 

réseau sensoriel, pour faire de Bloom le contre-sujet de la fugue.
214

 Ici, les segments « with 

sadness » et « a man », qui encadrent la description de Miss Kennedy qui s’en imprègne, 

                                                      
214

 « The method is fugal, says Joyce, and the structure that of a fugue, a musical form that is doubly suitable; for 

Dublin is on a Bach and the word fugue means “flight.” In a fugue the subject or basic melody is announced by one 

“voice” or part. Entering one by one, other voices state a counter-subject or imitate and modulate the subject. The 

relationship among these parts – neither harmonious nor inharmonious – is contrapuntal. To follow Joyce’s verbal 

imitation requires considerable knowledge of music; but even without such knowledge I hazard a guess that Joyce 

employs five voices. The subject, which, reduced to fundamentals, seems to involve flight and pursuit, is stated in the 

“bronze by gold” of the barmaids. “Bloowho” or “Greaseabloom” is the second voice, stating the counter-subject. 

“Jingle jaunty” is the third voice and “Tap. Tap,” the fourth. “Rrr,” modulating into “Pprrpffrrppfff,” completes the 

fugue. » William York Tindall, A Reader’s Guide to James Joyce, 1959, p. 185. 
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apparaissent tous deux comme des rejets qui sont en interrelation avec un troisième « rejet » qui 

leur succède : « Bloom » (102).  

Derrière ces motifs sensoriels, il y a, malgré tout, une référence à quelque chose de 

proprement narratif qui se trame. Les cinq motifs de la fugue (« bronze by gold », « Bloowho », 

« jingle jaunty », « tap » et « Rrr ») que Tindall a énumérés dans son guide à la lecture d’Ulysse, 

composent une trame musicale qui se fait la réplique de ce que Bloom fuit : notamment toute 

allusion à la liaison de Boylan et de Molly qui sera parallèlement et implicitement consommée. Dès 

l’ouverture, « bronze » précède « gold » et le premier motif musical qui suit l’ouverture est celui de 

l’acier qui résonne (« ringing steel »). Cette sonorité apparaît souvent en relation avec Miss Douce 

et Miss Kennedy : « Yes, bronze from anear, by gold from afar, heard steel from anear, hoofs ring 

from afar, and heard steelhoofs ringhoof ringsteel. » Il y a d’abord là une consonance de métaux, 

sinon de cuivres (acier, bronze et or), qui est bien visible dans la manière dont le rire de Miss 

Kennedy et de Miss douce claironne et rappelle en ce faisant la résonnance de l’acier (« hoofs 

ring », « steel hoofs ringhoof ringsteel ») : « shrill, with deep laughter, after bronze in gold, they 

urged each each to peal after peal, ringing in changes », mais aussi le bruit de la pièce que Boylan 

fait sonner sur le comptoir du bar (« change(s) »).   

Laissons-là ces observations, le temps de considérer un autre motif qui lie cette fois-ci 

Bronze à Bloom. « Bloom » paraît dans le texte conjointement à la fleur qui orne la poitrine de 

Miss Douce : « on her flower frowning ». Alors même que Miss Douce semble être transportée de 

rire à l’idée que l’on puisse être marié à Bloom (on admettra que c’est sans doute Bloom qui 

s’imagine qu’on se moque de lui), l’insistance sur Bloom (« married to Bloom, to 

greaseaseabloom »), renvoie à la rose éclose qui rebondit sur sa poitrine (« sighed above her 

jumping rose »). Plus loin, ces deux motifs auditifs (le bronze et l’acier) et visuels (le bronze et la 

rose) sont fusionnés dans le mot de Lenehan qui désigne Miss Douce : « rose of Castile » (rows of 

cast steel). La rose se décline en toutes sortes d’allusions florales dont les plus importantes sont 

certainement celles qui la lient à Blazes Boylan (« Bronzedouce, communing with her rose that 

sank and rose, sought Blazes Boylan’s flower and eyes »), à Martha et son langage fleuri (« Flower 

to console me and a pin cuts lo. Means something, language of flow »), à Bloom et à Molly: 

« Gibraltar as a girl where I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair like 

the Andalusian girls used or shall I wear a red yes » (U 18). Ainsi, au fur et à mesure, devient-il 

clair que l’image de la rose et le rire claironnant de Miss Douce renvoient à Molly, une autre rose 
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de Castille : « O saints above ! » soupire Miss Douce « above her jumping rose. I wish I hadn’t 

laughed so much. I feel all wet » et Bloom se souvient : « Molly did laugh when he went out. 

Threw herself back across the bed, screaming, kicking. With all his belongings on show. O, saints 

above, I’m drenched! ». Le troisième motif, le « jingle », fait de la même manière que « Bloom » 

une percée progressive dans le texte. Ainsi il apparaît d’abord seul et sans lien (« jingle »), quoique 

peu de temps avant l’apparition de « Mr Boylan » dans le texte,  puis il se complexifie voire se 

personnifie (« jingle jaunty jingle ») avant d’être explicitement associé à l’amant de Molly : « with 

patience Lenehan waited for Boylan with impatience, for jingle jaunty blazes boy ».  

Ces motifs sont loin d’être arbitraires. La manière dont le « jingle », que l’on peut aussi 

attribuer au son que produisent les roues de la voiture de Boylan qui se rend avec impatience chez 

Molly Bloom, se faufile dans le texte, en sollicitant sans cesse l’ouïe, donne une très nette 

impression de la manière dont Bloom est poursuivi par ce bruit, qui ne cesse pas lorsque Boylan 

quitte l’Ormond et qu’il essaie d’occulter en écoutant les vocalises et les musiciens (« Wish they’d 

sing more. Keep my mind off »). Le soulagement qu’éprouve Bloom lorsqu’il croit que ce son s’est 

évanoui le confirme : « Bloom heard a jing, a little sound. He’s off. Light sob of breath Bloom 

sighed on the silent bluehued flowers. Jingling. He’s gone. Jingle. Hear ». La résignation de Bloom 

est audible lorsque la phrase qui le contient s’efface ainsi, dans un soupir silencieux (notons la 

multiplication de phonèmes sourds (« s », « th ») et l’allitération en « s »), entre les multiples 

allusions bruyantes à Boylan (« jing », « jingling », « jingle ») qui l’encerclent. Mais le motif 

revient, précisément lorsqu’il est question de Molly : « Ay, ay, Mr Dedalus nodded. Mrs Marion 

Bloom has left off clothes of all descriptions » dit Mr Dedalus et la narration de suppléer à ce 

commentaire, un autre commentaire plus visuel et sonore, réunissant le tintement de Boylan et le 

rebondissement de la rose : « Jingle haunted down the quays. Blazes sprawled on bounding tyres ».  

« Sirens » élabore un immense réseau associatif dont la logique (ou la musique) est bien 

plus sensorielle que rationnelle. Ainsi, le « jaunty jingle » de Boylan, c’est également le « jingle » 

des ressorts du lit de Molly, dont on peut suivre la trace auditive (l’indice, dirait-on) depuis 

« Calypso » (« she set the brasses jingling as she raised herself briskly, an elbow on the pillow ») 

jusque dans « Penelope » (« O I love jaunting in a train or a car with lovely soft cushions »), et qui 

est ici cerné par la proximité d’autres allusions à l’entrée en scène de Bloom et de Molly : le 

« kidney » que Bloom va acheter pour son petit-déjeuner, « met him pike hoses » (mot que Molly 

ne comprend pas et que Bloom s’efforce de lui expliquer), l’odeur du rognon brûlé (« smell of 
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burn ») et le nom doublement évocateur de l’auteur de l’un des livres érotiques que Molly lisait 

(« Paul de Kock ») pouvant renvoyer au « knock » ou « tap » de Boylan qui frappe à la porte, à la 

suffisance du « jaunty » Boylan (« cock[y] »), ou à ses prouesses sexuelles imminentes (« cock »).  

Alors que Lydia Douce présente un coquillage à George Lidwell, pour qu’il écoute les sons 

de la mer simulés dans le réceptacle creux, un autre son vient combler le vide. C’est le quatrième 

motif : « To hear » somment les mots, alors que Miss Douce tient le coquillage contre son oreille ; 

« Tap » semble-t-il répondre. L’oreille, autre cavité, demande à accueillir le son. Il y a autant de 

références aux espaces vides dans « Sirens » que de bruits qui y résonnent. Bloom se demande 

pourquoi les sirènes dissimulent leurs oreilles derrière leurs cheveux et pourquoi les femmes 

turques dissimulent leur bouche derrière un voile : « why do they hide their ears with seaweed 

hair ? And Turks their mouth, why ? […] Find the way in. A cave. » Il se représente la femme, 

Molly la première, comme un ensemble de cavités : « Gap in their voices too Fill me. I’m warm, 

dark, open », pareilles au pot de chambre qui recueille avec un tintement musical la « pluie » de 

Molly, des vaisseaux creux (« Empty vessels make most noise », « Body of white woman, a flute 

alive. Blow gentle. Loud. Three holes all women »), des pages blanches qui attendent l’encre 

(« Blank face. Virgin should say: or fingered only. Write something on it: page »). Cette dernière 

comparaison est significative. Bloom a autant de mal à remplir la page blanche qu’à remplir ses 

devoirs conjugaux envers Molly : l’écriture et l’acte sexuel sont les deux domaines d’impuissance 

de Bloom et ce fait donne toute son ampleur à la difficulté qu’éprouve Bloom à écrire une lettre à 

Martha alors qu’il sait que Boylan va rejoindre Molly. Le « tap » insistant, qui à l’instar des 

modulations de Bloom et du « jingle » de Boylan va investir le texte, est un bruit qui comble un 

espace creux, mais avant tout un bruit qui évoque aux oreilles de Bloom le bruit de Boylan qui 

frappe à la porte de Molly et le bruit de Boylan qui comble Molly : « with a cock with a carra. Tap. 

Tap. Tap ». Cette allusion n’est nulle part plus explicite qu’à l’apogée ironique de « love’s old 

sweet song », un chant que Bloom ne chante plus pour Molly depuis plus de dix ans : 

 

Words ? Music ? No : it’s what’s behind […] Bloom. Flood of warm jimjam 

lickitup secretness flowed to flow in music out, in desire, dark to lick flow, 

invading. Tipping her tepping her tapping her topping her. Tup. Pores to dilate 

dilating. Tup. The joy the feel the warm the. Tup. To pour o’er sluices pouring 
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gushes. Flood, gush, flow, joygush, tupthrop. Now ! Language of love. (U 11 : 

703-709) 

 

Phonétiquement, « tap » prend toute sa signification, avant même que l’on ait pu identifier sa 

source rationnelle (c’est, en fait, le bruit que produit la canne d’un jeune aveugle qui s’approche de 

l’Ormond). Cette façon de faire précéder la valeur phonétique et symbolique d’un mot à son 

identification par la narration est un moyen de plus par le biais duquel le texte joycien fait recours à 

une intelligence perceptive et requiert une lecture active.  

Le dernier motif, l’ultime signature de Bloom, est sûrement celui qui a été le plus 

commenté. Bloom, dont on ne parle que des yeux et des mains, au contraire du bruyant Boylan, a 

bien du mal à produire des sons : « Bloom sang dumb » (356), l’élastique sur lequel il joue, comme 

d’un instrument, se rompt (« He drew and plucked. It buzzed, it twanged […] Twang. It 

snapped »), il dissimule la lettre qu’il écrit à Martha, une entreprise illicite au cours de laquelle de 

nombreux syllabes sont passées sous silence : « naught », « answ », « pres enclos », « lett and 

flow », « imposs », et en guise d’épitaphe final, il expulse du vent. Le chant de Bloom, c’est 

ultimement un langage du corps, une parole sans voix, un écrit sans mots, une libération et 

sûrement une forme d’impuissance. Comme il cache la lettre qu’il écrit sous couvert d’un journal, 

il dissimule le bruit de ses flatulences en attendant le passage opportun d’un tram. Si l’épitaphe de 

Bloom est sans voix et sans destinataire, il n’est pas pour autant silencieux. En faisant taire la voix 

dans un geste final, c’est à travers ce bruit, que personne hormis le lecteur n’entend, que Bloom 

remet en question l’assujettissement du langage à un sens verbal. 

Tout est séduction dans le chant des sirènes, dans le sens où tout éconduit. La principale 

séduction ne fait pas tant référence à Molly qui séduit Boylan qu’à la mélodie des mots qui, en 

faisant figurer partout des corps qui ne sont pas ceux des deux amants, mais qui se substituent 

néanmoins à eux, séduit Bloom (qui, ceci dit, se laisse aussi séduire) en le détournant de ce qui se 

passe dans son foyer alors même qu’il y pense. Cependant, les détours de Bloom le ramènent 

toujours chez lui, aussi la séduction de « Sirens » est-elle un leurre du texte qui dissimule un retour 

vers Molly, le flux où s’écoule le « language of love ». Selon Michael Stanier, cette désintégration 

du corps menace l’unité du sujet :  
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The reader’s ‘untroubled belief in the human subject as unitary, unconstrained, 

and capable of originating action from a single centre of consciousness’ is 

challenged as we see bodily organs, predominantly lips but also various other 

parts, seductively strut their stuff in the bar.
215

 

 

Il n’y a sans doute pas de principe dominant du « sens » ou du « sujet » dans Ulysse, mais il y a un 

principe de la matérialité, de la substance, qui nous mène du corps (au sens large) au langage. 

Après tout, à travers les indications du schéma Linati, en attribuant un organe du corps à chaque 

épisode (ou presque), Joyce joue à faire passer Ulysse pour un corps composé de mots, et joue à lui 

faire supposer, implicitement, que la représentation mimétique du corps constituerait la visée 

ultime, quoiqu’ irréalisable, du langage.  

 

*** 

 

 Pour citer Gérard Ginette, « mimesis in words can only be mimesis of words ». Le 

développement de l’oeuvre de Merleau-Ponty retrouve des échos dans Ulysse et Mrs Dalloway, à 

travers l’articulation de la représentation du réel avec l’expression de l’être. Le paradoxe dans la 

représentation du réel, c’est celui de viser à recréer une présence absente. Cette contradiction 

devient d’autant plus apparente si l’on considère le réel du point de vue d’une ontologie de la chair. 

Dans le texte, être équivaut nécessairement à être exprimé. Là où Joyce diffère, c’est dans le 

glissement de la question d’une représentation de l’être-au-monde exprimée par le langage à celle 

de la présence du langage et de ses interférences dans cette représentation. Ce que Merleau-Ponty 

souligne avec son idée d’une ontologie de la chair, c’est que l’expression est intrinsèque au corps 

comme au langage, qui sont tous deux à la fois un médium d’expression lisible et constitutifs de la 

matière même du réel. Pour Merleau-Ponty, le corps est langage, non pas dans le sens des formules 

que l’on emploie tous les jours, qui pratiquent une forme de différance du dire, assujetti au disant 

qui le précède et l’englobe, mais dans le sens de cette mise en relation originaire et organique de 

l’être et du monde qui fonde des significations à la source d’une tradition du dire. Ainsi, 
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l’expérience dans le texte est-elle indissociable de l’expérience du texte, ce que j’ai démontré dans 

mon analyse de « Sirens », avant tout.  

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2. Vers une matérialisation de l’intériorité dans Mrs Dalloway 

 

3.2.1. Analogies et figures de mots dans Mrs Dalloway : la construction de l’objet 

corrélatif 
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Figure. Le mot tombe bien puisque ses valeurs d’usage concernent tout autant le visuel (cela 

commence par les visages aperçus, les « figures » de nos proches) que le textuel (cela commence 

pa[r] les tropes déchiffrés, les « figures » du langage).
216

 

 

 

Dans Ulysse, on a souvent (pour ne pas dire toujours) l’impression que quelque chose de 

primordial pour la lecture se produit sur la surface de la page, au niveau de la forme et de la 

disposition des mots qui la composent. Ulysse est très certainement une œuvre qui gagne à être lue 

à voix haute, une œuvre avec une texture « orale », productrice de sons. Mais cette texture 

demande de la même manière à être vue. En effet, le chat de Molly, commande l’attention avec 

son : « Mrkrgnao ! » et à la vue de son langage et de la diversité de son vocabulaire (le chat de 

Molly ne dit jamais deux fois la même chose) il nous est possible de reconnaître une approximation 

plus juste du parler d’un chat que ne l’admet l’onomatopée que l’on emploie plus généralement 

(« miaow »). Mais, à moins d’être un fin imitateur, ceci ne veut pas dire que ce son, on puisse le 

produire. Il est probable que bien des voix s’étranglent sur les répliques du « pussens ». Car Ulysse 

déborde les limites de l’énonciation (la référence « réelle » est la voix du chat, non la voix 

humaine, nombre d’humains, on le sait bien, peuvent très aisément prononcer « miaow », c’est 

d’ailleurs là la question), la confrontation entre le lecteur et le texte, en d’autres mots l’expérience 

du texte, est indispensable à sa représentation du réel. Ainsi le texte d’Ulysse, en même temps qu’il 

nous renvoie à des référents « réels » renvoie à la réalité de sa « texture » linguistique, de sa propre 

substance.  

Mrs Dalloway opère d’une toute autre manière. Ce qui est important au plus haut point se 

produit sous le récit, où le matériel référencie une absence, si bien qu’on a l’impression que deux 

dimensions d’une même journée se déroulent parallèlement, ou que derrière les « faits réels » 

(Clarissa qui achète ses fleurs, le suicide de Septimus, le retour de Peter, la visite chez le 

psychiatre, le déjeuner chez Lady Bruton…), il y a une réalité de l’irreprésentable, bien plus riche, 

sensuelle, vaste et éternelle que celle qui est réellement définie. On peut voir cela, avec Daniel 

Ferrer, comme une attaque visant les fondements de la représentation : « The very choice of image 

(a ‘tunnelling process’) shows that Virginia Woolf is not engaged in a work of consolidation but, 
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on the contrary, one of undermining the basis of representation. »
217

 On peut également y voir la 

déstabilisation d’une représentation fondée sur le discours et la tentative de combler la brèche de la 

médiation narrative du réel par le recours à une représentation figurale qu’on voudrait plus 

« immédiate », plus intuitive que rationnelle. Cette réalité, bien que très difficile à cerner, n’est 

pourtant pas abstraite, et je voudrais dans un premier temps analyser brièvement la manière dont 

Mrs Dalloway suggère cette absence au cœur du réel, le moment d’être, précisément au travers 

d’un recours à des analogies qui renvoient à des références matérielles.  

La première remarque que l’on peut formuler au sujet de cette représentation du réel, c’est 

qu’elle se veut très clairement une approximation du réel. Dans Mrs Dalloway, l’objet de la 

représentation, le moment d’être, n’est jamais vraiment, il est toujours « comme », « semblable à », 

« tel que ». Ainsi : « what a morning – fresh as if issued to children on a beach » (1), « like the flap 

of a wave » (1), « like an arrow sticking in her heart » (7), « like a knife » (7), « like a mist » (8), 

« like frilled linen clean from a laundry » (11), « a curious pattern like a tree » (13), « like plumes 

on horses’ heads » (19), « like a nun who has left the world » (24), etc… Comme on le voit, la 

référence à la comparaison ou à l’analogie est systématique. Cette idée est significative, car il en 

découle l’idée que si la représentation de l’être est souvent intuitive dans Mrs Dalloway, ce n’est 

pas dû simplement à une imprécision ou à une abstraction du langage employé. Le langage, comme 

on le voit à travers ces exemples, renvoie à un référent matériel qui est parfois extrêmement précis. 

C’est plutôt que l’être tient la place de l’autre extrémité obscure de la comparaison, qui est toujours 

suggérée par elle, mais qui, à cause des comparaisons et analogies (veut-on nous faire croire), car 

elles sont en son lieu, n’est jamais explicitée. Ainsi se crée un cycle de l’irreprésentable, car 

inversement, la comparaison souligne le fait que les référents « réels » ne le sont pas, ou du moins, 

ne sont pas considérés comme « présents » au moment de l’énonciation, ne figurent qu’en lieu de 

l’absence de représentation. Ceci, le langage ne le cache pas, il le souligne.  

 Il est possible de voir dans ce recours incessant à l’analogie la mise en place d’un corrélatif 

objectif de l’expérience. Le « corrélatif objectif » est à la fois un concept et une méthode concrète 

que T.S. Eliot a définie dans The Sacred Wood : 

 

                                                      
217

 Daniel Ferrer, Virginia Woolf and the Madness of Language, trans. Geoffrey Bennington et Rachel Bowlby, 1990, 

p. 3. 



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

155 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

The only way of expressing emotions in a form of art is by finding an ‘objective 

correlative’; a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the 

formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must 

terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.
218

 

 

Chez Woolf, ce corrélatif est lui-même fondé sur l’expérience commune que permet la perception 

et condensé dans une phrase qui à travers la répétition acquiert une valeur de formule. Comme on 

le voit ici, cette formule peut être employée à des fins diverses, pour exprimer un sentiment voisin, 

quoique bien distinct: ici le chagrin qu’éprouvent Clarissa et Doris Kilman, la première après avoir 

mis fin à sa relation avec Peter et la seconde car elle a été renvoyée de l’école pendant la guerre : 

« she had borne about her for years like an arrow sticking in her heart the grief » (7), « all her soul 

rusted with that grievance sticking in it » (10). Ici, la comparaison fait également ressortir ce qui est 

la qualité principale de ce sentiment : une déception commune. L’emploi de formules témoigne 

d’une chose : on ne peut approcher de l’expérience du réel dans ce texte, qu’à travers une 

expérience analogue qui tend à provoquer une sensation ou une impression similaire à celle que 

peut connaître le personnage. Par ailleurs, ces analogies sont rarement simples. Souvent, elles 

contiennent un élément naturel ou un objet environné de toute une situation ; un lieu et une action 

se créent autour de l’objet. C’est, par exemple, le cas de ce premier repérage temporel qui effectue, 

en réalité, un déplacement spatial : « what a morning – fresh as if issued to children on a beach » 

(MD 1).  

On comprendra peut-être mieux ce que je veux dire par là si l’on considère combien de ces 

analogies s’appuient d’une manière très rilkéenne sur une dialectique de « figure » et de « fond ». 

Dans Rilke, la pensée des yeux, Karine Winkelvoss donne la définition suivante de cette « figure » : 

« […] la « figure », qu’elle soit picturale, plastique ou poétique, est cette apparition momentanée 

qui, loin de construire un univers abstrait et immatériel (celui du pur signifiant désincarné), fait 

apparaître en même temps cette « matière » dont elle est faite. »
219

 Pour Rilke, cette « figure » 

s’accompagne d’un espace du figurable et c’est là ce que je trouve de plus particulier dans la 

manière dont Woolf emploie l’analogie « figurale » : ce sont des corrélatifs qui projettent des 

espaces. C’est dans le sens où il a lieu tout en étant absent (cette plage ne fait pas réellement partie 
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du paysage londonien) que le moment d’être, dans Mrs Dalloway, est un événement qui fait naître 

la forme dans l’informe. Dans son essai de 1902 sur Rodin, Rilke décrit cette caractéristique 

figurale des statuettes antiques du Louvre, et c’est celle que je veux déceler dans le « fond » de Mrs 

Dalloway : 

 

Il y avait là de petites figures, en particulier d’animaux, qui se mouvaient, 

s’étiraient ou se rétractaient, et lorsqu’un oiseau était posé, l’on savait tout de 

même que c’était un oiseau, il en émanait un ciel qui demeurait autour de lui, un 

vaste espace était replié sur chacune de ses plumes, et l’on pouvait le déployer 

dans toute son ampleur.
220

  

 

Il en est ainsi, lorsque Clarissa rentre chez elle : « she felt like a nun who has left the world and 

feels fold round her the familiar veils and the response to old devotions » (25). Ou encore: « taking 

Mrs Dalloway’s parasol [Lucy] handled it like a sacred weapon which a goddess, having acquitted 

herself honourably in the field of battle, sheds, and placed it in the umbrella stand » (25).  

Très souvent, il se produit un renversement singulier et l’analogie prend une proportion bien 

plus grande que le récit des faits quotidiens ou la narration d’une sensation, d’une émotion ou d’un 

sentiment. C’est le cas dans le passage suivant où Clarissa, déesse vaincue sur le champ de bataille, 

regagne sa tour d’ivoire. La narration des « faits » est très succincte, voire dépouillée : « she put the 

pad on the hall table. She began to go slowly upstairs, with her hand on the banisters ». 

Considérons un instant la densité de l’analogie qui lui succède : 

 

[…] as if she had left a party, where now this friend now that had flashed back 

her face, her voice; had shut the door and gone out and stood alone, a single 

figure against the appalling night, or rather, to be accurate, against the stare of 

this matter-of-fact June morning; soft with the glow of rose petals for some, she 

knew, and felt it, as she paused by the open staircase window which let in blinds 

flapping, dogs barking, let in, she thought, feeling herself suddenly shriveled, 

aged, breastless, the grinding, blowing, flowering of the day, out of doors, out of 

the window, out of her body and brain which now failed […] (MD 26)  
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Celle-ci est plutôt difficile à délimiter. On pourrait dire que ce retour à la conscience du corps 

(« and felt it ») marque le point où l’analogie propre s’arrête et retrouve une réalité sensorielle dont 

Clarissa est consciente. Arrivée à la fenêtre (« as she paused by the open staircase window »), 

l’analogie va se fermer en s’ouvrant sur ce que Clarissa ressent dans le moment présent comme 

étant la charge émotionnelle équivalente à cette figure qui affronte seule la nuit, c’est-à-dire 

« shriveled, aged, breastless […] ». Mais ce qui fonctionne comme un retour au présent (« this 

matter-of-fact June morning »), participe à suspendre et à développer l’instant, qui est encore une 

fois mis entre parenthèses, en faisant progresser le récit non de manière consécutive (un événement 

en amenant à un autre) mais de manière cumulative (un événement étant simultané à un autre). Le 

fond, ou l’ « arrière-plan », se crée par le biais de cet entrelacement d’une sensation qui a lieu au 

moment présent mais qui n’est pas définie (« she felt it ») et de l’analogie qui la réitère de manière 

spatialement définie (« as if she had left a party »).  

La dimension analogue fonctionne comme un réseau d’ « images » qui peuvent être 

qualifiées de complexes car dans un premier temps, elles sont en mouvement, dans le sens où elles 

présentent une situation voire une action en cours (« children on a beach », « to stimulate what lay 

slumbrous, clumsy, and shy on the mind’s sandy floor, to break surface, as a child suddenly 

stretches its arms » 116), puis, elles ne sont pas figées, pas instantanées, dans le sens où elles 

évoluent à la fois avec le récit et en-dessous de ce dernier. Notons la fréquence avec laquelle une 

même figure peut être interrompue, reprise et redéployée, parfois pour développer des personnages 

aux points de vue entièrement opposés mais qui sont néanmoins unis par une parenté de l’être et du 

monde : cette sensation de Clarissa, qui voit son être étalé et étiré à la limite de sa substance par 

son attachement aux êtres qui forment son existence, ce qu’exprime l’analogie de la brume, n’est 

pas propre qu’à celle-ci (« being laid out like a mist between the people she knew best, who lifted 

her on their branches as she had seen the trees lift the mist, but it spread ever so far, her life, 

herself »). On la retrouve chez Septimus (« scientifically speaking, the flesh was melted off the 

world. His body was macerated until only the nerve fibres were left. It was spread like a veil upon a 

rock » p. 58), Lady Bruton (« and they went further and further from her, being attached to her by a 

thin thread […] which would stretch and stretch, get thinner and thinner as they walked across 

London » 95), et Doris Kilman (« Miss Kilman felt, the very entrails in her body, stretching them 

as [Elizabeth] crossed the room » 112). 
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 Ces quelques exemples ne font pas justice à la complexité du réseau d’associations 

analogiques qui s’élabore et se densifie au fur de la progression du récit pour former un véritable 

palimpseste qui cumule les traces de la perception sous toutes ses formes. Il y a des phrases qui 

établissent des situations similaires ou identiques de manière récurrente, si bien qu’à force elles 

perdent leur valeur de discours et acquièrent une valeur évocatrice. C’est le cas des multiples 

images qui font allusion à Clarissa et Septimus, échoués sur un rivage. Comme on le voit ici, il ne 

s’agit pas simplement d’une répétition; au fil du texte, la figure se concrétise, se nuance, prend 

forme : « fresh as if issued to children on a beach », « like the flap of a wave ; the kiss of a wave », 

« being out, out, far out to sea and alone » (7), « but he himself remained high on his rock, like a 

drowned sailor on a rock. I leant over the edge of the boat and fell down, he thought. I went under 

the sea » (58), « this last relic strying on the edge of the world […] who lay, like a drowned sailor, 

on the shore of the world » (79). Ces images évoquant le rivage, dans la manière dont elles sont 

filées pour moduler un sentiment de solitude, prennent une ampleur qui dépasse la simple 

métaphore ; elles décrivent un cercle qui circonscrit un lieu commun où Septimus et Clarissa se 

retrouvent, à leur insu, « en-deçà » de ce qui a lieu au cours de la journée, au niveau même des 

impressions provoquées par les événements et évoquées par le langage.  

Le lieu de rencontre de Clarissa et de Septimus se forme dans le langage même, lorsque la 

phrase devient une figure qui rappelle à chacune de ses occurrences le premier lieu où elle a été 

formulée. Ainsi, les mots, en formant des complexes reconnaissables à l’ouïe et à la vue, creusent 

des tunnels à travers les pages, comme dans ce passage, où cette sensation qu’éprouve Septimus, 

d’être échoué aux rivages du monde, vient répondre par un chiasme (le retour à la citation de 

Cymbeline qui l’a générée) à celle qu’éprouve Clarissa d’être interrompue par l’arrivée de Peter : 

 

The sound of water was in the room, and through the waves came the voices of 

birds singing. Every power poured its treasures on his head, and his hand lay 

there on the back of the sofa, as he had seen his hand lie when he was bathing, 

floating, on the top of the waves, while far away on shore he heard dogs barking 

and barking far away. Fear no more, says the heart in the body; fear no more. 

((Septimus) MD 118) 
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So on a summer’s day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall […] 

Fear no more, says the heart. Fear no more, says the heart, committing its burden 

to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins, 

collects, lets fall. And the body alone listens to the passing bee; the wave 

breaking, the dog barking, far away barking and barking. ((Clarissa) MD 34) 

 

C’est ainsi que l’analogie porte à la surface des mots une impression latente, sorte de pensée du 

corps, qui échappe à la conscience du personnage et, construisant de la sorte une conscience du 

langage dont les rapprochements explicites sont destinés au lecteur, matérialise l’intériorité. 

 

 

 

 

 

 

3.2.2.  « L’élan dans les mots vers plus que les mots » : du sens aux sens 

 

 

 Mrs Dalloway a beau être un roman représentatif de l’intériorité, dans ce roman, les phases 

de l’esprit s’égrènent au rythme des phrases qui les construisent. A bien des égards, Woolf n’a pas 

été aussi loin dans ses innovations linguistiques que Joyce : une étude des plus sommaires de cette 

différence pourrait poser simplement la question des échelles sur lesquelles les deux auteurs 

opèrent. On pourrait dire que la plus petite unité d’énonciation à laquelle Woolf s’attaque est celle 

de la phrase alors qu’avec Joyce, même la lettre est susceptible de s’égarer, de transmuter. Mais, 

ayant écrit ceci, je dois concéder que j’ai fait erreur ; la plus petite unité qui s’égare, c’est 

évidemment l’illustre apostrophe de Finnegans Wake.
221

 Dans « A Room of One’s Own », Woolf 

fait clairement le rapprochement entre la forme de la phrase, son auteur, et ce que celle-ci se 

                                                      
221

 Ceci n’est pas pour dire qu’il n’y a pas de jeu sur la ponctuation dans Mrs Dalloway. Au contraire, la manière dont 

Woolf ponctue ses phrases (points-virgules, virgules et tirets) a un impact immédiat sur le rythme et Woolf s’en sert 

consciemment et à profusion. Ceci plutôt pour dire qu’il n’y a pas transmutation des signes à cette échelle chez Woolf, 

comme cela est possible chez Joyce, où le glissement de l’apostrophe impacte la morphologie et le sens d’un mot, où 

l’erreur et le défaut font le jeu volontaire des sens et du sens.  
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propose de représenter : « Jane Austen […] devised a perfectly natural, shapely sentence proper for 

her own use and never departed from it ».
222

 Ailleurs, dans « The Art of Fiction », elle reprochera à 

E.M. Forster d’avoir écrit « a book about fiction without saying more than a sentence or two about 

the medium in which a novelist works […] One might suppose, unless one had read them, that a 

sentence means the same thing and is used for the same purposes by Sterne and by Wells ».
223

 On 

pourra dire de Mrs Dalloway que les phrases de Woolf visent, à la manière de la représentation 

figurale, non pas « la traduction plus ou moins fidèle d’une vision située en amont, mais la vision 

elle-même dans son déploiement d’authentique sensorialité dont les mots font l’organe. »
224

 

 Autrement dit, cette béance que provoque la substitution de la figure analogique au « réel », 

a l’occasion d’être comblée à son tour par la sensorialité de la vision, l’événement de la phrase, et 

la résolution d’un complexe rythmique. Ce complexe rythmique donne au langage, plus 

particulièrement à la syntaxe, le moyen de reproduire les effets d’une stratégie narrative et 

dramatique traditionnelle, celle de la problématisation et du dénouement (climax and anticlimax), 

substituant ainsi à la production du sens, une frustration et une satisfaction qui ont une signification 

sensorielle. Il y a ainsi de nombreux micro-passages dans Mrs Dalloway qui traduisent une crise en 

termes rythmiques de croissance et de décroissance, d’interruption et de reprise, et traduisent, de la 

même manière, la résolution de cette crise. Cette dialectique d’un rythme qui frustre et d’un rythme 

qui satisfait est une caractéristique du langage du roman. En d’autres termes, il y a des phrases qui 

se replient, ce qui conforte le lecteur dans le sens où il sait aller et il y a des phrases qui 

s’interrompent, ce qui déstabilise la lecture. On peut trouver d’innombrables exemples pour 

illustrer cela, il me semble même que ce principe affecte la majorité des phrases et contribue à 

l’unité stylistique du roman et à la métaphore de la vague qui l’instruit. Il suffirait pour cela de se 

demander combien de phrases et de segments de phrases, se construisent de manière anaphorique, 

et combien d’entre elles sont interrompues par un tiret, un point d’exclamation, une question ou 

une digression. Je me contenterai donc d’un bref passage qui me paraît emblématique de cette 

particularité rythmique, qui allie la lecture du texte à la sensation que produit le texte : 
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 Virginia Woolf, « A Room of One’s Own », pp. 79-80. 
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 Virginia Woolf, « The Art of Fiction », Collected Essays, p. 54. 
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 Georges Didi-Hubermann, op. cit., p. 9. 
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And as she began to go with Miss Pym from jar to jar, choosing, nonsense, 

nonsense, she said to herself, more and more gently, as if this beauty, this scent, 

this colour, and Miss Pym liking her, trusting her, were a wave which she let 

flow over her and surmount that hatred, that monster, surmount it all; and it lifted 

her up and up when – oh! a pistol shot in the street outside! (MD 11-12).
225

 

 

Les mots semblent ne pas avoir de destinataire dans le texte, puisqu’ils forment des unités qui 

circulent indépendamment de la volonté et de la puissance énonciative des personnages (combien 

de fois a-t-on l’impression que Clarissa et Peter, Clarissa et Septimus, communiquent sans se 

parler). De la sorte, à chaque fois qu’une même phrase ressurgit, elle forme un raccourci qui mène 

à sa première apparition, qui l’appuie, la nuance et la contraste.     

Rappelons que l’un des effets les plus perturbants de la narration dans Mrs Dalloway, ce qui 

se voit très bien dans la manière dont ces figures analogiques sont employées, est l’impossibilité 

d’attribuer l’énoncé à un seul énonciateur. Cette ambiguïté est due non seulement à la porosité du 

discours indirect libre, qui penche tantôt du côté de la psycho-narration, tantôt du côté du 

monologue intérieur, et parfois semble mêler les voix des personnages et une voix narrative non 

identifiée, mais aussi à la manière dont le monologue évite scrupuleusement l’emploi d’un pronom 

« je » qui résoudrait l’équivoque (en effet, dès que le discours approche de trop près le style direct 

libre, l’instance narrative a recours au pronom impersonnel : « one » ou « you »). Elle est surtout 

due à un schisme entre cette logique qui insiste sur la position monologique et flexible du texte, qui 

migre entre les points de vue, et un aspect rigide du style, où l’écriture d’une phrase, comme la 

parole de Rezia qui rencontre le non-sens, opère à la manière de cette fusée qui illumine la 

structure du réel, avant de se consommer dans l’obscurité: 

 

There was nobody. Her words faded. So a rocket fades. Its sparks, having grazed 

their way into the night, surrender to it, dark descends, pours over the outlines of 

houses and towers; bleak hillsides soften and fall in. But though they are gone, 

the night is full of them; robbed of colour, blank of windows, they exist more 

ponderously, give out what the frank daylight fails to transmit – the trouble and 

suspense of things conglomerated there in the darkness […] reft of the relief 
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 C’est moi qui souligne. 
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which dawn brings when […] all is once more decked out to the eye; exists again. 

(MD 20) 

 

Ce premier passage démarre doucement, comme à partir de rien (c’est-à-dire une obscurité ou un 

silence d’où se conjurent les mots et les choses), avec un rythme ternaire (trois phrases brèves), 

légèrement modulé à la troisième occurrence (l’adverbe « so » ajoute une pause qui n’était pas 

présente dans les deux premières unités). L’impression que créé cette progression, suspendue avant 

d’être relancée d’un coup par des formes syntactiques de plus en plus élaborées, butant au fur et à 

mesure sur les objets (mais aussi virgules et points-virgules) qu’elle découvre pour s’éteindre 

subitement dans une dernière apposition trochaïque (« exists again »), n’est pas perdue une fois 

formulée. Libre d’être conjurée une fois découverte, elle sert de toile de fond à l’intuition 

perceptive de Clarissa, dont un moment précieux avec Sally est subitement interrompu par Peter :  

 

‘Star-gazing?’ said Peter […] She felt only how Sally was being mauled already, 

maltreated; she felt his hostility; his jealousy; his determination to break into their 

companionship. All this she saw as one sees a landscape in a flash of lightning. 

(MD 30-31) 

 

Et celle plus bornée de Peter : 

 

On and on she went, across Piccadilly, and up Regent Street, ahead of him, her 

cloak, her gloves, her shoulders combining with the fringes and the laces and the 

feather boas in the windows to make the spirit of finery and whimsy which 

dwindled out of the shops on to the pavement, as the light of a lamp goes 

wavering at night over hedges in the darkness. (4) 

 

T.S. Eliot attribuait la qualité matérielle du rythme à la poésie et c’est un fait largement 

reconnu que Woolf aspirait à insuffler à sa prose la densité rythmique de la poésie : « a poem, or a 

passage of a poem », disait Eliot, « may tend to realize itself first as a particular rhythm before it 
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reaches its expression in words, and […] this rhythm may bring to birth the idea and the image ».
226

 

Thomas Docherty, s’appuyant sur la distinction que Lyotard fait entre écriture figurale et écriture 

discursive, souligne une particularité de Joyce qui trouve aussi des ramifications dans le roman de 

Woolf. Il écrit :  

 

Figure, for Lyotard, is sensuous and voluminous, anorexic with regard to 

meaning; discourse, on the other hand, is thin to the point of invisibility, even if 

packed fat with signification […] We could call the modern the collapse of the 

figural into the discursive. For a writer like Joyce, this poses a problem, for much 

of his stated intent in writing is precisely concerned with the attempt to 

reconstitute the plastic, the figural, the spatial and the voluminous.
227

 

 

Je ne sais si la distinction entre figure et discours tiendrait aussi bien si on voulait la confronter à 

une autre exigence que celle du sens, à moins que l’on ne considère que le discours englobe la 

figure, lui prévaut comme il précède le récit, parce qu’il l’organise. Une question qui devrait nous 

préoccuper, lorsque on se trouve face au constat que fait Docherty, c’est-à-dire que ni Joyce, ni 

(pour moi) Woolf, ne donnent entièrement préséance à l’écriture discursive ou figurale, c’est celle 

de savoir si le figural ne serait pas justement la partie du discours qui s’adresse à une appréhension 

sensorielle et si dans la culmination de ces deux formes de sens (le sens pour la raison et le sens 

pour les sens) on ne trouve pas précisément la plus grande dissolution des portants de la 

représentation « dualiste ».  

Autrement dit, une caractéristique proéminente du modernisme est d’encadrer le récit dans 

un discours. Le récit dans Mrs Dalloway est bien enchâssé dans une construction qui lui échappe, 

mais, on l’a vu, la figure est une composante incontournable de cette réalité déférée. En outre, le 

rythme de la phrase influence la manière dont le langage est perçu sur la page. Pour ne donner 

qu’un exemple, Enrique Alcaraz Varo a démontré qu’il y avait une préférence dans Mrs Dalloway 

pour l’élision des connecteurs et conjonctions. Concrètement, cela donne une phrase où les 

éléments de liaison rationnels (connecteurs « logiques ») sont absents et suppléés par la 

                                                      
226
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 Thomas Docherty, « Joyce and the Anathema of Writing », James Joyce and the Difference of Language, ed. 

Laurent Milesi, 2003, pp. 121-122. 
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ponctuation, d’où la prolifération des parenthèses, points-virgules et, en conséquence, des 

anacoluthes. Visuellement, cette caractéristique de l’écriture tend à détacher des unités syntactiques 

sur la page et faire transparaître les mots et segments de manière isolée, donnant ainsi l’impression 

que ces derniers participent à une forme de figuration plus qu’à un discours coordonné : « But no; 

there he was; still sitting alone on the seat, in his shabby overcoat, his legs crossed, staring, talking 

aloud » (23). D’ailleurs, cette impression est confirmée par le fait que l’ordre de ces segments est 

parfois ni chronologique, ni tout simplement logique. Parfois, il est évident que cet ordre obéit 

surtout au rythme :  

 

In people’s eyes, in the swing, tramp and trudge; in the bellow and the uproar; the 

carriages, motor cars, omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swinging; 

brass bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and the strange high 

singing of some aeroplane overhead was what she loved; life; London; this 

moment of June. (MD, 4) 

 

La répétition devient alors nécessaire pour pallier à la complexité de la syntaxe qui parfois 

s’emmêle au point où la reprise et la reformulation sont inévitables à la progression du récit. Ainsi, 

il arrive que Clarissa perde le fil de ses impressions dans les tournures alambiquées d’une phrase 

qui s’égare :  

 

For Hugh always made her feel, as he bustled on, raising his hat rather 

extravagantly and assuring her that she might be a girl of eighteen, and of course 

he was coming to her party tonight, Evelyn absolutely insisted, only a little late 

he might be after the party at the Palace to which he had to take one of Jim’s 

boys, — she always felt a little skimpy beside Hugh; schoolgirlish. (MD, 5) 

 

En même temps, les interruptions, digressions, reprises et autres détours syntactiques traduisent le 

fait que la pensée de Clarissa se cherche alors même que le lecteur la cherche, et cherche aussi à 

formuler une impression qui est intimement liée au discours qui l’interpénètre (ici celui de Hugh) et 

semble l’empêcher d’aboutir. C’est en conséquence le rythme qui, en articulant ces figures et en les 
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confrontant les unes aux autres dans la macrostructure du récit, prend la place de l’intrigue tout en 

rétablissant la qualité discursive de l’œuvre.  

 

 

3.2.3. Le langage du « moment » : une « forme salutaire de tromperie » 

 

 

Dans Mrs Dalloway, c’est quand l’écriture nous porte au plus près du « moment d’être » que 

l’on est le plus loin du présent du quotidien, de ce qui se passe concrètement autour d’un 

personnage. Dans ce roman, les moments où les personnages ont une conscience aiguë d’être, sont 

les moments où le monde se « déréalise », car la narration est portée ailleurs. Ainsi, dans un 

passage tel que celui du début du livre, où Clarissa, qui se promène dans les rues de Londres, sent 

qu’à cet instant, toute la vie est englobée et condensée dans ce moment de Juin, provoque l’ellipse 

de son environnement immédiat. Le présent du récit est alors suspendu aux bords de Victoria 

Street. Alors qu’à ce point du roman on pourrait s’attendre à quelques éléments descriptifs, 

l’énumération qui suit, quoique représentative de la vie à Londres pour Clarissa, est délibérément 

général et, quoiqu’urbain, plutôt générique : 

 

Such fools we are, she thought, crossing Victoria Street […] In people’s eyes, in 

the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar; the carriages, motor 

cars, omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swinging; brass bands; barrel 

organs; in the triumph and the jingle and the strange high singing of some 

aeroplane overhead was what she loved; life; London; this moment of June. (MD 

4) 

 

Dans un grand nombre de ses essais Virginia Woolf formule le projet d’approcher au plus 

près du réel, à travers l’écriture de ce qu’elle nomme des « moments d’être », dont un exemple 

figure ci-dessus. Ce qui lui paraît très tôt être une entreprise extrêmement difficile. Dès 1918, à la 

lecture d’un bref ouvrage de Logan Pearsall Smith, un auteur contemporain, elle écrit ceci : 
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If we are not mistaken, it is his purpose to catch and enclose certain moments 

which break off from the mass, in which without bidding things come together in 

a combination of inexplicable significance, to arrest those thoughts which 

suddenly, to the thinker at least, are almost menacing with meaning. Such 

moments of vision are of an unaccountable nature; leave them alone and they 

persist for years; try to explain them and they disappear; write them down and 

they die beneath the pen.
228

 

 

On voit ici qu’un des problèmes qui se pose à l’écriture du réel pour Woolf concerne la relation 

entre le langage et la dimension physique du moment, et c’est un problème qui s’intensifie 

nécessairement dès lors que l’auteur ne peut plus faire appel à un ordre « rationnel », empirique ou 

logique pour représenter le réel. En somme, la question qui se pose est : comment représenter une 

réalité qui n’a pas de forme déterminée, lorsqu’il s’agit de communiquer une perception, sensation, 

émotion, qui est a priori, sinon informulée, du moins rarement énoncée dans la vie réelle ? Ensuite, 

si l’on suppose que l’écriture de la réalité doit s’affranchir des conventions de la représentation 

« réaliste » ou, pour Woolf, matérialiste, où la parole est considérée comme le « signe » de la 

pensée, on peut également supposer que pour amener sur la page une nouvelle conception du réel il 

faille reconsidérer la place du langage dans la construction du réel.  

 La phénoménologie perceptive, l’approche de Merleau-Ponty en prime, entretient une 

relation très particulière avec le langage. Notons que l’une des caractéristiques marquantes de cette 

philosophie est linguistique : elle concerne la manière dont ses tenants formulent les concepts 

qu’ils visent à éclairer. La philosophie classique et la grammaire traditionnelle ont tendance à 

donner préséance au nom sur le verbe, l’adverbe, l’adjectif, et les autres formes d’énonciation que 

permet l’usage de la langue. De fait, la nominalisation paraît être le résultat inévitable de la 

réflexion philosophique. Pour illustrer cela, je propose que l’on se reporte aux titres des articles que 

formule Descartes dans Les passions de l’âme. Le traité tente de définir et d’expliciter un grand 

nombre de passions, aussi le titre typique est-il nominal : « L’indignation et la colère », « La gloire 

et la honte », « En la haine », « De l’orgueil »,  « De la lâcheté et de la peur », etc. En ce sens, la 

formulation du concept « être au monde » présuppose déjà que l’on s’intéresse plus à la relation ou 

au discours qui détermine l’être qu’à son essence. Je me permets ici d’emprunter à l’article de 
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Benoît Tadié une citation de T. E. Hulme qui rend bien compte de la manière dont les questions 

que soulève la phénoménologie sont aussi bien linguistiques qu’ontologiques, ou plutôt témoignent 

de la conviction qu’il existe un lien profond entre l’être et l’expression : 

 

Even amongst philosophers we may say, broadly, that only those universals 

which are named by adjectives or substantives have been much or often 

recognised, while those named by verbs and propositions have been usually 

overlooked […] This omission has had a very great effect upon philosophy; it is 

hardly too much to say, that most metaphysics, since Spinoza, has been largely 

determined by it.
229

 

 

La tyrannie du nom n’est nulle part plus explicite que lorsque Woolf l’emploie pour dresser 

un portrait de deux formes de violence : la Proportion et la Conversion (c’est l’une des rares fois, 

me semble-t-il, où elle l’emploie pour conceptualiser (84-87)). Ce qui m’intéresse au plus haut 

point, sur un plan linguistique, c’est la manière dont la satire de ces deux notions, que le docteur 

Bradshaw, en bon victorien, voit comme des « vertus », effectue également une satire du Nom 

(notons l’emploi de la majuscule). Partout ailleurs, et surtout dans l’écriture du « moment d’être », 

Woolf s’emploie à une forme de transgression des règles du langage qui ne s’attaque pas à la 

grammaire de manière aussi subversive et aussi précise que le fait Joyce dans Ulysse, mais qui, de 

la même façon que lui, met en place, dans le langage et à travers le langage, ce que Barthes a pu 

appeler une « tricherie salutaire » :  

 

Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne 

reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette 

tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la 

langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, 

je l’appelle pour ma part : littérature.
230
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En isolant l’un de ces « moments », je voudrais faire apparaître plus clairement, en quoi cette 

tricherie consiste. J’ai choisi, pour ce faire, un « moment d’être » ouvertement revendiqué comme 

tel. Ce moment n’est pas dénué d’ambiguïté pour autant. Au contraire, il s’agit de la résurgence 

d’un moment et Clarissa, d’une manière quelque peu proustienne, fait l’expérience du retour de cet 

instant : 

 

[…] she could not resist sometimes yielding to the charm of a woman […] she 

did undoubtedly then feel what men felt. Only for a moment; but it was enough. 

It was a sudden revelation, a tinge like a blush which one tried to check and then, 

as it spread, one yielded to its expansion, and rushed to the farthest verge and 

there quivered and felt the world come closer, swollen with some astonishing 

significance, some pressure of rapture, which split its thin skin and gushed and 

poured with an extraordinary alleviation over the cracks and sores. Then, for that 

moment, she had seen an illumination; a match burning in a crocus; an inner 

meaning almost expressed. But the close withdrew; the hard softened. It was over 

– the moment. (MD, 27) 

 

Ce passage combine deux choses contradictoires : il combine des phrases dont la visée apparente 

est de définir le moment en faisant appel à un nom (« it was a sudden revelation », « some 

astonishing significance », « some pressure of rapture », « an inner meaning ») avec un constituant 

(« it ») dont la qualité intrinsèque s’oppose à la définition. « It », lorsqu’il est employé comme 

explétif, a une fonction mais n’a pas de sens. C’est un élément éminemment discursif, ou au 

contraire, une figure elliptique par excellence. « It » est en quelque sorte impossible à interpréter 

lorsque sa référence est absente ; combiné à l’emploi des articles « some » et « an », c’est un 

élément qui appuie le caractère indéfini du nom. En somme, la structure de la phrase annonce une 

définition, qui plus est nominale, qui n’advient pas de manière satisfaisante : d’abord, ce « sujet » 

informe (« a moment ») est contourné par une clause relative (« what men felt »), puis est évoqué 

par ce « it » indéterminé (« it was enough »), pour ensuite revenir à cette catégorie générique 

(« that moment », « the moment »).  
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On peut y voir une illusion qui joue à faire passer des noms et donc la nominalisation pour 

de la définition en se heurtant incessamment (et peut-être volontairement) aux limites de celle-ci. 

On peut également y voir une forme de tromperie à travers laquelle le texte laisse croire qu’il mène 

à une définition du moment, de l’être, que c’est là ce qu’il y a d’important, alors qu’au contraire, 

tout l’intérêt repose non dans l’aboutissement du propos à un sens (qui n’aurait alors que peu de 

sens car il s’agirait d’une définition rationnelle du désir) mais dans la progression des phrases en 

elle-même, dans leur articulation, dans l’aboutissement de ce mouvement du désir, de ce rythme 

qui constitue un langage pour les sens, dans lequel des mots comme « expansion », « swollen », 

« rapture », « gushed », « poured », autre « language of love », laissent le sens se perdre pour 

mieux trouver une forme d’expression. 

 

 

 

 

*** 

 

 La figure analogique dans Mrs Dalloway est caractéristique de la manière dont le texte 

pratique l’élision de la matérialité du réel alors même qu’il fait référence à une réalité matérielle 

absente. Je pense que ce qui donne à Mrs Dalloway sa qualité insubstantielle, c’est que d’une part, 

Woolf y élabore une conception réflexive de la perception, « en prise avec le perçu d’un côté et qui 

génère une conscience de ce perçu de l’autre », et d’autre part, elle y donne primauté à la relation 

sur la substance.
231

 Le « lyrisme » du roman, son unité stylistique, témoigne au mieux de ce lien, 

dans ce roman de Woolf, entre l’expression de l’être et un mode ou un style de mise en relation. La 

forme du langage, les figures ainsi que le rythme des phrases, deviennent en ce sens évocateurs. En 

même temps que la strate représentative du texte remet en cause la rationnalité d’une entreprise qui 

consiste à établir une dimension physique absente comme référence du « réel », les formes 

matérielles du langage soulignent un déplacement du sens au sensoriel et font ainsi plus 

directement référence à l’expérience du texte où l’être de chair rencontre l’être des mots.  
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 Ronald Bonan, Merleau-Ponty, p. 197. 



L’ETRE, EN CHAIR ET EN MOTS 

De la Représentation du « réel » à l’expression de l’être : 

 une lecture phénoménologique de l’Ulysse de James Joyce et du Mrs Dalloway de Virginia Woolf 

Victoria LEVEQUE 

Université de Nantes 

 

170 
N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.3. Dire l’irreprésentable : de la représentation des phénomènes à l’expression de 

l’être 

 

3.3.1. L’être-au-monde redéfini comme acte d’expression 

 

Il y a un corps de l’esprit et un esprit du corps et un chiasme entre eux.
232

  

—Maurice Merleau-Ponty 

 

Le jeu d’un langage à la fois référentiel et matériel condense les tensions latentes de ces 

œuvres, qui sont partagées entre une conception du réel qui voit le monde prendre source dans le 

phénomène de la perception et une conception du monde comme seuil de l’expression. En ce 

faisant, il illustre au mieux les équivoques de la phénoménologie de Merleau-Ponty. Cela peut 

paraître secondaire et quelque peu artificiel, car je ne prétends pas lire ces œuvres comme 

influencées directement par Merleau-Ponty, mais il est certainement très intéressant de penser que 
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 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, p. 307. 
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la question de cette progression (pour Joyce) ou tension (pour Woolf) qui mène d’une 

représentation du réel qui adhère au corps, qui prend la perception comme seuil du réel, à une 

expression de l’être qui reconnaît la place du langage dans l’institution du réel, est sûrement la 

question essentielle de l’œuvre phénoménologique du philosophe. D’ailleurs, ce n’est pas un 

hasard si La Prose du monde succède à La Phénoménologie de la perception.  

Ce travail sur la phénoménologie, œuvre de toute une vie, quoique très dense, n’a jamais été 

achevé. En outre, celui-ci prend racine dans un terreau philosophique contemporain qui comprend 

des penseurs aussi différents que Heidegger, Husserl, Kant ou encore Sartre et remonte aussi loin 

que Galilée, voire Platon. Aussi, on ne peut que se contenter d’esquisser de manière très 

schématique l’évolution de cette pensée pour mieux montrer à quel point le langage tient une place 

importante dans cette phénoménologie, non comme un principe de réversibilité qui tendrait 

seulement ou principalement vers une déconstruction cynique du réel qu’il construit, mais comme 

l’aboutissement de la dialectique de l’être et du monde et comme la clé potentielle de la relation 

entre dire (au sens large) et percevoir. 

 Dans La phénoménologie de la perception, en voulant effectuer un retour à une expérience 

« immédiate » du monde, à travers les phénomènes de la perception, Merleau-Ponty reconnaît les 

limites d’une philosophie de la conscience basée sur la dualité du sujet et de l’objet. Cependant, 

contraint de reconnaître qu’être-au-monde exige de moi la certitude d’être dans le monde, que 

j’admette de ce fait l’historicité du monde, il ne parvient pas à dépasser entièrement cette notion de 

« conscience ». De ce fait, la conscience devient une forme de conscience incarnée, où le corps 

effectue la médiation entre l’être et le monde, ce qui donne lieu au problème de l’expérience de 

l’autre et à une éventualité difficile à concevoir, celle d’un solipsisme à plusieurs. Selon Renaud 

Barbaras, c’est un des problèmes irrésolus de La phénoménologie de la perception qui va pousser 

Merleau-Ponty à revenir sur la question de la conscience qui est responsable, pour lui, de la 

conception idéaliste d’un monde dans lequel elle serait élevée au statut d’un principe de 

constitution. 

Il ne s’agit pas d’ajouter à cette philosophie de la conscience une nouvelle dimension du 

sujet, comme corps phénoménal, et de l’objet, comme champ phénoménal. A ce principe de 

constitution, qui propose d’absorber l’écart entre ce qui est « immédiatement » perçu et le sens, 

Merleau-Ponty va substituer celui de l’institution, c’est-à-dire d’un sens qui existe toujours dans les 

phénomènes mais qui est néanmoins toujours absent car il est en excès. Pour Merleau-Ponty, dans 
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ses derniers écrits, le problème de l’universalité est potentiellement résolu par l’expression : le 

monde, c’est tout ce qui peut être dit mais qui ne l’est pas. Il serait alors ce qui est toujours absent à 

l’être en même temps qu’il lui est présent, car il comporte tous les modes d’être à la fois : 

« containing everything that will ever be said and yet leaving us to create it ». C’est de ce point de 

vue que Merleau-Ponty voit le monde comme seuil primordial de l’expression ; la perception et 

tout acte qui la présuppose : 

 

[…] bref tout usage de notre corps est déjà expression primordiale, c’est-à-dire 

non pas le travail second et dérivé qui substitue à l’exprimé des signes donnés par 

ailleurs avec leur sens et leur règle d’emploi, mais l’opération qui d’abord 

constitue les signes en signes, fait habiter en eux l’exprimé, non pas sous la 

condition de quelque convention préalable, mais par l’éloquence de leur 

arrangement même et de leur configuration, implante un sens dans ce qui n’en 

avait pas, et qui donc, loin de s’épuiser dans l’instant où elle a lieu, ouvre un 

champ, inaugure un ordre, fonde une institution ou une tradition […]
233

 

 

 Lorsque le texte de Mrs Dalloway ou d’Ulysse attire l’attention sur le langage, il répond à 

notre demande de voir Bloom, Clarissa, ou Stephen, mais aussi Londres et Dublin, représentés, 

demande que crée la visée « réaliste » du texte, par une mise en mots, autrement dit par la 

recherche d’une forme expressive dans le langage. Ce glissement de la représentation à 

l’expression n’est peut-être nulle part plus visible que dans l’usage de la description dans ces 

œuvres. Comme j’ai pu le montrer par ailleurs, la description physique, mais aussi physionomique, 

a pu servir de principe de constitution du « réel ». En ce sens, la technique descriptive demandait 

d’organiser l’espace selon un ordre rationnel, de réduire l’être et le champ chosique à une 

dimension « objective » et appréhensible, et que cette dimension soit connue, maîtrisée, du moins 

en apparence, par un narrateur ou une instance narrative. La description tendait alors à négliger la 

qualité de « bougé » des objets, leur instabilité, et la manière dont le référencement du récit au 

champ de la perception fait fluctuer les objets réels entre absence et présence.  

Dans l’habileté qu’ils emploient à tenter de rendre la description « naturelle », à dissimuler 

l’artificialité de l’exercice, les réalistes participent à dénoncer ce problème : la temporalité 
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particulière que suppose la description contraint à interrompre le récit. Ainsi, pour donner sens à 

celle-ci, le roman réaliste s’efforce-t-il de l’englober dans le point de vue d’un personnage, de la 

justifier en l’inscrivant dans un point de vue subjectif. Dans le début de Au Bonheur des dames, le 

narrateur raconte l'arrivée à Paris de Denise et de ses deux frères, jeunes orphelins qui n'ont jusque 

là jamais quitté leur province. À peine débarqués, ils cherchent la boutique de leur oncle Baudu. 

Sur le chemin, ils tombent stupéfaits devant la vitrine d'un grand magasin, « Le Bonheur des 

dames »:  

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg 

l'avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure 

banquette d'un wagon de troisième classe. Elle tenait la main de Pépé, et Jean la 

suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus au milieu du vaste Paris, 

le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la 

Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais comme elle 

débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s'arrêta net de surprise. ― 

Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean. Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre 

les autres.
234

  

Laurent Jenny explique : 

Il s'agit de faire en sorte que l'action conduise le personnage à observer un objet, 

à le décrire pour autrui ou à s'en servir. Ce procédé est particulièrement fréquent 

dans la littérature réaliste…C'est pourquoi Zola, dans son texte, multiplie les 

personnages disponibles au regard: badauds, oisifs, promeneurs insouciants. Et 

de même, il aménage des scènes d'attente à des rendez-vous, d'oisiveté forcée 

due à la maladie ou à d'autres causes. Ses personnages sont attirés par les 

fenêtres ou les baies vitrées propices au regard.
235

   

Un exemple parlant de cela serait la description du gâteau de mariage d’Emma dans 

Madame Bovary. Dans cette description Flaubert pousse l’effacement du sujet à son extrême et se 
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 Emile Zola, Au Bonheur des dames, p. 4. 
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 Laurent Jenny, « Méthodes et problèmes, la description », 2004. 
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joue de cette organisation spatiale, temporelle et architecturale « hors-récit ». Il est notable que ce 

faisant Flaubert ne manque pas de transférer avec ironie la lourdeur de la description à la voix qui 

l’exprime (« à la base, d’abord »), les indicateurs temporels et spatiaux produisent un surplus 

d’éléments constituants qui rappelle bien que ce que l’on note là, c’est l’opulence de ce gâteau (et 

l’abondance des mots), qui sature la vue (et la syntaxe), et non son élégance : 

 

À la base, d’abord c’était un carré de carton bleu figurant un temple avec 

portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour dans des niches constellées 

d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de 

Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, 

quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie 

verte où il y avait des rochers avec des lacs de confiture et des bateaux en écales 

de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de 

chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose 

naturelle, en guise de boules, au sommet.
236

 

 

Avec Flaubert on pressent déjà cette tension entre la représentation et l’expression, au sens où, dans 

la description même, l’expression produit des scissions, qui soulèvent les questions : qui parle ? et 

à quelles fins ? La finalité est-t-elle la description de l’objet en lui-même ou la révélation de la voix 

qui l’exprime ? On voit déjà ici comment une approche phénoménologique du réel, qui se veut du 

côté de celui qui perçoit, donne prévalence à l’expression.  

 Ce tournant devient explicite dans Ulysse, lorsque la description physique, morale et 

intellectuelle d’un personnage est abandonnée au profit d’un travail stylistique sur la manière dont 

il ou elle s’exprime. Dans ce roman, la valeur expressive du langage ne fait pas de distinction entre 

une pensée « intérieure » et une parole « extérieure », dans la mesure où le timbre stylistique d’un 

personnage imprègne le langage au point que tous ses gestes deviennent des actes verbaux et lui-

même se caractérise par une forme d’expression : le personnage est alors engagé dans le monde 

comme il est engagé dans le langage. Ainsi, les différences de Stephen et de Bloom sont-elles 

stylistiques et formelles autant que psychologiques, sociales, morales ou identitaires. Si Joyce 

parfait la représentation mimétique dans Ulysse, il introduit néanmoins dans ce langage de la 
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représentation suffisamment d’ellipses, de glissements et d’ « erreurs » volontaires pour montrer 

son insuffisance ou plutôt son incapacité à se réduire à une forme de médiation transparente du 

réel. Il souligne aussi le fait que la meilleure façon de rendre la réalité physique du monde, c’est de 

reconnaître ce qu’elle a d’irreprésentable car la représentation de cette forme de réel ne peut que 

susciter un désir de matérialité auquel elle ne peut répondre que par la « différance » de l’objet 

réel.
237

 Mais, parallèlement, la réalité du texte substitue au corps de l’objet un corps de pages, de 

signes, de figures, de mots. Détourner l’écriture de la visée purement représentative revient alors à 

briser l’illusion de la lecture comme processus d’assimilation purement intellectuelle du monde par 

un sujet et comme reconstitution d’une réalité extérieure dans les sphères d’une conscience.  

 De l’impossibilité à représenter le monde à laquelle se heurte l’entreprise mimétique, ce 

détour par les voies irrationnelles du langage me mène d’abord à l’idée de la perceptibilité du 

langage, mais surtout à celle de l’œuvre comme corps de mots (« corpus »), c’est-à-dire qui a une 

corporalité précisément parce qu’elle est expressive, elle est une manifestation du monde en ce 

qu’elle est l’une des expressions possibles du monde. On revient ainsi à la mimesis, non dans son 

sens perverti d’ « imitation », de mimique ou de représentation, mais dans son sens aristotélicien de 

« création » ou, du moins, de « re-création » du réel. Les romans de Woolf et de Joyce ne sont pas 

tant innovateurs au sens où ils entreprennent une représentation de l’intériorité, mais surtout parce 

que cette « intériorité » qui confinait la pensée à la conscience se trouve à son tour externalisée, où 

on lui reconnaît une expressivité commune avec le monde. Ainsi, Heath a-t-il pu affirmer : 

 

This shift is not to be understood in the traditional terms of a change from ‘social 

realism’ to ‘psychological realism’ or whatever, but in terms of the 
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 Au sujet de la « différance », Derrida dit : « Partons, puisque nous y sommes déjà installés, de la problématique du 

signe et de l’écriture. Le signe, dit-on couramment, se met à la place de la chose même, de la chose présente, « chose » 

valant ici aussi bien pour le sens que pour le référent. Le signe représente le présent en son absence. Il en tient lieu. 

Quand nous ne pouvons prendre ou montrer la chose, disons le présent, l’étant-présent, quand le présent ne se présente 

pas, nous signifions, nous passons par le détour du signe. Nous prenons ou donnons un signe. Nous faisons signe. Le 

signe serait donc la présence différée. Qu’il s’agisse de signe verbal ou écrit, de signe monétaire, de délégation 

électorale et de représentation politique, la circulation des signes diffère le moment où nous pourrions rencontrer la 

chose même, nous en emparer, la consommer ou la dépenser, la toucher, la voir, en avoir l’intuition présente. Ce que je 

décris ici pour définir, en la banalité de ses traits, la signification comme différance de temporisation, c’est la structure 

classiquement déterminée du signe : elle présuppose que le signe, différant la présence, n’est pensable qu’à partir de la 

présence qu’il diffère et en vue de la présence différée qu’on vise à se réapproprier. Suivant cette sémiologie classique, 

la substitution du signe à la chose même est à la fois seconde et provisoire : seconde depuis une présence originelle et 

perdue dont le signe viendrait à dériver ; provisoire au regard de cette présence finale et manquante en vue de laquelle 

le signe serait en mouvement de médiation. » Jacques Derrida, « Conférence prononcée à la Société française de 

philosophie, le 27 janvier 1968 », Théorie d’ensemble, Paris : Editions du Seuil (collection Tel Quel). 
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deconstruction of the very ‘innocence’ of realism. Its foundation is a profound 

experience of language and form and the demonstration of that experience in the 

writing of the novel which, transgressed, is no longer repetition and self-

effacement but work and self-representation as text. Its realism is not the 

mirroring of some ‘Reality’ but an attention to the forms of intelligibility in 

which the real is produced, a dramatization of possibilities of language, forms of 

articulation, limitations, of its own horizon. 

 

Cette dramatisation de l’horizon du langage qui informe le réel, c’est la base d’une écriture du réel 

qui reconnaît dans l’expression un seuil commun où corps et langage sont inextricablement liés.  

 
 

3.3.2. Septimus Smith et les expressions radicales du « réel » 

 

 

 

J’ai montré quelques unes des manières dont, dans Mrs Dalloway, la figure analogique 

participe à donner forme au « réel » tout en rendant ce que cette réalité peut avoir d’insaisissable. 

S’il est un personnage dont le langage, le mode d’expression, créé un contre-courant dans le texte, 

c’est certainement Septimus Smith. Il est notable que ce que Septimus perçoit et, parallèlement, la 

manière dont ses « visions » ou hallucinations sont retranscrites, échappe souvent à cette mise à 

distance analogique du « réel » caractéristique de l’oeuvre. Il me semble qu’en tant que ce sont tous 

deux des personnages dont la « marginalité » dissimule une expressivité centrale à la perspective de 

l'œuvre, Septimus Smith et Molly Bloom ont quelques points de convergence. Le premier étant que 

ce sont deux personnages souvent estampillés comme étant « irrationnels » ; ce sont probablement 

aussi les plus potentiellement expressifs. En prenant en considération l’hypothèse que Woolf 

aborde le langage de la folie comme la forme d’expression la plus radicale du texte, je voudrais 

commencer par porter l’attention sur un bref passage de Mrs Dalloway (pp. 57-60) où, de manière 

caractéristique, ce que Septimus « voit » se confond avec ce que Septimus « dit », pour 

m’interroger sur l’étrange paradoxe qui fait que le langage de Septimus, parole d’un fou, qui 

devrait pourtant être la plus foncièrement « irrationnelle » du livre, prend souvent une forme 

syntactique assertive, proche de la dimension factuelle du récit, qui brouille les limites entre la 
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manière dont on exprime l’intériorité et la manière dont on représente le monde perçu et qui rompt 

ainsi avec la stratégie représentative de l’œuvre.  

Dans Transparent Minds, Dorrit Cohn souligne une caractéristique du roman « figural » qui 

devrait, du moins à première vue, très bien s'appliquer à Mrs Dalloway dans son ensemble :  

 

In figural novels especially, where the narration of external reality is intimately 

related to subjective perception, there is no clear borderline between the external 

and the internal scene. When they are introduced by perception verbs, the sights a 

character sees and the sounds he hears link psyche and scene, and psycho-

narration can then no longer be clearly differentiated from scenic description.
238

 

 

Il y a peut-être là les prémisses d’une tradition littéraire (souvent mise à l'épreuve, il est vrai) qui 

soutiendrait que ce qu'un personnage « voit », car ce sont le plus souvent des éléments extérieurs, 

serait plus fiable que ce qu'un personnage « dit ». Plus encore, quand la psycho-narration rencontre 

la description, du simple fait que le texte soit une construction verbale, le « dire » d’un personnage, 

ce qu’il énonce, que ce soit formulé ou à l’état de pensée ou d’impression, devient le « voir » 

produit dans le texte, ce que le lecteur voit.  

 Selon Dorrit Cohn, la représentation de l’hallucination constitue une instance particulière du 

« voir-device » qu’Anna Hatcher a défini dans Voir as a Modern Novelistic Device : 

 

Hallucinatory visions introduced by the phrase « He saw… » are a case in point, 

since they conform exactly to the « Voir-device » Anna Hatcher has identified as 

a standard technique used by Realist novelists to present the external reality 

perceived by a fictional character. When this device is applied in visionary 

scenes, the context alone can reveal that a sight is present solely to the eye of the 

mind.
239
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Mais ce que la représentation des accès de folie de Septimus a de frappant semble justement être 

l’absence de verbes de perception. Tout le passage qui suit le moment où Septimus se rend compte 

que Rezia ne porte plus son alliance repose sur une structure énonciative (« it was ») qui cumule les 

décrets et les phrases affirmatives descriptives : « he was free, as it was decreed that he, Septimus, 

the lord of men, should be free », « he, Septimus, was alone, called forth in advance of the mass of 

men to hear the truth », « the supreme secret must be told to the Cabinet ; first, that trees are alive ; 

next, there is no crime »… (55), « [the dog] was turning into a man », « his body was macerated », 

« red flowers grew through his flesh » (58). Il en résulte que les pensées de Septimus, la vie de son 

esprit, son intériorité, deviennent non seulement équivalente dans la strate narrative, au niveau du 

récit, avec les faits « réels », mais plus immédiates, moins incertaines, plus directement matérielles. 

D’ailleurs, il est également notable que si les verbes de perception sont rares dans ce passage (« he 

saw », « he felt »), les verbes d’énonciation abondent : « it was decreed », « the voices which 

rustled above his head replied», « he asked aloud », « he muttered », « to speak out », « he 

repeated » (57), « scientifically speaking », « but let me rest still, he begged » (58).  

 Dans ce cas, l’absence du « voir-device » exacerbe le lien entre énonciation et perception, si 

l’on admet que « the redundancy of the seeing-verb underlines the paradox of mental vision, even 

as it underlines the momentary inner muteness of the highly verbal mind that “perceives” it ». A un 

niveau intra-diégétique du moins, les « visions » de Septimus ont toute l’autorité de la dimension 

factuelle et descriptive du récit, d’autant plus qu’elles donnent l’illusion d’échapper au point de vue 

subjectif lorsque l’objet de la perception, devenu l’agent de la phrase, agit sur le sujet. On peut 

noter la fonction du pronom personnel qui assume rarement la place du sujet, de sorte que ces 

visions « mentales » ne montrent pas tant une réalité abstraite qu’une absorption dans le monde, où 

chaque impression devient une expression radicale des modes d’être au monde : « red flowers grew 

through his flesh ; their stiff leaves rustled by his head. Music began clanging against the rocks up 

here » (58).  

 Le fait est que les « visions » de Septimus sont rarement de simples hallucinations, mais 

plutôt des modulations, des distorsions d’éléments matériels que celui-ci perçoit. Elles témoignent 

d’une rupture entre la réalité formulée (avec plus ou moins de succès) de manière rationnelle et la 

réalité incarnée que Septimus perçoit : les fleurs rouges qu’il sent pousser (« red flowers grew 

through his flesh ») rappelent d’une part les fleurs présentes dans tout le roman, et annoncent de 

l’autre celles poussant sur le mur de la chambre, le bouquet de roses fanés que Rezia va acheter peu 
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de temps avant la mort de Septimus et celles que Richard va offrir à Clarissa. La co-existence de 

ces deux formes du réel (les faits et les apparitions) est d’ailleurs explicitement soulignée : « Music 

began clanging against the rocks up here. It is a motor horn down in the street, he muttered » ; « it 

cannoned from rock to rock […] and became an anthem, an anthem twined round now by a 

shepherd boy’s piping. That’s an old man playing a penny whistle by the public-house, he 

muttered » (58). Ailleurs, elle est implicite. C’est le cas lorsque l’homme qui s’approche de 

Septimus sous la forme de son ami Evans, mort à la guerre (« A man in grey was actually walking 

towards them. It was Evans ! »), que Rezia voit comme le témoin gênant de la folie de Septimus 

(« he was talking, he was starting, this man must notice him. He was looking at them »), se révèle 

en fait être Peter : « And that is being young, Peter Walsh thought as he passed them » (60). 

 Ces deux modalités du « réel », l’assertion des faits et la distorsion de la perception, créent 

un écart où le sens, reposant sur une opposition entre données « rationnelles » et sensorielles, arrive 

à saturation. C’est, en quelque sorte, ce que remarque Terry Eagleton lorsqu’il écrit :  

 

For Septimus, who thinks that strangers are signalling to him, there is too much 

meaning in the world rather than, as often in Woolf, too little. To see everything 

as ominously bound up with everything else is a kind of paranoia, just as to see 

the world as a heap of fragments is (in the loose sense of the word) a sort of 

schizophrenia.
240

 

 

Cet élan vertigineux de la vision  repose, au fond, sur un déplacement de sens qui n’a pas de 

justification symbolique ou métaphorique explicite (« he would look over the edge of the sofa 

down into the sea », 119). De la sorte, on peut dire que l’être-au-monde dans Mrs Dalloway se 

produit aux marges du dire et du voir, à travers ces deux formes de déhiscence que sont 

l’expression d’une réalité toujours excédante et la représentation d’une réalité toujours différée. 
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3.3.3. Molly à la marge, Molly matricielle… Molly en quelques mots 

 

 

Ce corps actuel que j’appelle mien, la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et 

sous mes actes.
241

  

 

  « Penelope » soulève de nombreuses questions qui ont certainement longtemps motivé un 

grand nombre d’écrits critiques car elles peuvent difficilement être résolues. Parmi celles-ci : le 

« oui » de Molly est-il le dernier mot d’Ulysse ? Avec cet épisode, que Joyce choisit d’ajouter 

tardivement à l’oeuvre qu’il écrit, Molly est elle reléguée à la dernière place du livre ? Ou, au 

contraire, le  « clou » d’Ulysse est-il réservé à l’ultime chapitre, au travers duquel l’œuvre se 

complète ? En somme, Molly, isolée dans une obscurité pré-sommeil qui souligne sa réalité 

textuelle, est-elle marginale ou matricielle ? Enfin, j’ajouterai, à dessein, que si l’on se réfère à 

cette citation désormais célèbre de Joyce, c’est-à-dire, si l’on considère Molly comme une chair 

« qui toujours dit oui » (« ich bin das [sic] Fleisch das Stets bejaht »), on est incité, en conséquence, 

à se demander comment résoudre cette ultime ambivalence que suppose notre immersion dans ce 

qu’on peut supposer être les pensées de Molly, autrement dit, à nous confronter au paradoxe d’une 

pensée de la chair.  

La critique féministe a pu reprocher à Joyce d’avoir donné précédence au corps sur l’esprit 

(« matter over mind »), dans cette ultime représentation de la figure féminine. On peut d’ailleurs 
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penser à l’interprétation que fit Frank Budgen de Molly : le symbole de la terre mère (« what she 

symbolizes is evident: it is the teeming earth with her countless brood of created things »).
242

 A ce 

sujet, Christine Van Boheemen écrit : 

 

There is ample evidence in Ulysses itself to warrant the conclusion that Molly is 

indeed to be regarded as the realization of hypostatic femininity, a strikingly 

novel but essentially true notion of feminine presence, not metaphysical but 

physical, not spiritual but fleshly, not phallic but uterine, not logical but 

flowing.
243

 

  

Christine Van Boheemen a démontré que l’ambivalence sexuelle de Molly contraste avec cette 

représentation d’une féminité symbolique et absolue. L’une de ses fonctions est, pour Van 

Boheemen, de résoudre les opposés. C’est dans ce sens qu’on peut interpréter cette « erreur » ou 

plutôt subversion volontaire dans la citation de Joyce (qui est, après tout, une citation déformée du 

Faust de Goethe), qui voit l’article neutre « das » remplacé par le « der » masculin. Pour Van 

Boheemen, la neutralité de la chair est caractéristique de Molly, car elle résoud l’opposition entre 

masculin et féminin, tout en conservant la possibilité de signifier les deux à la fois :  

 

Like “the grave, the womb, or the Freudian id,” Molly sublates logical 

contradiction […]. Instead of the image of a « real » woman (whatever that may 

be), she is, indeed, the very symbol of reconciliation which stands, indifferently, 

and neutral, above the limitations of masculinity and femininity […]
244

 

 

Je pense que cette neutralité, en ce qu’elle situe Molly au-delà des limites, est également 

caractéristique de sa fonction expressive. 

 Pour Jean-Michel Rabaté l’emploi de l’article masculin permet de masculiniser une chair 

neutre et par là de déjouer les préconceptions qu’on pourrait avoir au sujet de la syntaxe féminine 
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de Molly. Plus que la dominance du masculin ou l’opposition du masculin et du féminin, Rabaté 

voit là une « indifférence aux genres » qui est, justement, signe de neutralité : 

 

Lire Molly Bloom comme un féminin-neutre vise à pousser son monologue hors 

de ses ultimes retranchements, hors des dichotomies métaphysiques et des 

impasses de la psychologie de l’empathie. Molly est texte et terre avant d’etre la 

« grande mère » des imaginaires trop facilement sollicités.
245

 

 

On peut, avec l’aide de Rabaté, établir un lien entre cette neutralité, cette « indifférence » et 

l’expressivité de Molly. Rabaté démontre que si Molly peut être qualifiée de « neutre », c’est aussi 

car elle est contradictoire : « Joyce s’ingénie à multiplier les énoncés contradictoires, si bien qu’il 

est généralement impossible de dire ce que Molly pense sur tel ou tel sujet ».
246

 Comme Pénélope, 

elle défait sans cesse la tapisserie qu’elle tisse. Dans un certain sens, se contredire, c’est tout dire.  

Car c’est un monologue intérieur « direct », qui se construit sans contexte narratif apparent, 

les horizons du personnage représenté sont constitués par un langage qui semble procéder de celui-

ci, de sorte que Molly incarne une forme d’expression de manière plus évidente que n’importe quel 

autre personnage du livre. D’ailleurs, Maud Ellmann nous rapporte que Joyce avait d’abord conçu 

le monologue de Molly comme un ensemble de fragments épistolaires.
247

 D’autre part, le terme 

heureux de « Mollyloquy », souvent employé pour désigner « Penelope », témoigne d’une chose 

essentielle : du fait de l’impact de cet épisode (qui est, après tout, le dernier et peut-être le plus 

mémorable), le personnage de Molly est inextricablement lié à sa forme monologique. De la même 

manière, le monologue est concrètement indissociable de son énonciateur. Comme Valérie 

Bénéjam l’a démontré, il en résulte que Molly est peut-être trop souvent, ou trop radicalement, 

emmêlée dans les fils de la tapisserie que tisse « Penelope », alors qu’elle est loin de se résumer à 
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cette ultime entrée en scène.
248

 A partir de « Calypso » elle apparaît régulièrement quoique de 

manière plus indirecte et fragmentée et ces parutions élusives (la manière dont elle est représentée 

(son corps, ses vêtements, les objets qui l’environnent) mais aussi la manière dont son discours est 

rapporté), participent à créer une attente, un désir, d’une part de « voir » Molly se réaliser, et 

d’autre part de l’entendre s’exprimer.  

« Penelope » est, à mon sens, l’épisode d’Ulysse où la relation entre extériorité et intériorité, 

pensée et parole, corps et langage, représentation et expression, est la plus équivoque. De Stephen à 

Molly, on passe d’une ingestion de la dimension matérielle par la pensée à une pensée concrétisée, 

sorte de parlé à soi (ou au lecteur) ou de pensée parlée. Pour reprendre l’expression de Régis 

Salado, si « Circe » peut être considéré comme un « débordement » vers l’intérieur, « Penelope » 

effectue un pareil débordement, cette fois-ci vers l’extérieur. D’autre part, tout le long du livre, 

alors que Bloom erre dans les rues de Dublin, il nous ramène sans cesse à Molly, à son corps, mais 

aussi à son phrasé. Ainsi, le personnage de Molly est-il spatialement ambigu. Alors que Molly 

traverse sans cesse les pages, via les préoccupations de Bloom et les potins des Dublinois, il est 

entendu qu’elle occupe simultanément des lieux que, physiquement et textuellement, elle ne quitte 

jamais lors de cette journée de juin : la maison du 7, rue Eccles et le chapitre final d’Ulysse, 

délimité par le monologue intérieur « direct ». L’apanage qui environne Molly, et qui participe à 

constituer son personnage, est composé de vêtements, de parties du corps, mais aussi de mots, 

parfois de fins mots (« base barreltone ») et d’expressions, semés dans le texte par des 

intermédiaires (considérons : « violet, colour of Molly’s new garters », « put them all on to take 

them all off. Molly. Why I bought her the violet garters » (480) et aussi : « the transmigration. O 

rocks! » (8 : 7286), « Mr Bloom smiled O rocks at two windows of the ballastoffice » (8 : 7288), 

« Met him pike hoses. Philosophy. O rocks ! » (11 : 13889), « O rocks » (15 : 21300)). Ces bribes 

de Molly qui, pour Valérie Bénéjam, sont parties de la séduction du texte qui prépare ainsi une 

parution plus complète, sont confrontées à cet épisode condensé où Molly, en s’exprimant, investit 

enfin son langage, s’auto-génère. 

De bien des manières, le chapitre final semble se distinguer des épisodes qui le précèdent. Je 

l’ai brièvement mentionné précédemment, à partir d’ « Aeolus » les strates linguistique et 

narratologique semblent être « épaissies », complexifiées, elles interviennent entre l’ « histoire » et 
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le lecteur, entre le récit, ou ce qui se passe, et le discours, ou la manière dont ce qui se passe est 

rapporté. Autrement dit, dans « Aeolus » la narration est filtrée à travers une mise en forme 

journalistique, un réseau de motifs et d’allusions qui font référence au vent, ou encore au travers de 

la polyphonie. Dans « Oxen of the Sun », le récit de l’accouchement de Mrs Purefoy est obscurci 

car filtré à travers un langage multiforme qui reproduit (ou prétend reproduire) une évolution 

diachronique de la langue et la croissance d’un foetus. Dans « Circe », la mise en forme dramatique 

sert à introduire dans le récit un écart entre réalité et fantasme. Même dans « Eumaeus », premier 

chapitre du « Nostos », qui entame le retour, la parodie et le cliché imbibent le récit et influent sur 

notre perception des événements. La distinction stylistique et graphique entre les épisodes est 

finalement telle qu’un simple aperçu de leur mise en forme suffirait à identifier celui dont il s’agit. 

« Penelope » est également reconnaissable à sa mise en forme, à cette masse dense de mots 

séparés par de rares alinéas. L’épisode se déroule presque sans interruption et avec très peu de 

ponctuation (les exceptions étant le point final d’ « Ithaca », ce silence de Bloom qui l’initie, le 

point final du monologue ou encore au « nœud gordien » dont Jean-Michel Rabaté a démontré 

l’existence).
249

 En outre, dans « Penelope », cette mise en forme adhère peut-être davantage 

qu’ailleurs à la dimension représentative du texte. Mais cette dimension représentative ne se réfère 

pas tant au flux de la pensée qu’à la matérialité d’un corps. De la même manière que Bloom erre 

physiquement dans Dublin, les pensées errantes de Molly matérialisent un monde dont son corps 

occupe le centre. Si Stephen dans les premiers chapitres est tout à ses pensées, Molly dans le 

dernier, est tout à son corps. « Penelope » tend à exacerber les polarités d’Ulysse que j’ai 

mentionnés précédemment : c’est-à-dire que la critique est souvent appelée à mettre l’emphase soit 

sur sa réalité corporelle soit sur son autonomie langagière et textuelle. Mais, comme Derek 

Attridge a pu le montrer, le langage de Molly, la syntaxe et la grammaire de ce chapitre, sont peut-

être plus conventionnelles que bien d’autres épisodes d’Ulysse. Pour Attridge, la ponctuation des 

phrases et segments ainsi que leur cohérence syntactique sont davantage dissimulées, comme elles 

le seraient dans tout discours oral, que réellement absentes.
250
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Dans son article, « Molly’s Flow », Derek Attridge met en avant l’idée que l’absence de 

ponctuation n’influe pas concrètement sur la représentation des pensées de Molly, mais bien plus 

sur la manière dont ce corps textuel que forment les mots de Molly est perçu par le lecteur :  

 

The relation between the unpunctuated (and largely unparagraphed) text and the 

sense of a rapid and ungoverned passage of thought is […] purely an analogical 

or emblematic one; we read off from the visual signal an equivalent aural one; we 

take the uninterruptedness of print as a conventional sign for an uninterruptedness 

of thought. Replacing the punctuation and capitals in fact makes our progression 

as readers more flowing, and does not affect the thoughts being represented 

(because the ambiguities we struggle with are not ambiguities to Molly), but it 

takes away that striking visual symbol of homogeneous continuity, a feature that 

belongs to the printing not the thinking.
251

  

 

D’une manière analogue, pour Régis Salado, le « Nostos » « représenterait bien un retour en arrière 

dans l’ordre de la lisibilité » et « Penelope » serait l’aboutissement de ce retour : 

 

[…] le dernier chapitre dit la volonté d’ancrage du livre dans la terre-mère, le 

désir d’arrêter l’errance qui prend la forme d’un souvenir sur la presqu’île de 

Howth, qui est aussi Ithaque et le rocher de Gibraltar […] Ultime stance avant le 

silence, le monologue de Molly semble instaurer enfin le règne apaisant d’une 

voix pleine, nappe de langage homogène que le lecteur fourbu reçoit comme un 

baume et qui précède le sommeil.
252

 

 

Autrement dit, la caractéristique ou la spécificité du langage de « Penelope », c’est de reproduire la 

texture même du dire, une forme d’expression d’un être incarné « absorbant finalement ce qui 

restait de la linéarité du roman », en produisant un texte.
253

 Cette « lisibilité » est sans aucun doute 

due également au fait que « Penelope » est une instance par excellence du monologue intérieur, un 
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passage entièrement composé dans la technique du « stream of consciousness », une technique qui 

est aujourd’hui bien connue alors que, selon Fritz Senn, à l’époque de sa parution, elle pouvait 

contribuer à faire de « Penelope » l’un des chapitres les plus frappants de l’œuvre.
254

 L’épisode, 

dans ce sens, mais aussi simplement au vu de la position qu’il occupe, peut être lu comme un début 

ou comme une fin, comme un départ ou comme un retour. Le lien profond entre les mots de Molly 

et la matérialité du livre qui se définit dans « Penelope », dépasserait alors les limites de l’épisode 

en répondant à une visée de l’œuvre : « the structure and rhetoric of this (closing) sentence is 

determined more by the demands of the entire book than by the conventions Joyce has set up for 

the representation of Molly’s mind ».
255

 En effet, pour Christine Van Boheemen, ce flux de mots 

qui produit Molly, s’il est représentatif de la féminité, opère également une mise en abîme du style 

de l’écrivain et des innovations du roman : 

 

As a convincing image of feminine flow, and the mise en abyme of Joyce’s own 

flowing style, Molly Bloom functions as warrant and proof of the authority of her 

author and his prestigious place in the tradition of the English novel as the writer 

who ended the realist tradition by carrying it to its limits.
256

  

 

Un autre exemple qui pourrait nous aider à prendre conscience de cet écart entre la visée 

représentative du texte (qui propose de donner accès aux pensées de Molly) et sa visée expressive 

(qui propose de rendre perceptible la matérialité du texte), concernerait également la manière dont 

le monologue de Molly est disposé sur la page, la manière concrète dont Molly prend forme, c’est-

à-dire spatialement et textuellement. Derek Attridge a remarqué au sujet de la mise en forme du 

texte que son organisation en phrases n’était pas nécessaire à la lecture et n’obéissait pas non plus à 

un sens (grammatical ou autre). En somme, la division en phrases, que l’on perçoit comme des 
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 « The interior monologue once seemed the most striking feature of Ulysses, the one that attracted the most serious 
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paragraphes, n’est pas concordante avec le déroulement du monologue, au sens où ceux-ci ne 

semblent pas obéir à la progression ou à la formulation des pensées de Molly ; à l’inverse de la 

ponctuation, qui reste implicite dans l’épisode, il serait impossible, sans connaissance antérieure du 

texte, de déterminer où ces alinéas devraient être situées.   

 Ces alinéas se démarquent car ils n’ont pas de raison d’être ; peut-être est-ce justement car 

ils ne participent pas à représenter le parlé pensé de Molly, à en élucider le sens, mais plutôt à 

donner une forme visuelle à la masse de mots qui s’accumule sur la page. Les schémas Gilbert et 

Linati indiquent que la chair (« flesh ») est l’organe réservé à « Penelope ». Comme souvent, Joyce 

pousse cette logique jusqu’à la surface de la page, où une masse prépondérante de mots 

conglomère à l’infini (chaque paragraphe inscrivant une nouvelle circonvolution dans cette spirale 

qui réussit à suggérer l’infini alors même que, sur la page du moins, elle est clairement finie). 

D’ailleurs, n’est-il pas tout à fait frappant qu’un épisode ainsi dédié à la corporalité prenne 

exclusivement la forme d’un monologue « intérieur » ? Les schémas Gilbert et Linati sont certes 

« hors-texte » et on ne doit pas l’oublier, mais le projet qu’ils suggèrent, la présentation de la chair 

par le biais, sinon strictement de la pensée, du moins de la parole, sous-tend l’événement de 

l’expression. Ainsi une double lisibilité est-elle créée, car à la lecture du monologue qui tend à 

représenter Molly par le biais de ce qu’elle se dit ou de ce qu’elle pense, s’ajoute une lecture 

crypto-grammatique du texte, de son aspect, de sa forme et de ses caractéristiques visuelles (les 

plus emblématiques étant le « O » et le « Yes ») : 

 

« Penelope » inaugure une pratique où les mots acquièrent un statut de 

cryptogrammes. La lecture du corps se fait comme la lecture d’une carte : 

indépendamment de la nomination directe des parties du corps, Joyce a 

volontairement disposé sur la page des cryptogrammes du corps féminin. Cette 

représentation de surface joue sur la non-nomination des parties du corps féminin. 

Les mots repères sont : « Yes », « bottom », « because », « woman ». Ils donnent 

toute leur importance à la nomination de l’organe sexuel féminin puisqu’ils 

fonctionnent explicitement comme des signes qui, sans être dessins, ne sont plus 

seulement les signifiants de ce qu’ils signifient.
257
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Le parlé pensé de Molly échappe aussi bien à la réduction mécaniste ou empirique du 

langage, où « les actes verbaux se réduisent à la production du mot ou à la reviviscence de l’image 

verbale comme acte automatique », qu’à la réduction intellectualiste, où « la production du mot » 

se résume à « l’enveloppe de la véritable dénomination et de la parole authentique qui est une 

opération intérieure » :
258

  

 

Chez l’empiriste, « nous sommes en deçà du mot comme signification » et « il 

n’y a personne qui parle. » Chez l’intellectualiste, nous sommes au-delà du mot et 

« il y a bien un sujet, mais ce n’est pas le sujet parlant, c’est le sujet pensant. 

Dans les deux cas, le mot n’a pas de signification. Au contraire, pour dépasser 

aussi bien l’empirisme que l’intellectualisme, il est suffisant de poser la 

proposition simple : « le mot a un sens ». Cette proposition ne signifie pas qu’un 

mot attrape un sens existant à l’extérieur du mot. Un mot et un sens s’unifient, ou 

bien le mot en tant qu’expression et le sens en tant qu’exprimé ne sont pas 

séparables.
259

  

 

En quelque sorte, Molly dans l’épisode final, c’est Molly qui prend sens, car elle habite le langage, 

c’est enfin Molly dans ses propres mots. Molly comme matrice textuelle, ce serait alors un cas 

d’expression inextricablement lié à l’exprimé, non seulement car elle paraît générée par sa propre 

parole, mais aussi car elle paraît sous la forme des mots qui la génèrent, car l’ « énoncé » prend 

forme réelle dans un espace dont la matérialité est soulignée et joue à transposer la représentation 

du corps et l’expression de la pensée.  

Cette tension entre la lecture de l’ « histoire » et la perception du texte ne se limite pas à 

« Penelope », la lecture que j’ai proposée de « Sirens » servirait d’ailleurs à le souligner. 

Néanmoins, « Penelope » est le premier et l’unique épisode où ces deux éléments coïncident avec 

l’horizon d’un seul être (qui plus est tout au long du chapitre). C’est de cette manière que si Molly 
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est située à la marge du livre où elle donne l’illusion d’être confinée, elle s’étend également sans 

interruption (sur ce point, un autre cryptogramme bien connu de l’épisode, c’est le 8 couché qui 

signale l’infini).
260

 Enfin, plus que cela, Molly est toujours excédante ; d’abord car on 

l’entraperçoit maintes fois avant « Penelope » (elle existe donc « hors » « Penelope »), ensuite car 

cette chair, dont Joyce a dit :  

 

It begins and ends with the female word yes. It turns like the huge earth ball 

slowly surely and evenly round spinning. Its four cardinal points being the female 

breast, arse, womb and cunt expressed by the words “because, bottom. […] 

woman, yes” (Letters, I, p. 170) 

 

est matricielle au même sens que le monde phénoménologique. Elle renvoie à cette chair du monde 

que Merleau-Ponty redéfinit comme le seuil de l’expression car elle suggère le « oui » de la chair, 

une parenté entre l’être et l’exhaustivité du dire, à travers la forme finie de la page. Elle est à la fois 

tout ce qui peut être dit et tout ce qui n’est pas dit. 

 

 

*** 

 

Le glissement dans le texte d’une fonction représentative vers une fonction expressive prend une 

signification ontologique nouvelle lorsqu’on le lit dans la perspective de la phénoménologie de 

Merleau-Ponty. Cette perspective, on l’a vu, tend à rétablir le lien entre l’être percevant et le 

monde, ce seuil d’expression dans lequel l’étant se manifeste. Partant de là, je reviens sur la 

question de la marginalité ambigüe de Septimus Smith et de Molly Bloom. Ces deux personnages, 

quoique mis à la marge du récit et de la parole, occupent néanmoins une place centrale dans 

l’œuvre. Je suggère alors que cet écart de sens qui les fait voir comme des instances 
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« irrationnelles » du langage est en fait un repli textuel (« overlap ») qui permet le dépassement de 

l’opposition du rationnel et du sensoriel. C’est dans ce sens que je vois Molly comme une 

manifestation de la « chair » et cette perspective permet de résoudre les tensions entre sa 

corporalité représentative (femme charnue, symbole d’une terre-mère génitrice) et sa textualité (ce 

masse de mots que circonscrit le monologue-fleuve). « The living body – Leib », écrit Bernard 

Waldenfels dans Chiasms, Merleau-Ponty’s Notion of Flesh, « whose spontaneity is defined 

precisely through the fact that it begins with me before I began ». Le « Yes » final de Molly, c’est 

le symbole de cette chair qui affirme. Il semble pertinent que, textuellement, c’est un sens 

excédant, un mot de la fin qui suggère un dépassement.  

 

 

*** 
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CONCLUSION 

 

 
Il nous faut rejeter les préjugés séculaires qui mettent le corps dans le monde et 

le voyant dans le corps, ou, inversement, le monde et le corps dans le voyant, 

comme dans une boîte. Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le 

monde est chair ?
261

  

  

Imaginer un monde sans corps revient à faire face à un paradoxe ontologique. Les choses 

ont-elles une présence en notre absence ? C’est la question que Stephen se pose dans Ulysse en 

remontant Sandymount Strand : « If I open and am for ever in the black adiaphane. Basta! I will 

see if I can see. See now. There all the time without you: and ever shall be, world without end » (U 

3 : 26-29). Parmi les souvenirs de son enfance à Clongowes qui font surface dans « Proteus », celui 

que j’ai choisi de citer ici montre que l’une des raisons pour lesquels Stephen redoute l’immersion 

dans l’eau, outre son hydrophobie, c’est la peur de ne plus être capable de voir le monde qui 

l’entoure : « Water soft cold. When I put my face into it in the basin at Clongowes. Can’t see! 

Who’s behind me? Out quickly, quickly! » (U 3 : 324-325). En ceci, Stephen est comme l’enfant 

hystérique que Merleau-Ponty évoque dans La Phénoménologie de la perception qui se retourne 

« pour voir si derrière lui le monde est encore là ». Comme Merleau-Ponty le souligne, ce qu’il lui 

manque, ce ne sont pas des « images », c’est une foi perceptive qui relève de l’expérience de la 

corporalité, à travers laquelle on est toujours convaincu d’être inscrit déjà, avant soi, dans le 

monde. Pour Merleau-Ponty, l’existence singulière de l’objet derrière moi réfute l’idée d’un monde 

sans être percevant, d’un monde sans corps, car si les objets réels continuent d’exister pour moi 

hors de mon champ de perception, c’est en tant que « possibilités permanentes de sensations ». 

Savoir que le monde derrière moi existe, savoir ce qu’est la profondeur, savoir quel objet est 
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maniable même si je n’ai plus l’usage de mes mains, voilà d’autant d’exemples de la manière dont 

l’être est incorporé dans la texture du monde et qui montrent les limites de la segmentarisation 

entre conscience et corps, intériorité et extériorité.   

 Antonin Artaud, dramaturge contemporain de Joyce et de Woolf, écrit : « Si le signe de 

l’époque est la confusion, je vois à la base de cette confusion une rupture entre les choses, et les 

paroles, les idées, les signes qui en sont la représentation ».
262

  D’une part, il souligne ainsi que la 

crise de la représentation est caractéristique de l’époque moderniste, il en est question dans tous les 

arts, d’autre part qu’elle se définit par ce schisme entre la représentation, la mise à distance 

d’une réalité matérielle et l’expression, qui pratique une forme de récupération du sensible. Inutile 

de rappeler ici à quel point mimesis et poesis sont imbriqués dans Ulysse et Mrs Dalloway, sinon 

pour dire que ce que David Trotter affirme à ce sujet : « in modernist writing, mimesis is not so 

much an end in itself as an occasion for the triumph of poesis », si cela s’applique à bien des 

modernistes, est peut-être problématique au regard de l’œuvre de Woolf, davantage encore en ce 

qui concerne Joyce.
263

 En effet, je pense que si l’on considère le réel du point de vue d’une 

ontologie de la chair, dont la modalité principale est la présence matérielle, une forme 

d’expression, d’être-là, on peut aussi considérer que la poesis, lorsqu’elle repose sur la matérialité 

du langage (sur sa dimension graphique, rythmique, phonétique, cryptogrammatique…), aboutit à 

une forme amplifiée de mimesis.   

 Dans Mrs Dalloway, la représentation de l’être amène à la mise à distance de la dimension 

matérielle, non parce que cette dimension est conceptualisée par une conscience, mais parce que les 

horizons intérieurs du personnage prennent forme, à leur tour, à travers des analogies qui font 

référence à une matérialité hors-texte. L’être est ainsi toujours en-deçà du texte, car il ne se trouve 

ni dans ce que l’on y voit, ni dans ce que l’on y dit, mais dans ce que la mise en relation d’une 

dimension mimétique avec une dimension poétique suggère. Le cas de Septimus montre bien à quel 

point la qualité mimétique du texte dépend de la confrontation à un langage perceptible. C’est cette 

capacité du langage à externaliser l’intériorité, plus que le contraire, qui rend possible la 

représentation de la folie. Lorsque cette forme de mimesis se réfère à l’être, et je soutiens que c’est 

le cas ici, dans Mrs Dalloway et dans Ulysse, lorsque cet être porte référence à une ontologie de la 
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chair, cela amène à redéfinir la notion d’ontologie et à clarifier ce que cette notion a en soi de 

discursif, dans le sens d’un discours porté sur l’être (ontos logos). Maxime Roffay le souligne :  

 

L’être, pris hors de toute acception dogmatique, n’est pas un mot figé qui nous 

servirait à désigner « l’étant le plus général » (Heidegger), mais c’est plutôt notre 

moyen (occidental) de nommer, c’est-à-dire de re-connaître qu’il y a quelque 

chose, quelque chose qui suscite notre désir de questionner en métaphysique. 

Autrement dit, on peut interpréter l’être comme la métaphore de ce qui donne son 

impulsion aux questions de l’originaire et du fond.
264

  

 

Cet étant, Merleau-Ponty le voit justement procéder de la prise d’un sens organique, symbiose du 

corps et du monde. Ainsi, recentrer la question de l’être autour de la corporalité, c’est non pas 

réduire l’ontologie de la chair et la représentation de cette chair, à un « discours sur le corps », c’est 

plutôt réveiller l’ontologie de l’enlisement surréfléxif d’un « discours sur l’étant » en faisant de la 

corporalité le point initial de cette impulsion vers un sens organique et originaire du monde. C’est 

ce sens qui pré-existe la nomination, qui est toujours déjà présent dans l’objet et dans le sujet, avec 

lequel le corps établit un dialogue qui précède tous ses actes.  

Pour expliciter ceci, la manière dont sujet et objet, être et monde, sont toujours déjà 

auparavent articulés dans un seuil expressif, un « fond originaire » qui constitue la chair du monde, 

dans sa dernière oeuvre, Le Visible et l’invisible, Merleau-Ponty prend l’exemple de la couleur 

rouge : 

 

Ponctuation dans le champ des choses rouges, qui comprend les tuiles des toits, le 

drapeau des gardes-barrières et de la Révolution, certains terrains près d’Aix ou à 

Madagascar, elle l’est aussi dans celui des robes rouges, qui comprend, avec des 

robes de femmes, des robes de professeurs, d’évêques et d’avocats généraux […] 

Et son rouge, à la lettre, n’est pas le même, selon qu’il paraît dans une 

constellation ou dans l’autre, selon que précipite en lui la pure essence de la 

Révolution de 1917, ou celle de l’éternel féminin, ou celle de l’accusateur public, 
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ou celle des Tziganes, vêtues à la hussarde, qui régnaient il y a vingt-cinq ans sur 

une brasserie des Champs-Elysées. Un certain rouge, c’est aussi un fossile 

ramené du fond des mondes imaginaires. Si l’on faisait état de toutes ces 

participations, on s’apercevrait qu’une couleur nue, et en général un visible, n’est 

pas un morceau d’être absolument dur, insécable, offert tout nu à une vision qui 

ne pourrait être que totale ou nulle, mais plutôt une sorte de détroit entre des 

horizons extérieurs et des horizons intérieurs toujours béants […] Entre les 

couleurs et les visibles prétendus, on retrouverait le tissu qui les double, les 

soutient, les nourrit, et qui, lui, n’est pas chose, mais possibilité, latence et chair 

des choses.
265

  

 

Roffay souligne que ce qui est important ici, c’est qu’on ne pense pas l’être en termes d’ « idée » 

ou de concept, avec une signification intrinsèque, mais en termes de « participation » ou de 

« ponctuation » dans le champ d’un monde, qui fait naître la signification de manière évocative, 

suggestive, mais jamais de manière absolument définie. « Le rouge participe d’une 

« constellation », d’un réseau ou d’une texture, c’est-à-dire que le rouge n’est rouge que parce qu’il 

est une rougeur incarnée (et non abstraite, comme le serait l’idée « pure ») ».
266

  

Comprendre que l’être-au-monde selon Merleau-Ponty tient nécessairement compte, à tout 

moment, de ce chiasme par le moyen duquel on saisit la prise de l’être sur le monde (qu’il englobe) 

et la prise du monde sur l’être (qui l’englobe), c’est également comprendre que la représentation de 

l’être dans Mrs Dalloway et dans Ulysse dépasse la simple idée de l’assujettissement du réel au 

point de vue subjectif, à la conscience ou à la référence individuelle. C’est comprendre que l’être 

est exprimé dans le texte, non comme il a pu l’être par ailleurs en référence à un réel prédéterminé 

par un discours qu’il soit objectif ou empirique, mais comme indissociable de ce champ matériel 

que la représentation du réel référencie. Comme j’ai voulu montrer dans la première partie, la 

représentation de l’être est indissociable des références matérielles de la ville ainsi que d’un 

repérage dans la spatialité même du corps. Pareillement, dans la deuxième partie, j’ai montré 

l’interpénétration de ces dimensions du « perceptible », que la représentation suggère, et du 

percevant, que les formes monologiques expriment. Et enfin, comment le langage vise à devenir le 
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lieu où l’être s’exprime, se matérialise, sous forme d’une ponctuation dans le champ de la 

perceptibilité. Ce que Roffay commente également, et qui est tout à fait frappant, c’est le fait que 

Merleau-Ponty ait choisi le « chiasme », une figure littéraire, pour articuler sa conception de 

l’être. N’est-ce pas d’abord ainsi qu’il implique que cet écart du réel, la qualité de « bougé » des 

choses, leur puissance suggestive et évocatrice est au cœur même du pacte ontologique ? Pour les 

mêmes raisons, je ne pense pas que ces œuvres soulignent tant l’absence ou la déconstruction du 

sens qu’elles ne soulignent la dimension suggestive, évocatrice, voire sensorielle du réel, au moyen 

de laquelle l’être vivant dans le monde atteint au sens. 

Au sujet du roman moderniste, et plus particulièrement au sujet des romans de Henry James, 

David Trotter a pu constater : « Whatever is described in the most innovative fiction of the period 

is described in relation to, and only in relation to, a perceiving mind […] centers of consciousness 

through which the apprehension of events is filtered ».
267

 Il me semble alors que Mrs Dalloway et 

Ulysse échappent à cette catégorie car, dans la manière dont le corps génère des espaces, dans la 

manière dont la corporalité montre l’imbrication de l’expérience du percevant avec le perçu, et 

dans la manière où la différance du réel laisse place aux effets matériels d’un langage qui 

communique avec une perception sensorielle, se manifeste un lien entre cet être percevant et la 

corporalité qui fait écho à cette « ontologie de la chair » où aboutit la phénoménologie de Merleau-

Ponty. C’est dans ce sens que je voudrais reconsidérer ce que Rainer Emig, parmi d’autres, a 

appelé : « [a] productive and tragic split between word (the material of the novel) and world (a 

world that is simultaneously only that of the text and always more than the text) […] that forms the 

link and the barrier between the two universes in the fictional wor(l)ds of Ulysses », pour le voir 

non comme une césure, mais plutôt comme ce chiasme de la chair qui, liant le sens au sensible, 

permet à la fois une lecture du monde et une représentation de l’être.
268
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