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Résumé

Modg¢le historique tant pour la Négritude que pour I’imaginaire diasporique de « I’ Atlantique
noir », la révolution haitienne s’inscrivit dans la tradition littéraire nationale, d’une part sous
la forme du roman de Saint-Domingue qui devait, au vingtiéme siecle, céder la place au
roman de la dictature, d’autre part en ’espéce du discours indigéniste et de ses avatars. Mais,
de méme que le passage de «I’acte révolutionnaire a 1’acte vengeur », confirmé par un
« discours passionnel » érigeant « un mur de séparation ontologique entre Negres et Blancs »
(Faustin, 2006, 23-24), ne saurait faire oublier la littérature d’idée du dix-neuvieme siecle
haitien et les tentatives des premiéres constitutions — notamment celle de Louverture, en 1801
— pour combattre toute ethnicisation de la société haitienne, de méme 1’histoire immédiate
d’Haiti invite la fiction contemporaine a revenir sur les occultations et les mystifications de
I’historiographie officielle de la Révolution, parmi lesquelles I'union circonstancielle des
Noirs et des Mulatres, des Bossales et des Créoles, dont I’éclatement devait devenir ligne de
couleur et étre érigé en ligne de faille par I’haitianité, 1’indigénisme et le noirisme.

Mots clés : Révolution haitienne, « premiére république noire », histoire immeédiate,
indigénisme, dictature, contre-narrations.
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Introduction

On le sait, I’affirmation de la Négritude avait trouvé un modele historique en la révolution
haitienne. Ainsi du Cahier ou le poete comptait au nombre de ses possessions la mort de
Toussaint Louverture, général noir et gouverneur de Saint-Domingue, que Bonaparte fit
incarcérer au fort de Joux dans le Jura et dont I’héroisation visait ici a (re)fonder 1’histoire des
peuples convaincus d’un défaut d’historicité : « Ce qui est & moi / c’est un homme seul
emprisonné de blanc / ¢’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche /
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) / ¢’est un homme seul qui fascine I’épervier
blanc de la mort blanche » (Césaire, 1983, 24). Pourtant, la chronologie se joue du pays ou
« la Négritude se mit debout pour la premiére fois » (Ibid.). En janvier 2004, le bicentenaire
de I’indépendance d’Haiti fut célébré par une insurrection contre la présidence de Jean-
Bertrand Aristide, qui avait décu les espoirs mis dans la «transition démocratique »
consécutive a la chute d’une dictature de trente ans.

Depuis Stella (1859) d’Emeric Bergeaud, le roman haitien semblait avoir réduit 1’histoire de
la Guerre d’Indépendance au statut de référence, de réservoir de symbolisme, de mythe
fondateur qui en vint, au vingtieme siécle, a servir de point de fuite aux récits allégoriques
suscités par la dictature duvaliériste (1957-1986). Or, au tournant du siécle, alors que
« I’histoire immédiate » (Soulet, 1994) du pays se précipitait, d’'une commémoration
transformée en massacre (1986) au coup d’Etat de 1991, du chaos orchestré par les
zenglendos aux chiméres d’une post-dictature, et inspirait des récits de « 1’urgence » (Fisher,
2007), tel Bicentenaire (2004) de Lyonel Trouillot, des écrivains, comme Evelyne Trouillot,
Jean-Claude Fignol¢ ou Gary Victor, s’interrogerent sur le devenir du roman de Saint-
Domingue, sans renouer pour autant avec le roman historique dont La Danse sur le volcan
(1957) de Marie Chauvet reste un exemple mémorable. Dans Revenances de [’histoire, Jean-
Francois Hamel rappelle :

[...] le concept de révolution porte en lui, par son histoire, les traces de la transformation profonde par
I’expérience du temps amorcée a la fin du XVIII® siécle. Jusqu’aux décennies qui précédent la Révolution
francaise, et encore parfois au XI1X® siécle, une révolution politique désignait essentiellement une dynamique
calquée sur la cyclicité de I’historia naturalis, un mouvement par lequel s’enchainaient selon un ordre immuable
les différentes formes de constitution indépendamment des époques. C’est avec les Lumiéres que ’acception du

concept se modifie en profondeur en se doublant d’une notion d’émancipation orientée vers 1’avenir. (Hamel,
2006, 134)
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De méme que le passage de «1’acte révolutionnaire a 1’acte vengeur », confirmé par un
« discours passionnel » érigeant « un mur de separation ontologique entre Negres et Blancs »
(Faustin, 2006, 23-24), ne saurait faire oublier la littérature d’idée du dix-neuvieme siecle
haitien et les tentatives des premiéres constitutions — notamment celle de Louverture, en 1801
— pour combattre toute ethnicisation de la société haitienne, de méme 1’histoire immédiate
invite la fiction haitienne a revenir sur les occultations et les mystifications de
I’historiographie officielle de la Révolution, parmi lesquelles 1’union circonstancielle des
Noirs et des Mulatres, des Bossales et des Créoles, dont I’éclatement devait devenir ligne de
couleur et étre érigé en ligne de faille par I’haitianité, 1’indigénisme et le noirisme. De cette
réflexion participe également le roman de Kettly Mars, Saisons sauvages, qui fait retour,
quant a lui, sur le roman de la dictature.

1. La « premiére république noire » comme paradigme

Dans le champ des littératures dites postcoloniales, la littérature haitienne a cette spécificité
d’étre une littérature nationale de plus de deux cents ans. Faite de mouvements successifs, son
histoire bruit des échos des polémiques qui, d’école en cénacle, n’ont cessé d’agiter une
intelligentsia toujours prompte a débattre de 1’haitianité et de ses corollaires : 1’authenticité et
I’originalité, la visée indigéniste et la perspective ethnographique, le populaire ou le
folklorique comme expression d’un patrimoine national. Contre les projections exotiques de
I'Autre — littérature de la plantation, Moreau de Saint-Méry et sa Description de la Partie
francaise de I'7lle de Saint-Domingue (1797), odes adressées a la beauté de la Créole ou de la
Mulatresse (Antoine, 1978 et Antoine, 1992) —, la littérature haitienne a élaboré, dés le dix-
neuvieme siecle et de maniere plus radicale aprés le mouvement indigéniste de 1’entre-deux-
guerres, une Véritable mythologie nationale, partagée entre la référence au temps des
caciquats comme a un age d’or et le culte des figures de 1’Indépendance, entre mémoire
précolombienne renvoyant a une identité absente et mémoire des afro-descendants
réinvestissant la premiere.

Inauguré par La Revue indigene (1927-1928) et par 1’essai de I’ethnologue Jean Price-Mars,
Ainsi parla 1’Oncle (1928), le mouvement indigéniste, et son intérét pour 1’imagerie des
contes, pour le créole et pour les manifestations qui rythment la vie rurale ou qui ont trait au
vaudou, a semblé cristalliser a lui seul tout le potentiel « populaire » — au sens de culture noire
« authentique », culture du « terroir » — du littéraire haitien :

Dans I’histoire de la littérature haitienne, il y a un avant et un aprés I’indigénisme. Il y aura, bien sdr, des
critiques, des réévaluations, mais des lors, une porte était ouverte & une littérature moins honteuse du populaire,
moins prisonniére de ce modéle frangais, d’ailleurs plus imaginé que réel. (Dalembert et Trouillot, 2010, 16)
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En outre, contrairement a ce que 1’on a souvent dit et écrit, I’indigénisme haitien ne fut pas
qu’une réaction patriotique a 1’occupation étatsunienne du pays entre 1915 et 1934. Ses liens
avec la Renaissance de Harlem sont connus, de méme que le compagnonnage entre littérature
et anthropologie qui caractérise cette époque. Tandis que I’anthropologue américain Melville
Herskovits s’intéressait aux sociétés rurales d’Haiti (1937), Jacques Roumain accueillait
chaleureusement le poéte Langston Hughes et correspondait avec Alain Leroy Locke.
L’auteur de New Negro, anthologie publi¢e en 1925, devait d’ailleurs venir en Haiti, en 1943,
a I’initiative du Comité des Relations Artistiques et Intellectuelles entre les Amériques, pour
donner une série de conférences sur Le Rdle du Négre dans la culture des Amériques :

Je me propose [...] de faire ressortir I’importance stratégique du facteur négre, d’origine africaine, qui constitue
entre certaines des cultures nationales prédominantes des Amériques, un dénominateur commun, certes, un peu
connu, mais de caractére historique fondamental. Car il est hors de doute que, en maints endroits de I’ Amérique
du Nord, du Sud, et de I’Amérique Centrale, y compris les cultures diversifiées des Antilles, le génie et les
traditions de la race negre, ont ajouté une certaine vitalité et une certaine originalité aux beaux-arts, a la musique,
a la danse, au théatre et dans le folklore. lls ont pénétré si profondément dans la matrice culturelle de ces pays
qu’il est impossible de les éliminer ou de les ignorer.

Drailleurs, a mesure que se rapprocheront et se comprendront nos cultures nationales américaines, ce phénomene
sera de plus en plus évident. En fin de compte, la reconnaissance de la valeur d’une dette commune, envers ces
éléments culturels africains et négres, pourra bien peut-étre apporter une nouvelle grandeur de nature spirituelle a
notre unité inter-américaine, et favoriser ainsi, entre les diverses républiques et entre nos deux pays en
particulier, le développement de toutes les possibilités d’une démocratie sociale et culturelle. (Locke, 2004, 118-
119)

A bien des égards, I’identité culturelle américaine ainsi formulée, dans la premiére moitié¢ du
vingtieme siecle, s’offre sinon comme le point d’aboutissement, du moins comme la partie
émergée d’un long processus historique qui remonte a la fin du dix-huitiéme siecle et qui
prend acte de la divergence fondamentale entre les différentes « révolutions atlantiques »
postcoloniales, c’est-a-dire entre les « révolutions créoles » (Arzalier, 2004) des Etats-Unis
d’Amérique et d’Amérique latine et la révolution haitienne procédant d’une insurrection
d’esclaves. De fait, la « premiére république noire » servit de modele aux mouvements
d’émancipation qui suivirent. Pour le dix-neuviéme siécle, I’historienne Rose-Mie Léonard
mentionne ainsi les liens avec Haiti des révoltes de Gabriel Prosser, en Virginie (1800), et de
Denmark Vesey, a Charleston (1822), ou encore la référence constante des discours de
Frederick Douglass, entre 1841 et 1863, a Haiti apres son indépendance. Elle conclut : « Dans
la perception des Noirs américains, Haiti est une référence qui fonctionne a la fois comme
symbole de sortie de I’esclavage, terre d’asile et lieu d’inspiration politique. » (Léonard, 2003,
224) Enfin, dans le champ des études culturelles, « I’ Atlantique noir » de Paul Gilroy englobe
les littératures concerneées dans un méme imaginaire diasporique pour lequel le paradigme
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haitien marque 1’entrée dans un régime moderne d’historicité (Gilroy, 1993 et Gnassounou,
2004).

Haiti et I’Amérique noire, donc, dés I’entre-deux-guerres. Haiti et la négritude antillaise et
africaine, aussi. Il faut noter les échos entre le Cahier de Césaire et le poéme « Bois-d’ébéne »
de Jacques Roumain, publié, comme la premiére version du manifeste poétique de la
Négritude, en 1939 : « Mais je sais aussi un silence / Un silence de vingt-cing mille cadavres
négres / De vingt-cing mille traverses de Bois-d’ébéne / Sur les rails du Congo-Océan »
(2003, 57), « Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique / Tu es en moi / Comme 1’écharde dans la
blessure / Comme un fétiche tutélaire au centre du village / Fais de moi la pierre de ta fronde /
De ma bouche les levres de ta plaie / De mes genoux les colonnes brisées de ton
abaissement » (2003, 58). Césaire séjourna en Haiti, en 1944. 1l consacra un essai historique a
Toussaint Louverture et une piece de théatre a un autre héros de 1’indépendance haitienne, La
Tragédie du Roi Christophe (1963). Quant a Léopold Sédar Senghor, c’est sur le mode
autobiographique qu’il propose une synthese entre Renaissance de Harlem, indigénisme
haitien et Négritude :

Etudiant en Sorbonne, j’avais commencé de réfléchir au probléme d’une Renaissance culturelle en Afrique noire,
et je me cherchais — nous nous cherchions — un parrainage qui plt garantir le succes de I’entreprise.

Au bout de ma quéte, je devais trouver Alain Locke et Jean Price-Mars. Et je lus Ainsi parla I’Oncle d’un trait
comme 1’eau de la citerne, au soir, aprés une longue étape dans le désert. J’étais comblé. L’Oncle l1égitimait les
raisons de ma quéte, confirmait ce que j’avais pressenti. Car, me montrant les trésors de la Négritude qu’il avait
découverts sur et dans la terre haitienne, il m’apprenait a découvrir les mémes valeurs, mais vierges et plus
fortes, sur et dans la terre d’ Afrique. (Senghor, 1993, 109)

Mais, I’Haitien Jacques Roumain correspondit aussi longuement avec le Cubain Nicolas
Guillén, préfigurant ainsi 1’élaboration bicéphale du Real maravilloso / Réalisme merveilleux
par Alejo Carpentier, en 1948, et par Jacques Stephen Alexis, en 1956. Au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, c’est en effet Haiti et Cuba ; santeria et vaudou deviennent les
paradigmes d’un étre au monde qui s’appuie sur 1’idée d’une perception populaire : « Qu’est-
ce donc que le Merveilleux sinon I’imagerie dans laquelle un peuple enveloppe son
expérience, reflete sa conception du monde et de la vie, sa foi, son espérance, sa confiance en
I’homme, en une grande justice, et ’explication qu’il trouve aux forces antagonistes du
progrés ? » (Alexis, 1956) Vinrent ensuite les exils des années soixante, ceux de Gérard
Etienne, d’Emile Ollivier, puis celui de Dany Laferriére &4 Montréal. Vint la « diaspora » qui
fit de New York la deuxiéme ville haitienne et d’Edwidge Danticat, née et élevée en Haiti
jusqu’a 1’age de douze ans, une romanciére nord-americaine, rapprochee des Africaines
Américaines Alice Walker ou Toni Morrison. Pierre Astier justifie ainsi d’avoir choisi Haiti
pour inaugurer sa collection « Miniatures » consacrée a ces « mondes-miniatures » qui
« affirment leur identité » a I’heure de la mondialisation : « La peinture (la merveilleuse
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peinture naive haitienne, mais aussi Jean-Michel Basquiat, Télémaque), le cinéma (Sidney
Poitier, Raoul Peck), la soul music (Usher, Gage, Téri Moise), le rap américain (Wyclef Jean
et Pras Michel des Fugees, Sean P. Diddy Combs, Toni Yayo) et la littérature expriment
cela. » (Astier, 2007, 6)

Contre la dérive noiriste de 1’Indigénisme que fut le duvaliérisme, et son support idéologique
Les Griots, se développa le roman haitien de la dictature. La résurrection du zombi (Les Affres
d’un défi de Frankétienne, Le Mat de cocagne de René Depestre) y répondait a la mort du
héros schizophréne, souvent inaugurale de structures régressives (Les Possédés de la pleine
lune de Jean-Claude Fignolé, Mére-Solitude, Passages ou Les Urnes scellées d’Emile
Ollivier). L’une et 1’autre figure renouait avec I’héritage du Negre Marron, participant d’une
« mémoire du fantasme » qui devait perdurer jusque dans les années de post-dictature et servir
aux victimes d’une violence politique réitérant les pratiques de torture de la période
esclavagiste, a cautériser les plaies, non moins mémorielles, du corps (Marotte et Rakoto
Razafimbahiny, 1998) : les années les plus radicales du régime duvaliériste se situent a la fois
en aval du « passé qui ne passe pas » et en amont de cette « histoire immédiate » dont on ne
parvient pas a dresser le bilan. Parce qu’Haiti a son récit national et ses héros de
I’'Indépendance, Louverture, Dessalines, Pétion et Christophe, apres le séisme du 12 janvier
2010, Dany Laferriere écrivait ainsi : « Je n’arrive pas a avaler cette idée d’année zéro. On
n’efface pas aussi facilement la mémoire d’un peuple. [...] L’histoire mouvementée de ce
pays ou bonheur alterne avec malheur, dans un mouvement presque mécanique, est une
tragicomédie » (2010, 61).

2. Ecrire le présent dans les marges du roman de Saint-Domingue

Cette persistance mémorielle et psychique explique trés certainement que 1’échec de la
« transition démocratique » ait suscité un retour de la fiction haitienne au roman historique de
Saint-Domingue, qu’il s’agisse de Rosalie ['infame (2003) d’Evelyne Trouillot ou d’Une
heure pour [’éternité (2007) de Jean-Claude Fignolé. Ces textes doivent étre distingués du
corpus inspiré par la figure de Toussaint Louverture (de Lamartine a Jean Métellus) ou d’une
entreprise telle celle de I’Américain Madison Smart-Bell : chez Evelyne Trouillot ou chez
Jean-Claude Fignolé, le retour de mémoire est dicté par une interrogation sur le présent.
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Dans Une heure pour [’éternité, Jean-Claude Fignole, qui fonda, en 1964, le mouvement
«spiraliste’ » aux cotés de Frankétienne et de René Philoctéte, revient sur la derniére
campagne consulaire a Saint-Domingue, entre la déportation de Toussaint Louverture et la
mort du général Victor-Emmanuel Leclerc. Cette fameuse expédition consistait justement « a
revenir a Saint-Domingue sur les lieux d’une mémoire que I’histoire avait anéantie » (Fignolé,
2007, 385). Dans la confrontation d’outre-tombe que Leclerc agonisant imagine comme un
ultime combat avec Toussaint, le dialogisme déboulonne les statues des héros de
I’indépendance haitienne, Louverture, mais aussi Dessalines, Christophe, Pétion : les deux
voix remontent le fil du temps au-dela de I’arrivée de Leclerc a Saint-Domingue et rappellent
la crise de légitimité du pouvoir louverturien sur la question du systeme de plantation, les
reglements de culture que Dessalines fit appliquer en recourant a la terreur, la guerre civile
qui opposa, entre septembre 1799 et juillet 1800, les partisans du général mulatre André
Rigaud, parmi lesquels Alexandre Pétion, a ceux du général noir Toussaint.

« Se réfugier dans ses souvenirs pour exorciser un présent de malheur. Refuser I’instant pour
ne point devoir raccorder le passé a I’avenir » (Fignolé, 2007, 87), commente Oriana
confrontée, dans Une heure pour [’éternité, au déni de Pauline. Selon une représentation
métaphorique de I’histoire haitienne, Pauline Bonaparte, sur le point d’étre veuve, refléte ainsi
I’image d’une Haiti en quéte d’elle-méme au moment ou elle reprend ses droits sur Saint-
Domingue. Autour d’un Victor-Emmanuel touché fatalement par la fievre jaune, se tient une
veillée, une lodyans dirait-on en Haiti, qui convoque I’histoire des périodes esclavagiste et
indépendantiste, la condense dans cette derniere heure d’agonie, pour en faire le deuil. Car, ce
que le récit de Jean-Claude Fignolé questionne et déconstruit, ¢’est 1’idée d’une causalité
reliant 1804 a 2004, qu’il s’agisse de 1’Indépendance occultant, par sa glorification, le
« présent de malheur » ou de I’interprétation du chaos contemporain a 1’aune du passé. De
fait, les theses sont nombreuses qui accusent I’incomplétude de la révolution haitienne. Les
analyses de 1’anthropologue Gérard Barthélémy soulignent ainsi la persistance d’une
dichotomie entre une culture bossale, du nom des esclaves fraichement arrivés dans la
colonie, — culture de la petite propriété, puis « culture indigene » des « gens d’en dehors »,
habitants ou paysans — et une culture créole, dominante au lendemain de I’Indépendance, des
anciens esclaves nés dans la colonie et des « anciens libres », affranchis noirs ou mulatres —
culture de la plantation, culture occidentalisée de 1’élite (Barthélémy, 1989 et 2003). Getser
Faustin voit, quant a lui, dans ’avenement au pouvoir du noirisme porté par Frangois

L >écriture spiraliste s’inspire tant du modéle de visualisation du monde proposé par la physique moderne que
du labyrinthe joycien. Les spirales de Frankétienne recourent a la transgénéricité et a la transmédialité, celles de
Jean-Claude Fignolé, Les Possédés de la pleine lune notamment, et de René Philoctete, Le Peuple des terres
mélées, saisissent «le vent de I’histoire » (Walter Benjamin) dans D’esthétique du fragment et dans la
polyphonie.
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Duvalier en 1957, apres un siecle et demi de pouvoir mulétre, « une perversion de 1’idéologie
bossale formalisée et esthétisée par le mouvement littéraire indigéniste. » (Faustin, 2006, 34)

Dans I’ceuvre de Jean-Claude Fignolé, 1’écriture du présent dans les marges du roman de
Saint-Domingue trouve une résonance dans un roman précédent, Aube tranquille (1990).
Superposant deux states temporelles, ce récit retrace sur deux si¢cles I’histoire d’une famille
victime d’une étrange malédiction matérialisée par un masque aux yeux vides. Ainsi le
personnage de Saintmilia est-il, au vingtieme siécle, celui d’une femme amere et folle, mais,
au dix-huitiéme siecle, celui d’une esclave respectée pour ses dons de sorcellerie. Salomon est
le fils fantasmé de Saintmilia et, au dix-huitieme siécle, le frere de lait du maitre blanc et
I’objet du désir ambigu de Sonja, 1’épouse raciste de ce dernier. Au vingtiéme siecle, une
autre Sonja, dont la premiére est I’ancétre, doit affronter la rancceur de Saintmilia et accepter
sa propre attirance pour une femme noire, curieusement dotée du méme prénom qu’elle. Pour
autant, chez Jean-Claude Fignolé, I’imaginaire fantastique du double et celui de la
métempsycose n’alimentent nulle philosophie de « I’éternel retour » : la spirale ne repasse
jamais «tout a fait la méme » au méme endroit. Au-dela de la dialectique du méme et de
’autre, Jean-Claude Fignolé interroge la transmission générationnelle et le legs de I’histoire.

Ce faisant, I’ceuvre du spiraliste haitien participe de cette écriture caribéenne du dit de
I’esclavage, qui associe scénographiec mémorielle et scénographie du secret. Ainsi, dans
Rosalie I'infame d’Evelyne Trouillot, Lisette, est une esclave créole, c’est-a-dire née sur la
plantation, qui ne partage donc pas avec les autres femmes de sa lignée, Gran Charlotte, sa
grand-mére, Man Augustine, sa marraine, I’expérience du négrier ; elle n’en porte pas, comme
elles, la trace inscrite dans sa chair, I’étampe L. R. pour La Rosalie. Son besoin de savoir se
heurte a la mort de sa mére, véritable rupture dans la chaine de transmission mémorielle, et au
refus de dire de sa grand-meére et de sa marraine. Il se trouve mis en scéne et transformé en
désir d’effraction : Ce qui apparaissait d’abord comme oubli, omission, occultation devient
énigme, mystere, puis secret qu’il importe de défendre contre la curiosité de 1’exclue qu’est
celle qui est née apreés la traversée. Le partage du secret implique en effet celui de la faute :
faute générale de ’esclave, coupable d’avoir perdu la liberté, faute particuliére des femmes
esclaves qui, comme la grand-tante de Lisette, commettaient des infanticides pour dérober les
nouveau-nés a la condition servile.

Une heure pour [’éternité et Rosalie ['infame relévent a bien des égards de ce que Homi K.
Bhabha nomme ces « contre-narrations de la nation qui [...] perturbent ces manceuvres
idéologiques par lesquelles les “communautés imaginées” [nations imaginaires] se voient
attribuer des identités essentialistes » (Bhabha, 2007, 236-237). Or, des lors que la
construction de la nation s’appuie historiquement également sur 1’instrumentalisation de la
femme comme meére, comme 1’a montré Elsa Dorlin (2006), c’est la question de la
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représentation de la femme dans la littérature et dans son histoire qui s’impose et ce, en un
sens éminemment politique. Dans cette perspective, si Fignolé fait de Pauline Bonaparte la
métaphore d’une Haiti fragilisée et divisée, alors méme qu’elle est en passe de reprendre ses
droits sur Saint-Domingue, le personnage fictif d’Evelyne Trouillot, Lisette, qui prend le pas
sur la figure historique de Vincent Ogé, incarne le passage de 1’« éthique du care » (Gilligan,
1977 et Dorlin, 2008, 21), dont les avatars caribéens sont la mere poto-mitan, la femme
matador ou I’amante marassa, a une forme d’agency. Le choix de Lisette consiste a donner
une valeur politique a la logique du secret qui fonde la cohésion de la communauté. Ni
gardienne de la mémoire, ni traitresse potentielle, elle inscrit le secret dans une dynamique
historique devant doter 1’esclave de sa capacité d’agir : mise au fait des infanticides, elle
décide de rejoindre la clandestinité du marronnage et se promet de ne mettre au monde qu’un
enfant libre.

3. Les « contre-narrations » de la « premiere republique noire »

Confronté a I’histoire immédiate, le roman haitien ultra-contemporain multiplie ces « contre-
narrations » aux formes diverses. Ainsi 1’écrivain « populaire » Gary Victor, auteur de sketchs
radiophoniques, recourt-il, dans ses romans, au réalisme merveilleux constitutif de 1’étre au
monde caribéen, inscrivant le surnaturel dans la structure du polar, pour traduire I’absurdité de
I’histoire immédiate d’Haiti. De fait, comme souvent dans le champ des littératures
postcoloniales, 1’occulte ou la structure régressive du polar a partir d’une mort inaugurale
témoignent ici de la dimension spéculaire de 1’écriture littéraire de 1’histoire qui se fait « mise
en fiction » (Ricceur) de I’interrogation sur ses modalités et rejoint 1’« écriture en miroir » de
Michel de Certeau (1975). De surcroit, I’occulte renvoie aux mystifications étatiques, qui
n’hésiterent pas a exploiter ’imaginaire vaudou, et & la mémoire de tout un peuple,
« manipulée » par le pouvoir (Ricceur, 2000). Dans A ’angle des rues paralléles (2003),
I’inversion de toutes les inscriptions dans la diégese contamine soudainement la matérialité du
texte, obligeant le lecteur a se munir d’un miroir. Dans Les Cloches de La Brésilienne (2006),
une histoire de sons de cloches volés introduit, dans I’univers romanesque de Gary Victor, le
personnage de I’inspecteur Dieuswalwe Azémar qui, dans Banal oubli (2008), devra résoudre
une étrange énigme littéraire.

Les astérisques qui parsément le texte des Cloches de La Brésilienne et le glossaire auquel ils
renvoient satisfont au pacte de lecture du texte postcolonial, toujours a priori doté¢ d’un double
lectorat, endogene et exogeéne, et semblent faire le choix de la transparence vis-a-vis de ce
lecteur non familier des realia haitiennes et avide de dépaysement. Pourtant, 1’attention portée
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a ce lecteur est bien trop insistante pour étre honnéte. Ainsi le village haitien tient-il ici autant
du Macondo de Marquez que du village a la Giono, a cette différence prés qu’il est envahi par
les « mitraillette[s] de fabrication israélienne Uzi » (Victor, 2006, 14) ou les « M-16 », qu’une
« Indienne surgie de la nuit des temps », et, selon des « légendes tenaces », d’un « repaire
secret du centre de la terre » (Victor, 2006, 41), y cotoie des chanteurs venus de Miami ou
« des tueurs professionnels, originaires de Medellin » (Victor, 2006, 110) et qu’un fou signant
du nom d’Al Quaida et se croyant persécuté par le FBI s’y promeéne avec plus d’une douzaine
d’exemplaires du Coran, « en arabe, en anglais, en francais, plus le manuscrit de la traduction
en créole » (Victor, 2006, 71). Dans la méme perspective, la scene de marche, topos
indigéniste, s’il en est, dans I’histoire littéraire haitienne, donne licu a une réécriture
symptomatique :

C’était jour de marché. Les paysannes de tous les environs s’étaient donné rendez-vous au bourg pour y vendre
leurs produits. Jusqu’au fin fond d’Haiti, les déchets de la société de consommation nord-américaine rivalisaient
avec les produits agricoles locaux. Des gens se massaient devant des piles de vétements et de souliers usagés
provenant de Miami. On marchandait ici avec fureur, les injures fusant ici et 1a. Un homme offrait méme des
télévisions et I’inspecteur se demanda ce qu’on pouvait capter ici par ondes hertziennes avec toutes les

montagnes qui les environnaient. Beaucoup de fruits et de 1égumes resteraient a pourrir faute d’acheteurs et on
comprenait facilement la hargne des paysannes (Victor, 2006, 77).

Le son des cloches a été dérobé. L’enquéte révelera que la coupable est Shibouna, une enfant
sauvage, cette « Indienne surgie de la nuit des temps » dont I’action participe d’une volonté de
dévoiler les occultations de I’histoire dans une inversion de I’appropriation des mémoires :
«Un jour, on oubliera leur existence comme on oubliera que seuls nos chefs marrons ont
combattu pour notre liberté » (Victor, 2006, 144). Dans Banal oubli du méme Gary Victor, un
écrivain nobélisable s’oublie dans un bar, son double devient serial Killer tandis que le
personnage qu’il crée en écrivant son histoire entend prendre son autonomie. Le personnage
qui prétend écrire son histoire ne fait qu’obéir a un précepte paternel : « Vainqueur ou vaincu,
surtout vaincu, ne laisse a quiconque, pas méme a Dieu, le soin d’écrire ton histoire. » Pour
Gary Victor, I’imposture auctoriale procéde d’une « mémoire trafiquée », comparable a
I’occultation, dans I’historiographie de la révolution haitienne, des Suisses, esclaves armés par
les colons blancs, qui, contre la promesse de la liberté, combattirent ensuite du coté des
affranchis avant d’étre abandonnés et trahis par ces derniers apres la victoire, « un épisode qui
préfigurait ce que serait le futur Etat aprés la victoire définitive contre les colons blancs. »
(Victor, 2008, 104)

Dans une tout autre veine, Kettly Mars situe son dernier roman, Saisons sauvages (2010), au

moment de la radicalisation du duvaliérisme et imagine ’histoire de Nirvah, une mulatresse

qui devient la maitresse du chef de la police, parce qu’elle espére ainsi, si ce n’est sauver son

époux incarcéré a Fort Dimanche, du moins protéger ses enfants. Ce faisant, Kettly Mars

place ses pas dans ceux de Marie Chauvet. On se souvient de la fameuse trilogie de 1968,
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Amour, Colere, Folie, et, tout particulierement, dans son premier volet, Amour, du journal
tenu par Claire Clamont, « mulatresse-noire », vieille fille sacrifiée sur l'autel des préjugés de
la bourgeoisie. A trente-neuf ans, la narratrice nourrit de la rancceur a I’égard de ses sceurs,
Félicia et Annette, « mulatresses-blanches », qu’elle a élevées a la mort de leurs parents. De
1’une, elle jalouse la jeunesse et la séduction. A ’autre, elle réve d’enlever mari et enfant. La
vie par procuration qu’elle projette dans ce huis clos familial et les fantasmes focalisés sur le
beau-frére francais, Jean Luze, lui fournissent un dérivatif au complexe donné par une peau
un peu trop foncée, aux frustrations sexuelles du célibat forcé et a I’humiliation de devoir
accepter le nouveau pouvoir noir, que représente Calédu.

Kettly Mars s’inspire de cette représentation biaisée du politique, semble-t-il pour éviter
I’écueil que constitue 1’iconographie de la torture, a laquelle le roman haitien des années
cinquante a quatre-vingt-dix a habitué le lecteur. Dans Saisons sauvages, les manifestations
de la violence politique infligée au corps ne concernent pas Daniel Leroy, opposant politique
incarceré a Fort Dimanche, mais sa famille : son épouse, Nirvah, est frappée d’une soudaine
et éphémére incontinence, aprés sa premiére entrevue avec le secrétaire d’Etat, mais recourt a
des bains mystiques pour retrouver la maitrise de son corps offert de maniére ambigué au
désir du bourreau ; surtout, elle ne parvient pas a protéger ses enfants, une fille a peine pubére
et un fils encore enfant, de 1’hybris du prédateur. C’est la violence politique exercée sur le
corps féminin, comme transgression, comme hybris, comme aporie du vivre avec et du vivre
apres, qui est interrogée. Aussi documenté soit-il, le roman de Kettly Mars renonce a la
tentation historiographique.

Conclusion

« Les Haitiens ne seront désormais connus que sous la domination générique de Noirs »,
proclame I’article 14 de la Constitution de 1804, de Dessalines. En haitien, le mot neg est
polysémique qui désigne tantot le Noir tantét I’homme en général. Si I’histoire immédiate
d’Haiti porte trace de I’héritage révolutionnaire, c’est parce que, au-dela d’une « mémoire du
fantasme » ou « du corps », elle en éclaire les zones d’ombre et oblige la littérature a une
relecture de la « premiére république noire » comme discours. Comme 1’explique Yanick
Lahens dans La Couleur de [’aube (2008), aujourd’hui, le Blanc désigne toute personne riche
en Haiti, tout étranger, a commencer par les représentants des ONG qui peuvent donc étre
noirs. C’est dire que la question raciale ne saurait étre envisagée indépendamment de la notion
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de classe. Evelyne Trouillot ou Kettly Mars montrent qu’elle ne saurait non plus étre dissociée
d’une appréhension genrée.
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