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Résumé 

Modèle historique tant pour la Négritude que pour l’imaginaire diasporique de « l’Atlantique 

noir », la révolution haïtienne s’inscrivit dans la tradition littéraire nationale, d’une part sous 

la forme du roman de Saint-Domingue qui devait, au vingtième siècle, céder la place au 

roman de la dictature, d’autre part en l’espèce du discours indigéniste et de ses avatars. Mais, 

de même que le passage de « l’acte révolutionnaire à l’acte vengeur », confirmé par un 

« discours passionnel » érigeant « un mur de séparation ontologique entre Nègres et Blancs » 

(Faustin, 2006, 23-24), ne saurait faire oublier la littérature d’idée du dix-neuvième siècle 

haïtien et les tentatives des premières constitutions – notamment celle de Louverture, en 1801 

– pour combattre toute ethnicisation de la société haïtienne, de même l’histoire immédiate 

d’Haïti invite la fiction contemporaine à revenir sur les occultations et les mystifications de 

l’historiographie officielle de la Révolution, parmi lesquelles l’union circonstancielle des 

Noirs et des Mulâtres, des Bossales et des Créoles, dont l’éclatement devait devenir ligne de 

couleur et être érigé en ligne de faille par l’haïtianité, l’indigénisme et le noirisme. 

Mots clés : Révolution haïtienne, « première république noire », histoire immédiate, 

indigénisme, dictature, contre-narrations. 
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Introduction 

On le sait, l’affirmation de la Négritude avait trouvé un modèle historique en la révolution 

haïtienne. Ainsi du Cahier où le poète comptait au nombre de ses possessions la mort de 

Toussaint Louverture, général noir et gouverneur de Saint-Domingue, que Bonaparte fit 

incarcérer au fort de Joux dans le Jura et dont l’héroïsation visait ici à (re)fonder l’histoire des 

peuples convaincus d’un défaut d’historicité : « Ce qui est à moi / c’est un homme seul 

emprisonné de blanc / c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche / 

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) / c’est un homme seul qui fascine l’épervier 

blanc de la mort blanche » (Césaire, 1983, 24).  Pourtant, la chronologie se joue du pays où 

« la Négritude se mit debout pour la première fois » (Ibid.). En janvier 2004, le bicentenaire 

de l’indépendance d’Haïti fut célébré par une insurrection contre la présidence de Jean-

Bertrand Aristide, qui avait déçu les espoirs mis dans la « transition démocratique » 

consécutive à la chute d’une dictature de trente ans.  

Depuis Stella (1859) d’Emeric Bergeaud, le roman haïtien semblait avoir réduit l’histoire de 

la Guerre d’Indépendance au statut de référence, de réservoir de symbolisme, de mythe 

fondateur qui en vint, au vingtième siècle, à servir de point de fuite aux récits allégoriques 

suscités par la dictature duvaliériste (1957-1986). Or, au tournant du siècle, alors que 

« l’histoire immédiate » (Soulet, 1994) du pays se précipitait, d’une commémoration 

transformée en massacre (1986) au coup d’État de 1991, du chaos orchestré par les 

zenglendos aux chimères d’une post-dictature, et inspirait des récits de « l’urgence » (Fisher, 

2007), tel Bicentenaire (2004) de Lyonel Trouillot, des écrivains, comme Evelyne Trouillot, 

Jean-Claude Fignolé ou Gary Victor, s’interrogèrent sur le devenir du roman de Saint-

Domingue, sans renouer pour autant avec le roman historique dont La Danse sur le volcan 

(1957) de Marie Chauvet reste un exemple mémorable. Dans Revenances de l’histoire, Jean-

François Hamel rappelle : 

[…] le concept de révolution porte en lui, par son histoire, les traces de la transformation profonde par 

l’expérience du temps amorcée à la fin du XVIII
e 

siècle. Jusqu’aux décennies qui précèdent la Révolution 

française, et encore parfois au XIX
e 

siècle, une révolution politique désignait essentiellement une dynamique 

calquée sur la cyclicité de l’historia naturalis, un mouvement par lequel s’enchaînaient selon un ordre immuable 

les différentes formes de constitution indépendamment des époques. C’est avec les Lumières que l’acception du 

concept se modifie en profondeur en se doublant d’une notion d’émancipation orientée vers l’avenir. (Hamel, 

2006, 134)   
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De même que le passage de « l’acte révolutionnaire à l’acte vengeur », confirmé par un 

« discours passionnel » érigeant « un mur de séparation ontologique entre Nègres et Blancs » 

(Faustin, 2006, 23-24), ne saurait faire oublier la littérature d’idée du dix-neuvième siècle 

haïtien et les tentatives des premières constitutions – notamment celle de Louverture, en 1801 

– pour combattre toute ethnicisation de la société haïtienne, de même l’histoire immédiate 

invite la fiction haïtienne à revenir sur les occultations et les mystifications de 

l’historiographie officielle de la Révolution, parmi lesquelles l’union circonstancielle des 

Noirs et des Mulâtres, des Bossales et des Créoles, dont l’éclatement devait devenir ligne de 

couleur et être érigé en ligne de faille par l’haïtianité, l’indigénisme et le noirisme. De cette 

réflexion participe également le roman de Kettly Mars, Saisons sauvages, qui fait retour, 

quant à lui, sur le roman de la dictature.   

 

1. La « première république noire » comme paradigme 

Dans le champ des littératures dites postcoloniales, la littérature haïtienne a cette spécificité 

d’être une littérature nationale de plus de deux cents ans. Faite de mouvements successifs, son 

histoire bruit des échos des polémiques qui, d’école en cénacle, n’ont cessé d’agiter une 

intelligentsia toujours prompte à débattre de l’haïtianité et de ses corollaires : l’authenticité et 

l’originalité, la visée indigéniste et la perspective ethnographique, le populaire ou le 

folklorique comme expression d’un patrimoine national. Contre les projections exotiques de 

l'Autre – littérature de la plantation, Moreau de Saint-Méry et sa Description de la Partie 

française de l'île de Saint-Domingue (1797), odes adressées à la beauté de la Créole ou de la 

Mulâtresse (Antoine, 1978 et Antoine, 1992) –, la littérature haïtienne a élaboré, dès le dix-

neuvième siècle et de manière plus radicale après le mouvement indigéniste de l’entre-deux-

guerres, une véritable mythologie nationale, partagée entre la référence au temps des 

caciquats comme à un âge d’or et le culte des figures de l’Indépendance, entre mémoire 

précolombienne renvoyant à une identité absente et mémoire des afro-descendants 

réinvestissant la première.  

Inauguré par La Revue indigène (1927-1928) et par l’essai de l’ethnologue Jean Price-Mars, 

Ainsi parla l’Oncle (1928), le mouvement indigéniste, et son intérêt pour l’imagerie des 

contes, pour le créole et pour les manifestations qui rythment la vie rurale ou qui ont trait au 

vaudou, a semblé cristalliser à lui seul tout le potentiel « populaire » – au sens de culture noire 

« authentique », culture du « terroir » –  du littéraire haïtien :  

Dans l’histoire de la littérature haïtienne, il y a un avant et un après l’indigénisme. Il y aura, bien sûr, des 

critiques, des réévaluations, mais dès lors, une porte était ouverte à une littérature moins honteuse du populaire, 

moins prisonnière de ce modèle français, d’ailleurs plus imaginé que réel. (Dalembert et Trouillot, 2010, 16)  
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En outre, contrairement à ce que l’on a souvent dit et écrit, l’indigénisme haïtien ne fut pas 

qu’une réaction patriotique à l’occupation étatsunienne du pays entre 1915 et 1934. Ses liens 

avec la Renaissance de Harlem sont connus, de même que le compagnonnage entre littérature 

et anthropologie qui caractérise cette époque. Tandis que l’anthropologue américain Melville 

Herskovits s’intéressait aux sociétés rurales d’Haïti (1937), Jacques Roumain accueillait 

chaleureusement le poète Langston Hughes et correspondait avec Alain Leroy Locke. 

L’auteur de New Negro, anthologie publiée en 1925, devait d’ailleurs venir en Haïti, en 1943, 

à l’initiative du Comité des Relations Artistiques et Intellectuelles entre les Amériques, pour 

donner une série de conférences sur Le Rôle du Nègre dans la culture des Amériques : 

Je me propose […] de faire ressortir l’importance stratégique du facteur nègre, d’origine africaine, qui constitue 

entre certaines des cultures nationales prédominantes des Amériques, un dénominateur commun, certes, un peu 

connu, mais de caractère historique fondamental. Car il est hors de doute que, en maints endroits de l’Amérique 

du Nord, du Sud, et de l’Amérique Centrale, y compris les cultures diversifiées des Antilles, le génie et les 

traditions de la race nègre, ont ajouté une certaine vitalité et une certaine originalité aux beaux-arts, à la musique, 

à la danse, au théâtre et dans le folklore. Ils ont pénétré si profondément dans la matrice culturelle de ces pays 

qu’il est impossible de les éliminer ou de les ignorer. 

D’ailleurs, à mesure que se rapprocheront et se comprendront nos cultures nationales américaines, ce phénomène 

sera de plus en plus évident. En fin de compte, la reconnaissance de la valeur d’une dette commune, envers ces 

éléments culturels africains et nègres, pourra bien peut-être apporter une nouvelle grandeur de nature spirituelle à 

notre unité inter-américaine, et favoriser ainsi, entre les diverses républiques et entre nos deux pays en 

particulier, le développement de toutes les possibilités d’une démocratie sociale et culturelle. (Locke, 2004, 118-

119) 

 

À bien des égards, l’identité culturelle américaine ainsi formulée, dans la première moitié du 

vingtième siècle, s’offre sinon comme le point d’aboutissement, du moins comme la partie 

émergée d’un long processus historique qui remonte à la fin du dix-huitième siècle et qui 

prend acte de la divergence fondamentale entre les différentes « révolutions atlantiques » 

postcoloniales, c’est-à-dire entre les « révolutions créoles » (Arzalier, 2004) des États-Unis 

d’Amérique et d’Amérique latine et la révolution haïtienne procédant d’une insurrection 

d’esclaves. De fait, la « première république noire » servit de modèle aux mouvements 

d’émancipation qui suivirent. Pour le dix-neuvième siècle, l’historienne Rose-Mie Léonard 

mentionne ainsi les liens avec Haïti des révoltes de Gabriel Prosser, en Virginie (1800), et de 

Denmark Vesey, à Charleston (1822), ou encore la référence constante des discours de 

Frederick Douglass, entre 1841 et 1863, à Haïti après son indépendance. Elle conclut : « Dans 

la perception des Noirs américains, Haïti est une référence qui fonctionne à la fois comme 

symbole de sortie de l’esclavage, terre d’asile et lieu d’inspiration politique. » (Léonard, 2003, 

224) Enfin, dans le champ des études culturelles, « l’Atlantique noir » de Paul Gilroy englobe 

les littératures concernées dans un même imaginaire diasporique pour lequel le paradigme 



« La première république noire » et ses discours à l’épreuve de l’histoire immédiate  

dans la fiction haïtienne contemporaine  

(Jean-Claude Fignolé, Gary Victor, Evelyne Trouillot, Kettly Mars) 

Yolaine PARISOT 

Université Rennes 2 

 

5 

N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

haïtien marque l’entrée dans un régime moderne d’historicité (Gilroy, 1993 et Gnassounou, 

2004). 

Haïti et l’Amérique noire, donc, dès l’entre-deux-guerres. Haïti et la négritude antillaise et 

africaine, aussi. Il faut noter les échos entre le Cahier de Césaire et le poème « Bois-d’ébène » 

de Jacques Roumain, publié, comme la première version du manifeste poétique de la 

Négritude, en 1939 : « Mais je sais aussi un silence / Un silence de vingt-cinq mille cadavres 

nègres / De vingt-cinq mille traverses de Bois-d’ébène / Sur les rails du Congo-Océan » 

(2003, 57), « Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique / Tu es en moi / Comme l’écharde dans la 

blessure / Comme un fétiche tutélaire au centre du village / Fais de moi la pierre de ta fronde / 

De ma bouche les lèvres de ta plaie / De mes genoux les colonnes brisées de ton 

abaissement » (2003, 58). Césaire séjourna en Haïti, en 1944. Il consacra un essai historique à 

Toussaint Louverture et une pièce de théâtre à un autre héros de l’indépendance haïtienne, La 

Tragédie du Roi Christophe (1963). Quant à Léopold Sédar Senghor, c’est sur le mode 

autobiographique qu’il propose une synthèse entre Renaissance de Harlem, indigénisme 

haïtien et Négritude : 

Étudiant en Sorbonne, j’avais commencé de réfléchir au problème d’une Renaissance culturelle en Afrique noire, 

et je me cherchais – nous nous cherchions – un parrainage qui pût garantir le succès de l’entreprise. 

Au bout de ma quête, je devais trouver Alain Locke et Jean Price-Mars. Et je lus Ainsi parla l’Oncle d’un trait 

comme l’eau de la citerne, au soir, après une longue étape dans le désert. J’étais comblé. L’Oncle légitimait les 

raisons de ma quête, confirmait ce que j’avais pressenti. Car, me montrant les trésors de la Négritude qu’il avait 

découverts sur et dans la terre haïtienne, il m’apprenait à découvrir les mêmes valeurs, mais vierges et plus 

fortes, sur et dans la terre d’Afrique. (Senghor, 1993, 109) 

 

Mais, l’Haïtien Jacques Roumain correspondit aussi longuement avec le Cubain Nicolas 

Guillén, préfigurant ainsi l’élaboration bicéphale du Real maravilloso / Réalisme merveilleux 

par Alejo Carpentier, en 1948, et par Jacques Stephen Alexis, en 1956. Au lendemain de la 

Seconde Guerre mondiale, c’est en effet Haïti et Cuba ; santeria et vaudou deviennent les 

paradigmes d’un être au monde qui s’appuie sur l’idée d’une perception populaire : « Qu’est-

ce donc que le Merveilleux sinon l’imagerie dans laquelle un peuple enveloppe son 

expérience, reflète sa conception du monde et de la vie, sa foi, son espérance, sa confiance en 

l’homme, en une grande justice, et l’explication qu’il trouve aux forces antagonistes du 

progrès ? » (Alexis, 1956)  Vinrent ensuite les exils des années soixante, ceux de Gérard 

Étienne, d’Émile Ollivier, puis celui de Dany Laferrière à Montréal. Vint la « diaspora » qui 

fit de New York la deuxième ville haïtienne et d’Edwidge Danticat, née et élevée en Haïti 

jusqu’à l’âge de douze ans, une romancière nord-américaine, rapprochée des Africaines 

Américaines Alice Walker ou Toni Morrison. Pierre Astier justifie ainsi d’avoir choisi Haïti 

pour inaugurer sa collection « Miniatures » consacrée à ces « mondes-miniatures » qui 

« affirment leur identité » à l’heure de la mondialisation : « La peinture (la merveilleuse 
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peinture naïve haïtienne, mais aussi Jean-Michel Basquiat, Télémaque), le cinéma (Sidney 

Poitier, Raoul Peck), la soul music (Usher, Gage, Téri Moise), le rap américain (Wyclef Jean 

et Pras Michel des Fugees, Sean P. Diddy Combs, Toni Yayo) et la littérature expriment 

cela. » (Astier, 2007, 6) 

Contre la dérive noiriste de l’Indigénisme que fut le duvaliérisme, et son support idéologique 

Les Griots, se développa le roman haïtien de la dictature. La résurrection du zombi (Les Affres 

d’un défi de Frankétienne, Le Mât de cocagne de René Depestre) y répondait à la mort du 

héros schizophrène, souvent inaugurale de structures régressives (Les Possédés de la pleine 

lune de Jean-Claude Fignolé, Mère-Solitude, Passages ou Les Urnes scellées d’Émile 

Ollivier). L’une et l’autre figure renouait avec l’héritage du Nègre Marron, participant d’une 

« mémoire du fantasme » qui devait perdurer jusque dans les années de post-dictature et servir 

aux victimes d’une violence politique réitérant les pratiques de torture de la période 

esclavagiste, à cautériser les plaies, non moins mémorielles, du corps (Marotte et Rakoto 

Razafimbahiny, 1998) : les années les plus radicales du régime duvaliériste se situent à la fois 

en aval du « passé qui ne passe pas » et en amont de cette « histoire immédiate » dont on ne 

parvient pas à dresser le bilan. Parce qu’Haïti a son récit national et ses héros de 

l’Indépendance, Louverture, Dessalines, Pétion et Christophe, après le séisme du 12 janvier 

2010, Dany Laferrière écrivait ainsi : « Je n’arrive pas à avaler cette idée d’année zéro. On 

n’efface pas aussi facilement la mémoire d’un peuple. […] L’histoire mouvementée de ce 

pays où bonheur alterne avec malheur, dans un mouvement presque mécanique, est une 

tragicomédie » (2010, 61).  

 

 

2. Ecrire le présent dans les marges du roman de Saint-Domingue 

 

Cette persistance mémorielle et psychique explique très certainement que l’échec de la 

« transition démocratique » ait suscité un retour de la fiction haïtienne au roman historique de 

Saint-Domingue, qu’il s’agisse de Rosalie l’infâme (2003) d’Evelyne Trouillot ou d’Une 

heure pour l’éternité (2007) de Jean-Claude Fignolé. Ces textes doivent être distingués du 

corpus inspiré par la figure de Toussaint Louverture (de Lamartine à Jean Métellus) ou d’une 

entreprise telle celle de l’Américain Madison Smart-Bell : chez Evelyne Trouillot ou chez 

Jean-Claude Fignolé, le retour de mémoire est dicté par une interrogation sur le présent. 



« La première république noire » et ses discours à l’épreuve de l’histoire immédiate  

dans la fiction haïtienne contemporaine  

(Jean-Claude Fignolé, Gary Victor, Evelyne Trouillot, Kettly Mars) 

Yolaine PARISOT 

Université Rennes 2 

 

7 

N°4, 2013 

Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

 

Dans Une heure pour l’éternité, Jean-Claude Fignolé, qui fonda, en 1964, le mouvement 

« spiraliste
1
 » aux côtés de Frankétienne et de René Philoctète, revient sur la dernière 

campagne consulaire à Saint-Domingue, entre la déportation de Toussaint Louverture et la 

mort du général Victor-Emmanuel Leclerc. Cette fameuse expédition consistait justement « à 

revenir à Saint-Domingue sur les lieux d’une mémoire que l’histoire avait anéantie » (Fignolé, 

2007, 385). Dans la confrontation d’outre-tombe que Leclerc agonisant imagine comme un 

ultime combat avec Toussaint, le dialogisme déboulonne les statues des héros de 

l’indépendance haïtienne, Louverture, mais aussi Dessalines, Christophe, Pétion : les deux 

voix remontent le fil du temps au-delà de l’arrivée de Leclerc à Saint-Domingue et rappellent 

la crise de légitimité du pouvoir louverturien sur la question du système de plantation, les 

règlements de culture que Dessalines fit appliquer en recourant à la terreur, la guerre civile 

qui opposa, entre septembre 1799 et juillet 1800, les partisans du général mulâtre André 

Rigaud, parmi lesquels Alexandre Pétion, à ceux du général noir Toussaint.  

« Se réfugier dans ses souvenirs pour exorciser un présent de malheur. Refuser l’instant pour 

ne point devoir raccorder le passé à l’avenir » (Fignolé, 2007, 87), commente Oriana 

confrontée, dans Une heure pour l’éternité, au déni de Pauline. Selon une représentation 

métaphorique de l’histoire haïtienne, Pauline Bonaparte, sur le point d’être veuve, reflète ainsi 

l’image d’une Haïti en quête d’elle-même au moment où elle reprend ses droits sur Saint-

Domingue. Autour d’un Victor-Emmanuel touché fatalement par la fièvre jaune, se tient une 

veillée, une lodyans dirait-on en Haïti, qui convoque l’histoire des périodes esclavagiste et 

indépendantiste, la condense dans cette dernière heure d’agonie, pour en faire le deuil. Car, ce 

que le récit de Jean-Claude Fignolé questionne et déconstruit, c’est l’idée d’une causalité 

reliant 1804 à 2004, qu’il s’agisse de l’Indépendance occultant, par sa glorification, le 

« présent de malheur » ou de l’interprétation du chaos contemporain à l’aune du passé. De 

fait, les thèses sont nombreuses qui accusent l’incomplétude de la révolution haïtienne. Les 

analyses de l’anthropologue Gérard Barthélémy soulignent ainsi la persistance d’une 

dichotomie entre une culture bossale, du nom des esclaves fraîchement arrivés dans la 

colonie, – culture de la petite propriété, puis « culture indigène » des « gens d’en dehors », 

habitants ou paysans – et une culture créole, dominante au lendemain de l’Indépendance, des 

anciens esclaves nés dans la colonie et des « anciens libres », affranchis noirs ou mulâtres – 

culture de la plantation, culture occidentalisée de l’élite (Barthélémy, 1989 et 2003). Getser 

Faustin voit, quant à lui, dans l’avènement au pouvoir du noirisme porté par François 

                                                           
1
 L’écriture spiraliste s’inspire tant du modèle de visualisation du monde proposé par la physique moderne que 

du labyrinthe joycien. Les spirales de Frankétienne recourent à la transgénéricité et à la transmédialité, celles de 

Jean-Claude Fignolé, Les Possédés de la pleine lune notamment, et de René Philoctète, Le Peuple des terres 

mêlées, saisissent « le vent de l’histoire » (Walter Benjamin) dans l’esthétique du fragment et dans la 

polyphonie. 
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Duvalier en 1957, après un siècle et demi de pouvoir mulâtre, « une perversion de l’idéologie 

bossale formalisée et esthétisée par le mouvement littéraire indigéniste. » (Faustin, 2006, 34) 

Dans l’œuvre de Jean-Claude Fignolé, l’écriture du présent dans les marges du roman de 

Saint-Domingue trouve une résonance dans un roman précédent, Aube tranquille (1990). 

Superposant deux states temporelles, ce récit retrace sur deux siècles l’histoire d’une famille 

victime d’une étrange malédiction matérialisée par un masque aux yeux vides. Ainsi le 

personnage de Saintmilia est-il, au vingtième siècle, celui d’une femme amère et folle, mais,  

au dix-huitième siècle, celui d’une esclave respectée pour ses dons de sorcellerie. Salomon est 

le fils fantasmé de Saintmilia et, au dix-huitième siècle, le frère de lait du maître blanc et 

l’objet du désir ambigu de Sonja, l’épouse raciste de ce dernier. Au vingtième siècle, une 

autre Sonja, dont la première est l’ancêtre, doit affronter la rancœur de Saintmilia et accepter 

sa propre attirance pour une femme noire, curieusement dotée du même prénom qu’elle. Pour 

autant, chez Jean-Claude Fignolé, l’imaginaire fantastique du double et celui de la 

métempsycose n’alimentent nulle philosophie de « l’éternel retour » : la spirale ne repasse 

jamais « tout à fait la même » au même endroit. Au-delà de la dialectique du même et de 

l’autre, Jean-Claude Fignolé interroge la transmission générationnelle et le legs de l’histoire. 

Ce faisant, l’œuvre du spiraliste haïtien participe de cette écriture caribéenne du dit de 

l’esclavage, qui associe scénographie mémorielle et scénographie du secret. Ainsi, dans 

Rosalie l’infâme d’Evelyne Trouillot, Lisette, est une esclave créole, c’est-à-dire née sur la 

plantation, qui ne partage donc pas avec les autres femmes de sa lignée, Gran Charlotte, sa 

grand-mère, Man Augustine, sa marraine, l’expérience du négrier ; elle n’en porte pas, comme 

elles, la trace inscrite dans sa chair, l’étampe L. R. pour La Rosalie. Son besoin de savoir se 

heurte à la mort de sa mère, véritable rupture dans la chaîne de transmission mémorielle, et au 

refus de dire de sa grand-mère et de sa marraine. Il se trouve mis en scène et transformé en 

désir d’effraction : ce qui apparaissait d’abord comme oubli, omission, occultation devient 

énigme, mystère, puis secret qu’il importe de défendre contre la curiosité de l’exclue qu’est 

celle qui est née après la traversée. Le partage du secret implique en effet celui de la faute : 

faute générale de l’esclave, coupable d’avoir perdu la liberté, faute particulière des femmes 

esclaves qui, comme la grand-tante de Lisette, commettaient des infanticides pour dérober les 

nouveau-nés à la condition servile.  

Une heure pour l’éternité et Rosalie l’infâme relèvent à bien des égards de ce que Homi K. 

Bhabha nomme ces « contre-narrations de la nation qui […] perturbent ces manœuvres 

idéologiques par lesquelles les “communautés imaginées” [nations imaginaires] se voient 

attribuer des identités essentialistes » (Bhabha, 2007, 236-237). Or, dès lors que la 

construction de la nation s’appuie historiquement également sur l’instrumentalisation de la 

femme comme mère, comme l’a montré Elsa Dorlin (2006), c’est la question de la 
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représentation de la femme dans la littérature et dans son histoire qui s’impose et ce, en un 

sens éminemment politique. Dans cette perspective, si Fignolé fait de Pauline Bonaparte la 

métaphore d’une Haïti fragilisée et divisée, alors même qu’elle est en passe de reprendre ses 

droits sur Saint-Domingue, le personnage fictif d’Evelyne Trouillot, Lisette, qui prend le pas 

sur la figure historique de Vincent Ogé, incarne le passage de l’« éthique du care » (Gilligan, 

1977 et Dorlin, 2008, 21), dont les avatars caribéens sont la mère poto-mitan, la femme 

matador ou l’amante marassa, à une forme d’agency. Le choix de Lisette consiste à donner 

une valeur politique à la logique du secret qui fonde la cohésion de la communauté. Ni 

gardienne de la mémoire, ni traîtresse potentielle, elle inscrit le secret dans une dynamique 

historique devant doter l’esclave de sa capacité d’agir : mise au fait des infanticides, elle 

décide de rejoindre la clandestinité du marronnage et se promet de ne mettre au monde qu’un 

enfant libre.  

   

3. Les « contre-narrations » de la « première république noire » 

 

Confronté à l’histoire immédiate, le roman haïtien ultra-contemporain multiplie ces « contre-

narrations » aux formes diverses. Ainsi l’écrivain « populaire » Gary Victor, auteur de sketchs 

radiophoniques, recourt-il, dans ses romans, au réalisme merveilleux constitutif de l’être au 

monde caribéen, inscrivant le surnaturel dans la structure du polar, pour traduire l’absurdité de 

l’histoire immédiate d’Haïti. De fait, comme souvent dans le champ des littératures 

postcoloniales, l’occulte ou la structure régressive du polar à partir d’une mort inaugurale 

témoignent ici de la dimension spéculaire de l’écriture littéraire de l’histoire qui se fait « mise 

en fiction » (Ricœur) de l’interrogation sur ses modalités et rejoint l’« écriture en miroir » de 

Michel de Certeau (1975). De surcroît, l’occulte renvoie aux mystifications étatiques, qui 

n’hésitèrent pas à exploiter l’imaginaire vaudou, et à la mémoire de tout un peuple, 

« manipulée » par le pouvoir (Ricœur, 2000). Dans À l’angle des rues parallèles (2003), 

l’inversion de toutes les inscriptions dans la diégèse contamine soudainement la matérialité du 

texte, obligeant le lecteur à se munir d’un miroir. Dans Les Cloches de La Brésilienne (2006), 

une histoire de sons de cloches volés introduit, dans l’univers romanesque de Gary Victor, le 

personnage de l’inspecteur Dieuswalwe Azémar qui, dans Banal oubli (2008), devra résoudre 

une étrange énigme littéraire.   

Les astérisques qui parsèment le texte des Cloches de La Brésilienne et le glossaire auquel ils 

renvoient satisfont au pacte de lecture du texte postcolonial, toujours a priori doté d’un double 

lectorat, endogène et exogène, et semblent faire le choix de la transparence vis-à-vis de ce 

lecteur non familier des realia haïtiennes et avide de dépaysement. Pourtant, l’attention portée 
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à ce lecteur est bien trop insistante pour être honnête. Ainsi le village haïtien tient-il ici autant 

du Macondo de Marquez que du village à la Giono, à cette différence près qu’il est envahi par 

les « mitraillette[s] de fabrication israélienne Uzi » (Victor, 2006, 14) ou les « M-16 », qu’une 

« Indienne surgie de la nuit des temps », et, selon des « légendes tenaces », d’un « repaire 

secret du centre de la terre » (Victor, 2006, 41), y côtoie des chanteurs venus de Miami ou 

« des tueurs professionnels, originaires de Medellin » (Victor, 2006, 110) et qu’un fou signant 

du nom d’Al Quaida et se croyant persécuté par le FBI s’y promène avec plus d’une douzaine 

d’exemplaires du Coran, « en arabe, en anglais, en français, plus le manuscrit de la traduction 

en créole » (Victor, 2006, 71). Dans la même perspective, la scène de marché, topos 

indigéniste, s’il en est, dans l’histoire littéraire haïtienne, donne lieu à une réécriture 

symptomatique : 

C’était jour de marché. Les paysannes de tous les environs s’étaient donné rendez-vous au bourg pour y vendre 

leurs produits. Jusqu’au fin fond d’Haïti, les déchets de la société de consommation nord-américaine rivalisaient 

avec les produits agricoles locaux. Des gens se massaient devant des piles de vêtements et de souliers usagés 

provenant de Miami. On marchandait ici avec fureur, les injures fusant ici et là. Un homme offrait même des 

télévisions et l’inspecteur se demanda ce qu’on pouvait capter ici par ondes hertziennes avec toutes les 

montagnes qui les environnaient. Beaucoup de fruits et de légumes resteraient à pourrir faute d’acheteurs et on 

comprenait facilement la hargne des paysannes (Victor, 2006, 77). 

 

Le son des cloches a été dérobé. L’enquête révèlera que la coupable est Shibouna, une enfant 

sauvage, cette « Indienne surgie de la nuit des temps » dont l’action participe d’une volonté de 

dévoiler les occultations de l’histoire dans une inversion de l’appropriation des mémoires : 

« Un jour, on oubliera leur existence comme on oubliera que seuls nos chefs marrons ont 

combattu pour notre liberté » (Victor, 2006, 144). Dans Banal oubli du même Gary Victor, un 

écrivain nobélisable s’oublie dans un bar, son double devient serial killer tandis que le 

personnage qu’il crée en écrivant son histoire entend prendre son autonomie. Le personnage 

qui prétend écrire son histoire ne fait qu’obéir à un précepte paternel : « Vainqueur ou vaincu, 

surtout vaincu, ne laisse à quiconque, pas même à Dieu, le soin d’écrire ton histoire. » Pour 

Gary Victor, l’imposture auctoriale procède d’une « mémoire trafiquée », comparable à 

l’occultation, dans l’historiographie de la révolution haïtienne, des Suisses, esclaves armés par 

les colons blancs, qui, contre la promesse de la liberté, combattirent ensuite du côté des 

affranchis avant d’être abandonnés et trahis par ces derniers après la victoire, « un épisode qui 

préfigurait ce que serait le futur État après la victoire définitive contre les colons blancs. » 

(Victor, 2008, 104)  

Dans une tout autre veine, Kettly Mars situe son dernier roman, Saisons sauvages (2010), au 

moment de la radicalisation du duvaliérisme et imagine l’histoire de Nirvah, une mulâtresse 

qui devient la maîtresse du chef de la police, parce qu’elle espère ainsi, si ce n’est sauver son 

époux incarcéré à Fort Dimanche, du moins protéger ses enfants. Ce faisant, Kettly Mars 

place ses pas dans ceux de Marie Chauvet. On se souvient de la fameuse trilogie de 1968, 
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Amour, Colère, Folie, et, tout particulièrement, dans son premier volet, Amour, du journal 

tenu par Claire Clamont, « mulâtresse-noire », vieille fille sacrifiée sur l'autel des préjugés de 

la bourgeoisie. À trente-neuf ans, la narratrice nourrit de la rancœur à l’égard de ses sœurs, 

Félicia et Annette, « mulâtresses-blanches », qu’elle a élevées à la mort de leurs parents. De 

l’une, elle jalouse la jeunesse et la séduction. À l’autre, elle rêve d’enlever mari et enfant. La 

vie par procuration qu’elle projette dans ce huis clos familial et les fantasmes focalisés sur le 

beau-frère français, Jean Luze, lui fournissent un dérivatif au complexe donné par une peau 

un peu trop foncée, aux frustrations sexuelles du célibat forcé et à l’humiliation de devoir 

accepter le nouveau pouvoir noir, que représente Calédu. 

Kettly Mars s’inspire de cette représentation biaisée du politique, semble-t-il pour éviter 

l’écueil que constitue l’iconographie de la torture, à laquelle le roman haïtien des années 

cinquante à quatre-vingt-dix a habitué le lecteur. Dans Saisons sauvages, les manifestations 

de la violence politique infligée au corps ne concernent pas Daniel Leroy, opposant politique 

incarcéré à Fort Dimanche, mais sa famille : son épouse, Nirvah, est frappée d’une soudaine 

et éphémère incontinence, après sa première entrevue avec le secrétaire d’État, mais recourt à 

des bains mystiques pour retrouver la maîtrise de son corps offert de manière ambiguë au 

désir du bourreau ; surtout, elle ne parvient pas à protéger ses enfants, une fille à peine pubère 

et un fils encore enfant, de l’hybris du prédateur. C’est la violence politique exercée sur le 

corps féminin, comme transgression, comme hybris, comme aporie du vivre avec et du vivre 

après, qui est interrogée. Aussi documenté soit-il, le roman de Kettly Mars renonce à la 

tentation historiographique.  

 

  

Conclusion 

 

« Les Haïtiens ne seront désormais connus que sous la domination générique de Noirs », 

proclame l’article 14 de la Constitution de 1804, de Dessalines. En haïtien, le mot nèg est 

polysémique qui désigne tantôt le Noir tantôt l’homme en général. Si l’histoire immédiate 

d’Haïti porte trace de l’héritage révolutionnaire, c’est parce que, au-delà d’une « mémoire du 

fantasme » ou « du corps », elle en éclaire les zones d’ombre et oblige la littérature à une 

relecture de la « première république noire » comme discours. Comme l’explique Yanick 

Lahens dans La Couleur de l’aube (2008), aujourd’hui, le Blanc désigne toute personne riche 

en Haïti, tout étranger, à commencer par les représentants des ONG qui peuvent donc être 

noirs. C’est dire que la question raciale ne saurait être envisagée indépendamment de la notion 
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de classe. Evelyne Trouillot ou Kettly Mars montrent qu’elle ne saurait non plus être dissociée 

d’une appréhension genrée.  
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