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Résumé : 

 

Watershed, publié en 1996, peut faire figure de roman engagé. Par l’intermédiaire de son 

personnage principal, un hydrographe noir qui prend le parti d’un groupe d’activistes 

amérindiens, il jette un éclairage pluriel sur la question des minorités aux Etats-Unis. En fait, 

le roman est tout entier subsumé dans son titre : ligne de partage des eaux, un « watershed » 

est aussi un tournant historique, ou narratif, le moment où le cours des choses s’infléchit. Les 

trois niveaux de notre lecture suivront les méandres des connotations du titre. La question de 

l’engagement du personnage, de sa conversion à l’activisme politique, se fondera sur le sens 

de tournant dramatique et idéologique. Celui-ci est fortement lié à une autre strate de 

l’œuvre : la réécriture des mythes américains de la Frontière, de la nature sauvage, de 

l’Indien, mettant en évidence une sédimentation historique et langagière déterminante, un 

bassin idéologique, pour ainsi dire. Enfin, filant la métaphore hydrographique qui sous-tend la 

composition du texte, nous serons amenés à nous demander si cette insistance auto-réflexive 

conduit à saper ou à renforcer la composante réaliste et engagée du texte. 

 

Abstract : 

 

Percival Everett’s Watershed (1996) might be called a politically involved novel. Through its 

protagonist, a Black hydrographer who decides to side with Native American activists on a 

reservation, it sheds a plural light on the question of American minorities. Actually, the 

novel’s many dimensions are programmed in the polysemy of its title, which can mean either 

a geological dividing line, or a historical, or narrative, turning point. The three levels of our 

reading will follow these different acceptations. The main character’s conversion to political 

activism represents a dramatic and ideological turn. It is linked to another stratum of the text: 

a rewriting of the American myths of the Frontier, the wilderness, and the Indian, setting in 

relief a historical, linguistic sedimentation. Finally, the hydrographic metaphor underwriting 

the composition of the novel will lead us to wonder whether this self-reflexive emphasis 

undermines or strengthens its realistic, engaged component.  

 

 

Mots-clé: Percival Everett – Afrodescendants – littérature afro-américaine – Amérindiens 

dans la littérature – mythe de la Frontière – hydrographie. 
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Plan : 

Le partage du Royaume de ce monde : un roman de l’engagement 

Les mythes américains : le leurre et l’argent du leurre 

Le partage des mots : hydrographies textuelles 

 

 

 

Même si Watershed, publié en 1996, n’est pas à nos yeux l’un des meilleurs romans de 

l’auteur afro-américain Percival Everett, il présente au moins un double intérêt : tout d’abord, 

par l’intermédiaire de son personnage principal, un hydrographe noir qui prend le parti d’un 

groupe d’activistes amérindiens, il jette un éclairage pluriel sur la question des minorités aux 

Etats-Unis ; en outre, il est ce qui se rapproche le plus, dans la carrière d’Everett, d’un roman 

engagé. Le texte est hanté par la dualité : regards ethniques croisés, narration écartelée entre 

passé et présent, portée narrative et réaliste mise en tension avec une dimension auto-réflexive 

– structure fragmentée, kaléidoscopique, digressive, ambiguïté du sens – et, bien entendu, 

confluences et diffluences des cours d’eau. En fait, le roman est tout entier subsumé dans son 

titre. Un « watershed », c’est la ligne de partage des eaux délimitant deux bassins 

hydrographiques distincts, mais aussi un tournant historique, ou narratif, le moment où le 

cours des choses s’infléchit – c’est dire que l’allusion au roman d’Alejo Carpentier, presque 

incontournable pour le lecteur francophone, ne se trouve pas dans l’original : Los pasos 

perdidos a été traduit en anglais par The Lost Steps. Les trois niveaux de notre lecture suivront 

les méandres des connotations du titre. La question de l’engagement du personnage, de sa 

conversion à l’activisme politique, se fondera sur le sens de tournant dramatique et 

idéologique. Celui-ci est fortement lié à une autre strate de l’œuvre : la réécriture des mythes 

américains de la Frontière, de la nature sauvage, de l’Indien, mettant en évidence une 

sédimentation historique et langagière déterminante, un bassin idéologique, pour ainsi dire. 

Enfin, filant la métaphore hydrographique qui sous-tend la composition du texte, nous serons 

amenés à nous demander si cette insistance auto-réflexive conduit à saper ou à renforcer la 

composante réaliste et engagée du texte. 

 

Le partage du Royaume de ce monde : un roman de l’engagement 

 

Watershed s’ouvre sur le siège, par le FBI, d’une petite église épiscopalienne de la (fictive) 

réserve Plata, où ont trouvé refuge des activistes amérindiens. La première phrase du récit: 

« My blood is my own, and my name is Robert Hawks » / « Mon sang m’appartient, et mon 

nom est Robert Hawks » (1), est déjà frappée du sceau de l’ambigüité. Ce patronyme animal – 

« hawk » signifie faucon – est courant en anglais, mais il pourrait tout aussi bien renvoyer à 

un nom « totémique » amérindien, en accord avec le contexte
1
. Ce n’est qu’après plusieurs 

                                                 
1
 Notons une ambiguïté similaire en ce qui concerne le nom de l’ex futur beau-père du héros, James Reskin, dont 

la ressemblance avec « redskin », peau-rouge, ne saurait être le fruit du hasard.  
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paragraphes qu’il devient clair que le protagoniste est noir. Ce flottement initial annonce le 

refus de toute identification collective par le « sang », le phénotype, ou l’ethnicité, domaine 

privilégié, aux Etats-Unis, de l’« identity politics » ; et pourtant, le fait d’être noir ou Indien 

prendra un caractère déterminant dans la suite du roman. 

La narration, rétrospective, aura pour but d’expliquer pourquoi un hydrographe afro-

américain, sans couleur politique, se retrouve un M-16 à la main côte-à-côte avec ces 

militants assiégés. En fait, la présence de Robert dans les montagnes de la Plata tient en partie 

au hasard : il s’y rend pour fuir une petite amie folle et envahissante, avec laquelle il a enfin 

réussi à rompre. En outre, parfait misanthrope, il préfère la nature et la solitude à la 

compagnie de ses semblables.  

 
I considered how I had done so much to remove all things political from my life […] I didn’t need Christianity to 

dismiss people and I didn’t need them to be white. I simply dismissed them all, quietly, without judgment, equally 

[…] I didn’t believe in God, I didn’t believe in race, and I especially didn’t believe in America (152-153) 

 

Je réfléchis à la façon dont je m’étais débrouillé pour éliminer de ma vie tout ce qui a trait à la politique […] Je 

n’avais pas besoin d’être chrétien pour rejeter les gens, ni qu’ils soient blancs. Je me contentais de les tenir à 

distance tous autant qu’ils étaient, également, sans passion, sans les juger […] Je ne croyais pas en Dieu, je ne 

croyais pas aux identités raciales, et surtout je ne croyais pas en l’Amérique.  
 

Malgré l’humour dont elle se pare, cette misanthropie peut attirer les soupçons et passer pour 

le symptôme de quelque trauma passé. L’événement marquant, qui met en branle le processus 

de sa conversion à l’activisme, est la rencontre avec une jeune femme amérindienne de la 

taille d’une enfant, Louise Yellow Calf, qui lui apparaît à deux reprises. La première fois, elle 

lui extorque un trajet en voiture en sabotant, puis réparant, son moteur. La seconde fois, elle 

vient frapper à la porte de son chalet au cours d’une tempête de neige – épisode hautement 

symbolique, si l’on se souvient de Native Son, de Richard Wright, où la neige omniprésente 

symbolise le monde blanc. Au cours de cette même nuit, deux agents du FBI sont assassinés 

près d’un lac, et l’on soupçonne les activistes de l’American Indian Revolution, auxquels 

Louise est liée. Lorsque Robert reçoit la visite, d’abord de la police, puis du FBI, il prétend 

n’être au courant de rien. Par la suite, sa curiosité d’hydrologue l’amène à découvrir qu’un 

laboratoire bactériologique secret de l’Armée pollue l’eau de la région, mais qu’afin d’éviter 

que la contamination par l’anthrax ne gagne un lac utilisé par les fermiers, blancs comme 

Indiens, l’on a construit un barrage qui détourne l’eau vers la réserve, provoquant 

empoisonnements et maladies. Les deux agents du FBI assassinés avaient l’intention de 

dénoncer ces agissements, et c’est le gouvernement américain qui les avait supprimés. La fin 

du roman nous ramène au début : Robert, venu prêter main forte aux militants assiégés dans 

l’église, part à travers la montagne enneigée pour transmettre aux médias les preuves 

photographiques des malversations gouvernementales.  

Ainsi résumée, l’intrigue de Watershed semble tirée tout droit d’une de ces séries ou téléfilms 

américains à suspense (sous-catégorie : théorie du complot), obéissant à des formules toutes 

faites, sans s’embarrasser de subtilité. Une certaine dose d’auto-parodie ludique de la part 

d’Everett semble évidente, mais le fait qu’il ait repris un scénario semblable dans son roman 

suivant, The Body of Martin Aguilera, indique une préoccupation durable (Clary 170). Ce cas 

de figure rappelle en outre plusieurs cas de litiges entre réserves indiennes et gouvernement 

fédéral ou compagnies minières à propos de l’exploitation du sol, de la répartition des revenus 

et des conséquences écologiques de cette mise en valeur. La structure non-linéaire du récit – 
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qui se présente sous une forme fragmentée, un peu comme un carnet de notes, où l’intrigue 

principale est entrecoupée de flashbacks, de récits de rêves, d’observations hydrographiques, 

de remarques sur la pêche à la truite, d’extraits de précis d’anatomie ou de documents 

historiques, etc. – a le mérite de masquer ce que l’argument peut avoir de simpliste, et de faire 

porter ailleurs une partie de l’intérêt du roman
2
. En effet, les aventures présentes de Robert 

font ressurgir un passé plus ou moins enfoui, où les données biographiques rejoignent le cours 

de l’histoire.  

L’engrenage dans lequel se trouve entraîné le narrateur-protagoniste a pour point de départ sa 

méfiance envers la police, qui l’empêche de dévoiler ce qu’il sait de l’affaire à ses visiteurs 

officiels. En une série d’analepses, l’on découvre que Robert est originaire d’une famille de 

médecins noirs de Caroline du Sud, d’où l’activisme n’était pas absent. Son père avait 

hébergé Martin Luther King lors d’un de ses déplacements. Son grand-père avait soigné un 

jeune militant des Black Panthers, blessé par la police, et lui avait fourni lors de son procès un 

alibi pour un meurtre qu’il n’avait pas commis; en conséquence il avait été rayé de l’Ordre 

des médecins. Ce désaveu, associé à la progression de la maladie d’Alzheimer, le conduisit au 

suicide au cours d’une partie de chasse avec son petit-fils. Ce dernier quitta par la suite le Sud 

et son héritage de racisme, de répression policière, de Ku Klux Klan, et entreprit de ravaler 

une colère impuissante… L’enquête qu’il mène à présent sur le territoire de la réserve est en 

même temps une exploration du passé. Levant ce refoulement, au nom de la solidarité 

humaine et du respect de la nature, il met fin à ses propres réserves, qui apparaissent 

maintenant comme l’intériorisation d’un processus de ségrégation et de domination. 

L’ampleur historique du problème trouve confirmation dans plusieurs digressions 

« documentaires ». Une première série établit un parallèle entre le traitement et les traités 

réservés aux Indiens et l’ « institution particulière » de l’esclavage, caractérisés par la même 

hypocrisie paternaliste et soi-disant civilisatrice. Ainsi, les statuts d’une colonie britannique 

non spécifiée, datés de 1740 : « All Negroes, Indians, mulattoes, or mestizos and all their 

issue are absolute slaves, and shall follow the condition of the mother » (158) / « Tous nègres, 

Indiens, mulâtres, ou métis, et toute leur descendance, sont sans exception esclaves, et 

suivront la condition de leur mère ». Ainsi, cet extrait d’une déclaration de 1881, du 

Commissaire aux Affaires Indiennes Hiram Price, citée sans attribution : 

 
There is no one who has been a close observer of Indian history and the effect of contact of Indians with 

civilization, who is not well satisfied that one of two things must eventually take place, to wit, either civilization 

or extermination of the Indian. Savage and civilized life cannot live and prosper on the same ground. One of the 

two must die. (168) 

 

Il n’est aucun proche observateur de l’histoire indienne et des effets du contact des Indiens avec la civilisation, 

qui ne soit convaincu que l’une des deux choses suivantes devra finalement se produire, à savoir, ou bien la 

[conversion à la] civilisation, ou bien l’extermination des Indiens. La vie sauvage et la vie civilisée ne peuvent 

vivre et prospérer sur le même territoire. L’une des deux doit disparaître. 

 

                                                 
2
 Voir la très riche analyse des interactions entre texte et paratexte développée par Claude Julien, qui propose en 

outre une classification des inserts en cinq catégories : violence naturelle (hydrographie du bassin de la Plata) ; 

traités non respectés ; violence sociale ; désordres physiques et mentaux ; divers. Ce sont en particulier les 

thèmes de la violence et de la maladie qui unifient les divers niveaux du récit (Julien 122). 
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Le propos est assez clair : l’alternative pour les Indiens réside entre l’adoption de la langue et 

de la culture euro-américaines, et la mort : sinon un génocide, ce qui est visé est un ethnocide. 

Le parallèle avec la déculturation et l’acculturation forcées des esclaves est évident. Une 

seconde série montre que l’émergence, dans les années 70, de mouvements radicaux noirs, 

comme les Panthères Noires, et amérindiens, tels que l’American Indian Movement (AIM), a 

pareillement provoqué une réaction analogue des instances gouvernementales : un programme 

spécial du FBI, nommé COINTELPRO, ou « Counterintelligence Program » (114), administré 

par une « Racial Intelligence Section » (124) avait pour but de harceler et de désorganiser les 

radicaux appartenant à ces deux groupes ethniques (106). Malgré l’absence de références 

précises, ces passages sont présentés comme des extraits de documents officiels, dont Everett 

cite la provenance dans ses « remerciements »
3
. Fragments de hors-texte faisant irruption dans 

la fiction, ils sont investis d’une double fonction : d’une part, recopiés dans le carnet intime de 

Robert Hawks, ils participent de la narration, en motivant le parcours idéologique du 

personnage ; d’un autre côté, ils « brisent  le cadre » et interpellent directement la conscience 

du lecteur.  

Cette première acception du titre Watershed comme basculement narratif, conversion du 

protagoniste à l’engagement et à l’activisme, repose sur un partage des eaux lié à un partage 

du monde. Le combat des indiens Plata pour la reconnaissance de leurs droits sur l’eau 

(« water rights ») n’est que l’une des conséquences à long terme de la colonisation du 

continent par les Européens, ancrée dans la mythologie de la Destinée Manifeste étasunienne. 

Il s’insère dans une répartition asymétrique du pouvoir entre Etat et minorités, comme le 

confirme le choix de déverser les eaux contaminées du côté de la réserve plutôt que sur un 

terrain partagé par les Blancs. Le texte, par sa stratégie d’interrogation du réel et de 

dénonciation engagée, tente d’opérer un rééquilibrage, d’infléchir le cours de notre lecture en 

continuité avec le hors-texte : documents « réels » à l’appui, il veut nous forcer à prendre 

parti, à l’image du personnage principal. Pourtant, le texte excède cette dimension réaliste : 

Watershed n’est pas réellement un thriller politique. L’aspect passablement caricatural de 

l’intrigue, plus qu’une maladresse, nous semble un refus de se prendre trop au sérieux, ce que 

confirmerait la dimension comique de certains épisodes, tels les déboires de Robert avec son 

ex-petite amie et avec une agente du FBI qui le poursuit de ses assiduités alcoolisées. L’auto-

réflexivité du texte, incarnée dans les nombreuses digressions, nous éloigne d’une croyance 

naïve en la capacité du langage à rendre compte de façon transparente de la réalité. Si 

réalisme il y a, il doit intégrer le fait que le réel est aussi pénétré de langage et de 

représentations fictionnelles. Watershed s’engage ainsi dans une relecture et une réécriture 

critiques de certains mythes fondateurs américains, afin d’en détourner le cours, mettant à jour 

une stratification du texte semblable à celle d’un bassin hydrographique. 

 

 

Les mythes américains : le leurre et l’argent du leurre 
 

 

Dans l’incipit du roman se pose justement le problème des mérites et limites du réalisme : 

                                                 
3
 W. CHURCHILL et J. W. WALL, auteurs de Agents of Repression: The FBI’s Secret War Against the Black 

Panther Party and the American Indian Movement, Boston, South End Press, 1988. 
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There is no one else in whom I place sufficient trust to attempt a fair representation of the events – not that the 

events related would be anything less than factual, but that those chosen for exhibition would not cover the 

canvas with the stain or underpainting of truth – and of course truth necessarily exists only as perception and its 

subsequent recitation alters it. But I can tell it, my own incriminations aside. (2) 

 

  Je ne fais suffisamment confiance à personne d’autre pour tenter une représentation juste des événements – non 

pas que les événements décrits soient rien moins que des faits, mais parce que les faits sélectionnés risquent de 

ne pas couvrir la toile de la marque ou de la couche préparatoire de la vérité. Bien sûr, la vérité n’existe 

nécessairement que comme perception, et toute récitation ultérieure la modifie. Mais je peux toutefois la dire, 

malgré mes incriminations.  

 

Selon un pli philosophique que l’on retrouve dans nombre d’autres ouvrages d’Everett, le 

parti-pris n’est pas déconstructionniste, en ce qu’il ne nie ni l’existence de la vérité, ni la 

capacité du langage à la transmettre. Pourtant, si la vérité réside dans l’expérience, sa 

réitération narrative aura tendance à la déformer. De même, elle ne réside pas uniquement 

dans les faits, mais dans leur agencement signifiant, ce qui ouvre, en filigrane, la possibilité 

d’une vérité plurielle, tirant sa force, mais aussi un degré de partialité, de l’implication ou 

« incrimination » du sujet. Cette défense et illustration d’une philosophie du réalisme bien 

tempéré prend bien sûr toute sa saveur lorsqu’on se rappelle qu’elle est édictée par un 

personnage fictif. Personnage qui d’ailleurs développe à peine quelques pages plus loin toute 

une théorie du simulacre, de l’illusion réaliste, lors d’une digression sur l’art de la pêche à la 

mouche.  

 
The materials of their construction must give the appearance of life, suggesting the movement of a living insect 

in its larval or nymphal stage, its pulsing, vibrating. The fish get close to it, without the concern of surface 

predators, and take a good look, and so it must be lifelike. (3) 

 

Les matériaux de fabrication doivent avoir l’apparence de la vie, suggérant les mouvements d’un insecte à l’état 

de larve ou de nymphe, ses pulsations, ses vibrations. Les poissons s’approchent, sans s’inquiéter des prédateurs 

de surface, et prennent le temps d’un bon coup d’œil ; il faut donc que le leurre soit réaliste.  

 

Voilà, transposée en termes aquatiques, toute la question du roman réaliste, simulation 

langagière donnant l’illusion de la réalité. Il s’agit, en un mot, d’une convention d’écriture 

reposant sur un principe mimétique, dont les « faits » et personnages sont plausibles car ils 

ressemblent à des personnes ou événements existants dans notre univers de référence. Cette 

question d’ « objectivité » littéraire prend un relief tout particulier dans le cas de la 

représentation d’une réserve indienne, tant y est prégnant le piège des stéréotypes. Créant du 

monde un double virtuel investi de désir, ce simulacre, en un sens presque baudrillardien, est 

aussi un leurre : en effet, pour qu’il s’engage dans le texte, il faut que le lecteur « morde à 

l’hameçon ». Ironie supplémentaire et nouvelle mise-en-abîme : le personnage du narrateur ne 

s’est investi lui-même dans la quête de la vérité que parce qu’il a mordu lui aussi à plusieurs 

hameçons – sa rencontre avec Louise Yellow Calf, sa confrontation tendue avec la police, la 

curiosité scientifique...  

Cette remise en cause du rapport entre fiction et réalité ne vient pas uniquement parasiter la 

dimension réaliste et l’engagement du texte ; elle peut au contraire les approfondir. Mettant 

l’accent sur le récit comme leurre et piège, il en médite les pouvoirs de mise en forme 

idéologique de la réalité. Se plaçant dans le contexte de certains mythes fondateurs de la 
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nation et de la littérature américaines, à savoir le mythe de la Frontière, de la nature sauvage 

ou « wilderness », et de l’Indien, récits-simulacres qui véhiculent toute une idéologie 

coloniale du rapport à l’Autre et au territoire, il semble suggérer qu’une littérature critique 

pourrait contrecarrer leur influence, et ainsi s’engager dans une « dépollution » de 

l’imaginaire étasunien. En cela le projet d’Everett se rapproche de celui de l’écrivain 

amérindien Gerald Vizenor, qui considère toute son œuvre comme une riposte à 

l’appropriation de l’Indien et de l’Ouest par la culture dominante, par le biais de 

l’historiographie, de la littérature, du cinéma, et aussi de la science, en particulier sa bête 

noire, l’anthropologie : 

 
I have not been fierce enough about anthropology […]  Consider the arrogance of a culture that believes in 

outside experts, the experts who create simulations and consider a culture that believes in such experts over 

natives, over the wit and wisdom of native stories, and the cultural predators who reduce the original, mythic, 

and ironic perceptions of natives to more material evidence. (Postindian Conversations 90) 

 
Je n’ai pas été assez féroce avec l’anthropologie […] Voyez l’arrogance d’une culture qui croit en des experts 

extérieurs, les experts qui élaborent des simulations. Voyez une culture qui accorde à de tels experts plus de 

crédit qu’aux indigènes, qu’à l’humour et à la sagesse des récits indigènes. Voyez les prédateurs culturels qui 

rabaissent les perceptions originales, mythiques et ironiques des autochtones au rang de simple preuves 

matérielles.  

 

Il y a chez Everett un attrait certain pour l’Ouest américain et ses paysages ; souvent, il insère 

des personnages afro-américains dans ces théâtres de la Conquête de l’Ouest et de la Destinée 

Manifeste. Ainsi, la figure du cow-boy noir, que l’on retrouve dans God’s Country et Blessés. 

Watershed présente une autre variation sur ce thème. En effet, Robert vit dans un minuscule 

chalet, au cœur de la nature sauvage, dont il explore le réseau hydrographique, et où il part à 

la chasse et à la pêche. Il revit ainsi le mythe de la Frontière, du pionnier, du trappeur lié avec 

les Indiens. Toute une tradition littéraire s’y lit en filigrane : du Transcendentaliste Thoreau 

installé dans une cabane en bois au bord de l’étang de Walden, jusqu’aux nature writers 

contemporains, à l’écriture animée de préoccupations écologistes, en passant par le Nick 

Adams de « La grande rivière au cœur double », de Hemingway, dont l’immersion 

thérapeutique dans la nature et la passion pour la pêche à la truite trouvent un écho significatif 

dans le roman.  

Il s’agit de rendre aux Noirs leur place dans le paysage historique et géographique américain, 

de mettre en valeur la contribution des afro-descendants à la création de la nation, et ainsi de 

contrebalancer les clichés qui limitent leur présence au Sud de l’esclavage et aux ghettos 

urbains. Notons qu’Everett lui-même, né en Caroline du Sud, a accompli sa propre migration 

vers l’Ouest, puisqu’il vit et enseigne actuellement en Californie. Cependant, cet effort pour 

rectifier le « simulacre » du discours dominant risque de le reconduire par d’autres moyens : 

en effet, insérer les minorités ethniques dans le mythe de la Destinée Manifeste, c’est en 

quelque sorte reconnaître la validité du schéma colonial. Le côté obscur de la Conquête étant 

bien entendu la dépossession des Indiens, l’on comprend l’importance de Watershed dans le 

cycle de l’Ouest de Perceval Everett.  

Cette question du rapport à l’Autre indigène prend d’abord la forme d’une réécriture critique 

des clichés du Western. Les rapports entre la police et les Indiens de la réserve restent 

empreints de violence et rappellent les fusillades du Far West (170), ce qui semble indiquer la 

permanence, sur plus d’un siècle et demi, des mêmes structures mentales. Mais cette image 
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subit aussi une inversion dans le roman, puisque ce sont les activistes Indiens qui sont 

encerclés dans l’église par le FBI, au lieu des colons blancs assiégés par les Peaux-Rouges. 

De même, les deux agents du FBI assassinés appartenaient à des minorités ethniques – l’un 

était un Indien séminole de Floride et l’autre un Afro-Américain – et tentaient d’aider les 

habitants de la réserve. Il est donc nécessaire d’abandonner l’une des catégories essentielles 

du Western classique, le manichéisme. 

L’un des autres « simulacres » subvertis par le roman est l’image de l’Indien. De nombreux 

écrivains amérindiens, comme Louis Owens, ou Gerald Vizenor, se sont insurgés contre un 

double cliché complémentaire, celui du Bon et du Mauvais Sauvage. D’un côté, le mythe 

nostalgique de l’Indien romantique, Dernier des Mohicans digne, stoïque, vivant en harmonie 

avec la nature et pénétré d’une sagesse ancestrale ; de l’autre, héritier de la violence du 

barbare « primitif », l’assujetti social de la réserve contemporaine. En fait, ces deux figures ne 

sont que deux versants d’une même construction, celle du « vanishing American », destiné à 

laisser la place à la population euro-américaine (Owens 21 ; 83-84). Afin d’éviter ces deux 

écueils, Everett, tout en dépeignant une certaine pauvreté dans la réserve Plata, n’en dresse 

pas un tableau apocalyptique fait de criminalité et d’alcoolisme. Sur l’autre versant, bien que 

Robert rencontre un chamane et participe à une cérémonie du culte du Peyote, alcaloïde 

hallucinogène destiné à stimuler la quête de visions, il n’en retire aucune révélation.    

 
The thought of experiencing a vision was exotic to me, as I had, I imagined, a typical if naive fascination with 

the spiritual life of these people. I felt like a tourist, but guilty as I didn’t want my curiosity to appear frivolous 

or vapid […] I experienced no vision, saw no little coyote drive by the fire in a tiny station wagon, saw nothing 

but the morning come, and felt nothing except for the numbing of my butt and the stiffening of my legs from 

having sat so long. (83) 

 

L’idée de connaître une vision me semblait exotique, vu que j’avais, à ce que j’imaginais, une fascination 

typique mais naïve pour la spiritualité de ces gens. Je me sentais comme un touriste, mais un touriste coupable, 

car je ne voulais pas que ma curiosité ait l’air frivole ou insipide […] Je n’ai pas eu de vision, n’ai pas vu de petit 

coyote passer devant le feu en camionnette, je n’ai rien vu que l’approche de l’aube et n’ai rien senti, sauf que 

j’avais les fesses engourdies et les jambes raides d’être resté si longtemps assis.  

 

La gêne liée à une possible imputation de voyeurisme, tout comme l’allusion parodique aux 

ouvrages d’ « anthropologie-fiction » de Carlos Castaneda – à qui Mescalito, l’esprit du 

peyote, apparaît sous la forme d’un chien (Castaneda 46-47) – concernent autant l’auteur que 

le personnage, et impliquent toute une politique de la représentation de l’Autre. En outre, la 

plupart des Indiens du roman ont plus ou moins abandonné le mode de vie et la spiritualité 

traditionnels. Ainsi, la grand-mère de Louise Yellow Calf a peur du chamane et de ses rituels 

de guérison, et préfère aller à l’hôpital bénéficier de la médecine occidentale. De même, les 

Plata ne connaissent plus les montagnes, sédentarisés qu’ils sont à la réserve ou à la ville. Là 

encore, Everett se fait l’écho de certains auteurs amérindiens, qui insistent sur l’évolution et la 

diversité de la culture native, devenue hybride, et couvrant tout un éventail de possibilités 

identitaires, depuis la persistance de la tradition jusqu’à l’adoption de la modernité 

occidentale. Toutefois, comme ces écrivains, il instille dans le récit des références – très 

discrètes, comme il convient à un hôte – à la vision du monde amérindienne. Par exemple, la 

très petite taille de Louise Yellow Calf pourrait être une allusion aux « Little People » 

présents dans les légendes de plusieurs tribus, dont les Cherokees, qui les nomment Yunwi 

Tsundi. Ces derniers vivent dans les grottes et les montagnes ; bienveillants et secourables, ils 
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aident les enfants et les voyageurs égarés, mais ceux qui en parlent ou les voient sans y être 

invités peuvent en mourir (Mooney 332). Dans Watershed, ce schéma est inversé, car c’est 

Robert Hawks qui recueille Louise lors d’une tempête de neige ; mais puisque cet événement 

déclenche le processus de redécouverte identitaire du protagoniste, l’on peut parler d’un 

secours apporté contre un égarement moral. Ou bien Everett, qui a lu Gerald Vizenor, avait-il 

à l’esprit sa variation sur ce thème, dans laquelle la taille est déterminée par l’orgueil, et où les 

blancs sont les « Tall People », alors que les Indiens sont les « Little People » ( The people 

Named the Chippewa) ?  

Les rêves ont aussi leur importance dans le récit, tout comme dans la spiritualité 

amérindienne, mais il serait difficile de décider si leur interprétation doit être plutôt 

chamanique ou plutôt psychologique. Dans l’un de ces rêves, Robert se trouve sur le porte-

avions Theodore Roosevelt, où il rencontre un Indien en costume traditionnel qui lui fait 

remarquer que le vaisseau est échoué sur une plaine boueuse (42-43). Si l’on se souvient que 

ce président était un chasseur émérite, héritier de l’éthique de la Frontière et fondateur de 

plusieurs parcs nationaux, cet épisode du début du roman prend une dimension proleptique en 

confrontant le protagoniste avec certains des thèmes principaux de sa quête. D’ailleurs, le fait 

qu’il y ait blocage et pénurie d’eau anticipe les découvertes de la suite. Lors d’un autre rêve, 

vers la fin de l’ouvrage, après que Robert a trouvé un élan mort près du barrage contaminé, il 

s’identifie à un élan aveugle. Prise de conscience identitaire mettant en évidence son propre 

aveuglement politique et existentiel, ainsi que sa solidarité toute récente avec les Indiens et la 

nature, le contenu onirique doit-il être en outre associé à une vision « totémique » de son 

guide animal ?  

Enfin, la métaphore filée de l’hydrographie, si elle établit comme la culture amérindienne un  

rapport intime entre l’homme et le territoire, renvoie encore davantage, de manière quasi-

allégorique, à une politique de la représentation ancrée dans l’espace. Les thèmes de 

détournement, de confluence, de cours principal (« mainstream ») et d’affluents, et même de 

stratification, peuvent aussi bien s’appliquer à l’histoire américaine, qu’il s’agisse de la 

confiscation du pouvoir par l’ethnie blanche majoritaire, ou des métissages et convergences 

bien réels par-delà ces divisions. A charge de preuve, cet insert « documentaire » en italiques, 

qui se présente comme le verdict d’un juge lors d’un procès au cours duquel ont eu lieu de 

nombreuses malversations : 

 
The waters of justice have been polluted, and dismissal, I believe, is the appropriate cure for the pollution in this 

case. (135) 

 

Les eaux de la justice ont été polluées, et dans cette affaire le renvoi est, selon moi, le remède approprié à la 

contamination.
4
 

 

Mais le réseau hydrographique est aussi une figure du texte, ou, pour ainsi dire, le mythe d’un 

texte incarné dans une topologie.  

 

                                                 
4
 Extraite de la décision de justice concernant l’occupation par l’American Indian Movement du site de 

Wounded Knee, dans le Dakota du Sud, lieu de mémoire et théâtre d’un massacre perpétré en 1890 par l’Armée 

américaine sur des civils Sioux sans défense, cette citation prend un relief tout particulier (Julien 123). 
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Le partage des mots : hydrographies textuelles 

 

Il y a dans Watershed une dimension ludique de réflexion sur la langue, qui vient compliquer, 

mais aussi unifier, les aspects réaliste et « mythique » du roman. Elle s’incarne principalement 

dans la métaphore, ou topique, du bassin hydrographique. Vu le sujet du récit, celle-ci 

renforce la cohérence de l’œuvre, en insistant sur l’importance de l’environnement pour la vie 

humaine, mais aussi en nous rappelant que le paysage est toujours déjà écrit : il n’y a pas 

d’appréhension innocente de la nature. Ainsi, beaucoup des digressions (pseudo ?) 

scientifiques du texte sont susceptibles d’une double lecture.  

La description structurale du paysage s’articule autour d’une faille Nord-Sud, recoupée de 

plusieurs failles Est-Ouest (21). L’on peut y voir une duplication en modèle réduit des lignes 

de forces de l’histoire américaine, réparties le long d’axes de conquête Est-Ouest, et résultant 

en une grande fracture entre le Nord et le Sud – au sens géopolitique,  où ce dernier 

représenterait autant le Mexique, par-delà la « Border », que les poches de pauvreté 

« ethniques » au sein du territoire même des Etats-Unis. Entre parodie et allusion historique, 

l’onomastique du roman est elle aussi susceptible de lectures variées. La réserve tire son nom 

de Plata Mountain, « la montagne d’argent » qui rappelle le mythe de l’Eldorado et la réalité 

de l’exploitation minière du continent, en un mot l’avidité qui présida à la colonisation des 

Amériques. On y décrit la confluence de Silly Man Creek et de Red Creek, comme une 

rencontre entre l’ « homme stupide » (le Blanc ?) et l’ « homme rouge ». De même les 

canyons s’appellent Tick Canyon, Skinner Canyon, Dog Canyon, et Hell-Hole Canyon : 

placés sous les signes des tiques, de l’écorcheur – ou d’hommes appelés Tick et Skinner – du 

chien, et du « trou d’enfer », ces lieux fictionnels rappellent la fonction commémorative de 

nombreux toponymes étasuniens, tout en composant une histoire de violence et d’épreuves 

Smorag 206). S’agit-il principalement d’un rappel du passé pionnier, ou d’un regard ironique 

jeté sur les relations « raciales » au présent ? 

La « figuration » du paysage peut prendre des allures plus précises, à plus petite échelle 

encore. Ainsi, le texte décrit, dans un insert théorique des pages 176 et 177, une terrasse 

alluviale que se partagent deux cours d’eau adjacents. Le moins pentu peine à charrier ses 

alluvions, et lorsqu’il est arrêté par l’autre, se produit une phase active d’envasement : « an 

active aggradational phase begins ». Si l’on n’est pas particulièrement versé dans les nuances 

de la science hydrologique, l’on peut être surpris que les lits de ces deux cours d’eaux ne 

fusionnent pas en un seul, comme si leurs berges établissaient un barrage. La proximité des 

termes « aggradation » (accumulation) et « aggravation » (aggravation, exaspération) nous 

inciterait à superposer à la composante cartographique un sens d’engorgement social, où une 

situation d’inégalité chronique peut se dégrader et devenir menaçante. D’autres passages 

montrent plutôt des confluences, comme celle déjà mentionnée entre Silly Man Creek et Red 

Creek, qui rappellent la réalité souvent déniée des métissages américains, génétiques, 

culturels, et textuels.  

Les inserts digressifs se disposent eux aussi en réseaux, ramifiés lorsqu’ils se déclinent de 

manière linéaire, mais aussi quasi-rhizomatiques, quand ils établissent avec les autres 

éléments du texte des rapports multidirectionnels dépendant plus ou moins de l’acuité, ou 

même de l’arbitraire, de la lecture. L’un de ces « courants » est celui des extraits de traités – la 

plupart du temps non respectés – entre le gouvernement américain et les tribus indiennes. Un 
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autre s’articule autour de la répression contre les activistes noirs et amérindiens. Il y a de plus 

toute une veine anatomique dans le récit, qui se justifie partiellement par la présence de 

maladies inexpliquées au sein de la réserve ; mais des homothéties structurelles permettent de 

rapprocher le physiologique de l’hydrologique. Ainsi, l’occlusion du système digestif par des 

calculs (26) – comme par exemple les nodules au foie de la grand-mère de Louise, dus à 

l’anthrax mais diagnostiqués par erreur comme un cancer – peut se comparer à l’ 

« aggradation » qui obstrue les cours d’eau. Une analogie partielle s’établit entre la structure 

anatomique de la langue – fibres verticales, tégument couvert de papilles, glandes séreuses et 

muqueuses – et la géologie d’un canyon comprenant une « Halgaito tongue », stratification 

alternée de calcaire, grès et schiste (47/64). Enfin, le tableau de la ramification des nerfs à 

partir du cerveau (140) peut suggérer celui des embranchements des cours d’eau dans un 

réseau hydrographique.  

Ces correspondances implicites entre macrocosme et microcosme, entre le minéral et 

l’organique, se fondent sur une similitude de structure. Faut-il y voir une réminiscence de 

vision exaltée de Thoreau qui, contemplant, dans son exil champêtre de Walden, l’action du 

dégel sur une pente sableuse, eut l’intuition de l’homothétie fondamentale de tous les ordres 

de la création, suivant les règles de la mécanique des fluides ?  

 
 It is wonderful how rapidly yet perfectly the sand organizes itself as it flows, using the best material its mass 

affords to form the sharp edges of its channel. Such are the sources of rivers. In the silicious matter which the 

water deposits is perhaps the bony system, and in the still finer soil and organic matter the fleshy fibre or 

cellular tissue. What is man but a mass of thawing clay?  

 

Etonnantes la rapidité et cependant la perfection avec lesquelles le sable s’organise au fur et à mesure qu’il flue, 

employant la meilleure matière que fournisse sa masse à former les arêtes tranchantes de son canal. Telles les 

sources des rivières. Dans la matière siliceuse que l’eau dépose se trouve peut-être le système osseux, et dans la 

glèbe comme dans la matière organique plus fines encore la fibre de la chair ou tissu cellulaire. Qu’est l’homme 

sinon une masse d’argile fondante ? 
5
 

 

Cette merveilleuse anticipation de la géométrie fractale, où la même forme se répète 

indéfiniment quel que soit l’ordre de grandeur considéré, sous-tend peut-être implicitement le 

texte de Watershed. Quelle que soit son origine, cette théorie des correspondances met en 

exergue l’interdépendance entre l’homme et son environnement : la maladie de l’un devient la 

maladie de l’autre, selon une perspective que ne renieraient ni la spiritualité amérindienne, ni 

l’écologie contemporaine. Le langage de la science moderne ne fait ici que confirmer une 

intuition bien plus ancienne. Le texte en acquiert une visée curative : à tous les niveaux, 

politique, écologique, médical, existentiel, il s’agit de purifier et de dégager des flux entravés. 

L’expérience cathartique du protagoniste, qui rétablit la communication avec son passé et son 

identité en s’engageant dans le présent, tout en contribuant au surgissement de la vérité, à la 

dépollution des cours d’eau de la réserve et, on peut l’espérer, à l’amélioration de la santé des 

                                                 
5
 THOREAU, David Henry, Walden, ou la vie dans les bois (chapitre 17, « Le printemps »), 1854, trad. Louis 

Fabulet, 1922, Wikisource, 2008. http://fr.wikisource.org/wiki/Walden_ou_la_vie_dans_les_bois. 

Remarquons que ces correspondances vont jusqu’à désigner allusivement le texte qui les décrit, puisque le 

schème de base de toute structure, minérale comme organique, est celui de la feuille, avec ses ramifications 

veineuses reliées par une membrane charnue. « The Maker of this earth but patented a leaf » / « Le Créateur de 

cette terre ne faisait que patenter une feuille ». 

http://fr.wikisource.org/wiki/Walden_ou_la_vie_dans_les_bois
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habitants, montre bien cet enchevêtrement des niveaux micro- et macro-, de l’individuel au 

collectif et à la nature
6
.   

 

 

Si, comme on l’a vu plus haut, le territoire est toujours codé par le langage, qu’il s’agisse des 

mythes d’origine amérindiens, de l’idéologie de la Frontière, ou de la littérature américaine, à 

l’inverse, le texte ressemble à un territoire à parcourir, à déchiffrer, à s’approprier ou à 

respecter. La topographie visuelle de Watershed est très fragmentée, manifestant une structure 

kaléidoscopique. C’est le travail de la lecture que d’établir des liens entre ces blocs 

typographiques séparés. Au niveau narratif, elle doit ravauder les intrigues, tout comme le 

personnage tente de donner un sens au présent en renouant les fils de son passé. Un récit 

secondaire confère profondeur et gravité à la comédie de sa rupture avec sa petite amie, lors 

d’une confrontation avec le père de celle-ci, gravement malade, qui avant de mourir lui 

apprend à exiger davantage de la vie. Ce cours mineur, anecdotique, de l’histoire rejoint le 

courant principal, et contribue à la conversion du personnage. Au niveau symbolique, une 

bonne partie des digressions décline le thème de la terre et de l’eau, et si la référence à 

Thoreau est pertinente, elle permet d’élargir encore l’empire de l’hydrographie. Au niveau 

linguistique, des jeux de mots, des termes ambigus créent de nouveau réseaux souterrains, 

partiellement imprévisibles. De même l’onomastique, avec des noms aussi éminemment 

connotés que Mrs Brown, Robert Hawks, ou Reskin. Grâce à une polysémie savamment 

cultivée, la langue crée des divergences, des confluences, et des nœuds de communication, 

dans le cadre d’un système d’échange généralisé. 

Dans l’image qu’il propose de lui-même, le texte de Watershed superpose à la métaphore 

textile le schème du bassin hydrographique. Stratification de l’écriture et arborescence des 

divers courants thématiques, mais aussi maillage d’un réseau de confluences polymorphe et 

changeant, sa forme engage en filigrane une réflexion sur les pouvoirs et les pièges du 

langage. Notre perception de la nature, de l’environnement, et des autres sont toujours filtrés 

par récits et mythes, dans le sens spirituel comme dans le sens idéologique du terme, qui 

creusent pour nous des ornières thématiques. De plus, la polysémie et les ambigüités de la 

langue semblent interdire toute relation simple avec le réel. Est-ce à dire que ces dimensions 

du texte entrent en conflit avec son apparence réaliste, voire engagée ? Il semble que non, en 

définitive, puisque c’est bien cet aspect qui préside à la lecture : le sens, ni la connaissance ne 

sont impossibles. Mais, comme dans l’une de ces illusions d’optique où la forme et le fond 

sont réversibles – par exemple le célèbre dessin où l’on peut voir alternativement la silhouette 

d’une jeune fille ou le visage d’une vieille femme – la topologie commune du bassin 

hydrographique représente à la fois l’objet et la forme du roman : au lecteur de décider, au 

cours de son décryptage, lequel des deux en est le sujet principal. Percival Everett écrit sur les 

deux modes : fiction plutôt « réaliste » et métafiction, privilégiant l’un ou l’autre selon les 

œuvres. Dans Watershed, cette oscillation ne semble pas remettre en question le régime 

                                                 
6
 Claude Julien lit dans la tonalité du texte, son « humour désabusé teinté de satire », un fort pessimisme (127), 

confirmé au niveau de la diégèse par le fait que les radios ne parlent absolument pas du conflit armé entre FBI et 

activistes indiens : les révélations de Robert risquent bien d’être étouffées par le pouvoir en place. Ce 

pessimisme nous semble toutefois tempéré par le transfert au lecteur de la responsabilité de s’informer, de 

s’engager, de ne pas laisser le roman devenir lettre morte – responsabilité qui est aussi liberté de ne pas franchir 

le pas entre réalité et fiction. 
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réaliste, mais nous mettre en garde contre toute illusion de transparence du langage. Le 

réalisme est envisageable, mais comme l’une seulement des possibilités de l’écriture. Ainsi 

que l’affirme un personnage dans un autre roman d’Everett, Erasure : « Language never 

really effaces its own presence, but creates the illusion that it does in cases where meaning 

presumes a first priority » / « Le langage ne s’efface jamais vraiment, mais en crée l’illusion 

dans les cas où le sens affirme sa précédence » (Erasure 44).  

 

Toute parole ou écriture doit se frayer un chemin dans le réseau (linguistique ou 

hydrographique) : elle ne peut éviter de charrier les alluvions dont elle hérite, mais peut créer 

des figures originales en reconfigurant le réseau. En un mot, le langage nous charrie, mais il 

ne nous est pas impossible de déplacer les lignes, de modifier le partage – des eaux, des 

pouvoirs, des mots… 
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