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Résumé du film   
 
Le film « Silencio roto » (Silence brisé) 
est sorti sur les écrans en 2001. Il est 
disponible en DVD aux éditions Manga1. 
 
Voici le synopsis proposé en français 
dans le dossier de presse : 
 
« Hiver 1944. Lucía, 21 ans à peine, 
arrive dans un petit village de 
montagne. Elle rencontre Manuel, un 
jeune forgeron qui collabore avec ceux 
du maquis, les maquisards combattants 
qui, cachés dans la montagne, ne se 
résignent pas au triomphe du 
franquisme. Lucía se sent attirée par 
Manuel, par son sourire et par le 
courage de ces hommes qui continuent à 
lutter pour leurs idées au péril même de 
leur vie. Quand Manuel s’enfuit dans le 
maquis, Lucía découvre la réalité 
inhospitalière que cache la montagne et 
aussi, que dans les rues vides du village, 
ne déambulent que le silence, l’horreur 
et la peur. Malgré tout cela, la passion 
que Lucía ressent pour Manuel lui 
permet de garder présents l’illusion et 
l’espoir de jours meilleurs. » 
 

• 
•  • 

                                                 
1 Manga Films S.L. • Balmes 243, ático • 
08006 Barcelona • http://www.mangafilms.es 

 
La séquence analysée se situe dans le 
premier tiers du film (automne 1944)2. 
Elle correspond à la première visite de 
Lucía à Genaro et Juana, un couple âgé 
qui habite dans la montagne et assure un 
soutien régulier aux guerrilleros du 
maquis. 
 
Lucía, précédée par Juana, entre dans la 
maison, et remet à Genaro une lettre de 
son fils. Genaro lui demande de la lire, 
et s’enflamme progressivement devant 
le récit de la libération de Paris et 
l’assurance d’une victoire certaine sur 
l’ennemi fasciste. Lucía rejoint ensuite 
Juana et l’interroge. Celle-ci lui confie 
qu’en réalité leur fils a été tué à la 
guerre. Lucía se tourne vers Genaro qui 
serre la lettre entre ses doigts avec une 
expression de bonheur. 
 
Il y a ainsi deux niveaux successifs de 
compréhension, où le savoir du 
spectateur accompagne celui de Lucía. 
Dans un premier temps, on croit à la 
véracité de la lettre, on est sensible à la 
tendresse filiale et au lyrisme 
combattant qu’elle exprime, et on est 
porté à partager, pour des raisons que 
nous verrons plus loin, les sentiments de 

                                                 
2 Elle se trouve à la fin du 3e chapitre du DVD, 
et commence à 00:27:18. 
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bonheur et de fierté du père. A la fin de 
la séquence, le spectateur acquiert avec 
Lucía la conscience de l’illusion dans 
laquelle il est plongé. Cette conscience 
pathétique vaut pour le regard que l’on 
pose désormais sur Genaro, mais aussi 
rétrospectivement pour le moment de 
grâce que nous avions cru partager. 
 
Don Hilario, l’instituteur du village, est le 
véritable auteur de ces lettres. Vers la fin 
du film (1:32:45), on découvre lors d’une 
discussion entre Lucía et lui la valeur 
symbolique associée à cette illusion : 
 
« Lucía : ¿ Que puedo hacer ahora ? 
Don Hilario : Mantener la ilusión. Es lo 
único que nos queda. 
Lucía : ¿ La ilusión en qué ? Esto es 
engañarse, Ud. lo sabe. 
Don Hilario, désignant la lettre qu’il est 
en train de terminer : Eso también es un 
engaño, y lo mantiene a Genaro con vida. 
¿ Quieres que la rompa ? 
Lucía baisse les yeux et fait signe que 
non. »3 
 
L’idée s’impose que la ilusión, au sens 
espagnol du terme, constitue l’un des 
mots clés du film, et que le personnage 
de Genaro en est en quelque sorte la 
« métaphore », pour reprendre le terme 
utilisé par Montxo Armendáriz dans sa 
conférence. Mais le mot ilusión a un 
double sens. L’un, purement espagnol et 
difficilement traduisible en français4, est 
lié au champ lexical de l’espérance, 

                                                 
3 « Lucía : Qu’est-ce que je peux faire 
maintenant ? 
Don Hilario : Garder l’espoir. C’est tout ce qu’il 
nous reste. 
Lucía : L’espoir en quoi ? C’est se leurrer, 
vous le savez. 
Don Hilario : Ca aussi, c’est un leurre, et ça 
maintient Genaro en vie. Veux-tu que je la 
déchire ? » 
4 Par exemple dans la phrase « Me da mucha 
ilusión. » dont l’équivalent approximatif pourrait 
être : « Je m’en fais une joie (par avance). » 
Le mot ilusión possède d’ailleurs un antonyme 
tout aussi difficile à traduire : el desencanto. 

tandis que l’autre correspond à l’illusion 
dans son sens de croyance erronée ou de 
leurre. Ces deux significations se révèlent 
facilement contradictoires, comme le 
montre la discussion retranscrite ci-
dessus entre Lucía et Don Hilario. Mais 
leur rapprochement suggère des 
réflexions profondes qui parcourent le 
film, et qui prennent place dans le large 
débat mené en Espagne depuis plusieurs 
années sur une « histoire des vaincus ».5 
Ce sont eux en effet qui font 
historiquement l’expérience que des 
espoirs tragiquement déçus, des idéaux 
bafoués, sont susceptibles de conserver 
malgré tout leur sens et leur puissance 
mobilisatrice.  
 
Dans ce qui suit, nous proposons de 
mettre en œuvre les outils et méthodes 
de l’analyse filmique tout en développant 
la problématique brièvement esquissée 
ici.  
 
 
 

• 
•  • 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 On sera tenté, dans le contexte intellectuel 
français ou britannique, de rapprocher cette 
histoire de celle des « dominés », illustrée par 
de grands noms comme Michel de Certeau 
(L’invention du quotidien, Gallimard, 1990), 
Jacques Rancière (La parole ouvrière, 10/18, 
1976) ou Richard Hoggart (The uses of 
literacy, Chatto and Windus, 1957) 
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Analyse filmique de la séquence 
 
 
La séquence est composée de 18 plans, 
pour une durée totale de 2’30’’. 
 
 
Plan 1 (34’’) 
 

 
 

 
 
 
Ce plan est largement plus long que la 
moyenne. On aperçoit d’abord Genaro, 
en plan rapproché de ¾ dos, venu ouvrir 
la porte, et Juana à l’arrière-plan qui 
entre au bout du petit couloir d’entrée. 
Genaro est ainsi supposé avoir guetté par 
la fenêtre la conversation des deux 
femmes, et nous est d’emblée présenté 
dans une situation d’attente qui 
caractérise son personnage. La vision 
simultanée de ces deux vieilles personnes 
blanchies et légèrement voûtées, dans le 
contexte de secret et de précautions qui 
entoure la visite de Lucía, évoque déjà 
l’idée d’une longue constance dans 
l’engagement, par-delà les souffrances 
endurées. La profondeur de champ est à 
ce moment très importante, laissant 
apparaître la rusticité de l’intérieur. 

 
Juana avance en direction de la caméra, 
suivie par Lucía. Genaro demande : « ¿Ha 
escrito ? »6. Juana répond que oui, et lui 
tend la lettre. Un panoramique les suit 
vers l’intérieur de la maison. Genaro, 
dont le spectateur découvre désormais 
les traits, ouvre l’enveloppe les doigts 
légèrement tremblants, tandis que Lucía 
le regarde brièvement et le contourne 
pudiquement. Les trois personnages sont 
à présent disposés en profondeur vers 
l’intérieur de la pièce : Genaro à nouveau 
de ¾ dos en plan rapproché large, Juana 
à l’arrière-plan, éclairée à contre-jour 
par la fenêtre, et entre eux Lucía. Elle 
fait face à Genaro lorsqu’il lui demande : 
« ¿ Me la lees ? »7, et le dévisage avec 
une expression de surprise et 
d’hésitation. Elle prend la lettre qu’il lui 
tend et se retourne vers Juana dans 
l’attente d’une approbation. Puis elle et 
Genaro s’assoient. La caméra effectue un 
recadrage pour se placer à leur niveau.  
 
Un temps s’écoule encore, durant lequel 
Lucía regarde la lettre, puis à plusieurs 
reprises le visage de Genaro, tandis que 
celui-ci apparaît penché en avant, les 
yeux fixés sur elle, dans une attitude de 
grande concentration. Ce temps 
d’attente est celui qui va donner à la 
lecture de la lettre la valeur d’un 
moment d’exception. Lucía pose ses 
avant-bras sur la table et prend une 
expression appliquée. Elle commence la 
lecture : « Queridos padres »8. 
 
Un même plan a conduit Lucía de son 
arrivée dans un univers étranger au 
partage d’une relation de proximité et de 
confiance, à l’image du parcours qui la 
mène au long du film du statut de 
spectatrice à celui de protagoniste 
engagée au cœur de l’action. 
 
 
 
 
                                                 
6 « Il a écrit ? » 
7 « Tu me la lis ? » 
8 « Chers parents » 
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Plan 2 (4’’) 
 

 
 
 
Juana, dans un coin de la pièce, cadrée 
en plan américain, écosse des haricots. 
Son regard, attentif également, est dirigé 
vers le hors-champ à droite. Son visage, 
marqué par les épreuves, se détache sur 
les murs gris-bruns, et plus encore sur le 
noir de son vêtement et les ombres du 
bas de l’écran. La profondeur de champ 
est toujours importante, faisant 
apparaître la texture du mur derrière elle 
et quelques ustensiles de cuisine. La voix 
de Lucía poursuit hors-champ : « Me 
alegraré que al recibo de esas letras 
esten bien. »9 
 
 
Plan 3 (6’’) 
 

 
 
 
Nous avons à présent un contrechamp 
symétrique de la fin du plan 1, Genaro 
assis, cadré en plan rapproché de ¾ face, 
et Lucía de ¾ dos, la lettre apparaissant 
visible entre eux. La profondeur de 

                                                 
9 « J’espère que quand vous recevrez ces 
lignes vous irez bien. » 

champ est toujours présente. Lucía lit : 
« ¿ Cómo van de salud ? ¿ Y el 
trabajo ? »10 Le spectateur commence à 
percevoir dans l’intonation donnée aux 
questions une forme particulière 
d’« interprétation » que les plans suivants 
vont confirmer. 
 
 
Plan 4 (8’’) 
 

 
 
 
Le contrechamp est ici asymétrique : 
Lucía est seule à l’écran, cadrée en plan 
rapproché serré. Sa lecture (« Sé que en 
esta época tiene que ser duro llevar la 
casa solos. Nada me gustaría más que 
estar ahí para ayudarles. »11) est 
marquée par une ambivalence 
perceptible autant dans la diction que 
dans l’expression du visage. Elle semble 
buter sur certains mots et marque par 
exemple un temps d’hésitation après 
« llevar », alors que son intonation 
générale manifeste une maîtrise parfaite 
de l’articulation, de la prosodie et de 
l’expressivité, dans le cadre d’une 
interprétation du texte empreinte de 
douceur. Le cadrage serré, associé à un 
éclairage très lisse, souligne par ailleurs 
une expression de concentration intense, 
presque laborieuse, alors que le sourire 
qui illumine en permanence son visage 
semble transcender les lignes qu’elle suit 
avec application. Cet effet, recherché 
par Montxo Armendáriz selon son propre 

                                                 
10 « Comment allez-vous ? Et le travail ? » 
11 « Je sais qu’en cette période, ce doit être 
difficile de vous occuper de la maison tous 
seuls. Il n’y a rien que je souhaiterais autant 
que d’être là-bas pour vous aider. » 
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témoignage et longuement travaillé avec 
l’actrice Lucía Jiménez, laisse imaginer 
au spectateur que pour Lucía, jeune fille 
sans grande culture, la lecture est un 
exercice toujours un peu difficile, et la 
beauté qui émane de cette lecture est 
une beauté simple, sans apprêt, celle 
qu’aurait une poésie ou une chanson 
populaire. D’ailleurs, Lucía donne 
l’impression de chanter… 
 
Par ailleurs, la profondeur de champ a 
disparu. L’arrière-plan, désormais flou, 
est dominé par les zones de couleur gris-
verte, et l’on s’aperçoit à ce moment que 
Lucía, par le biais de ses vêtements, se 
fond dans le décor. Elle porte en effet un 
gilet vert foncé, recouvrant un chemisier 
à carreaux gris. Genaro, pour sa part, 
porte un pull gris sur une chemise foncée. 
 
 
Plan 5 (7’’) 
 

 
 
 
Le contrechamp symétrique nous 
présente Genaro lui aussi en plan 
rapproché serré, et également sans 
profondeur de champ. Une « bulle » les 
isole ainsi du monde environnant et 
délimite l’espace d’une expérience 
partagée. Lucía poursuit hors-champ : 
« Pero antes debemos terminar con la 
injusticia y con la opresión. »12 A cet 
instant, Genaro hoche la tête et 
commente en regardant Lucía « Sí, hijo. 
Sí. »13, comme si sa médiation avait 

                                                 
12 « Mais avant, il faut que nous en finissions 
avec l’injustice et l’oppression. » 
13 « Oui, mon fils, oui. » 

disparu et que les paroles d’espoir lui 
parvenaient directement de son fils.  
 
Autre trait marquant, le démarrage du 
thème musical interprété au piano qui 
symbolise à plusieurs reprises l’« espoir » 
dans le courant du film. Cette musique de 
nature extradiégétique vient renforcer la 
primauté du symbolique, du sentiment et 
du monde intérieur sur le réalisme, 
primauté qu’avait déjà instaurée 
l’établissement d’une « bulle » sans 
profondeur de champ. Ce thème musical 
mériterait à lui seul une analyse 
détaillée. Il semble clair en effet que le 
compositeur Pascal Gaigné s’est inspiré 
de la trame de l’hymne des maquisards14 
pour élaborer une sorte de variation qui 
ne conserverait que la ligne générale en 
deux phrases musicales du couplet, en en 
épurant à la fois la mélodie et le rythme. 
Il lui enlève ainsi son caractère martial, 
héroïque, tout en conservant la tranquille 
assurance d’une ligne mélodique 
clairement orientée vers son point 
d’aboutissement. 
 
 
Plan 6 (6’’) 
 

 
 
 
Le thème au piano se poursuit sur le 
contrechamp de Lucía, qui paraît surprise 
de la réaction de Genaro et lève les yeux 
vers lui pour le contempler un bref 
instant, offrant ainsi une ponctuation à sa 
lecture. L’intensité de ce moment de 
communication et de partage est 
favorisée par le dispositif qui fond Lucía 
dans son environnement, et qui associe le 
                                                 
14 disponible parmi les bonus du DVD. 
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thème musical de l’espoir à sa propre 
image. 
 
Elle reprend : « Aquí las cosas no pueden 
ir mejor. »15 
 
 
Plan 7 (4’’) 
 

 
 
 
Tandis que la voix de Lucía poursuit hors-
champ « Paris es nuestro y los nazis… »16, 
on aperçoit Juana en plan rapproché, 
d’abord pensive, puis relevant la tête et 
dirigeant son regard vers eux. Le cadrage 
plus serré qu’au plan 2 fait croître 
l’intensité d’une façon d’autant plus 
évidente qu’il écarte du cadre son 
activité matérielle, l’épluchage des 
légumes, et recentre l’attention sur son 
visage. Celui-ci nous apparaît beaucoup 
plus marqué que celui de Genaro, laissant 
presque deviner que ses longues années 
de souffrances n’ont pas connu comme 
pour lui le réconfort de l’utopie ou de 
l’illusion. D’ailleurs, la profondeur de 
champ est réapparue, semblant signifier 
que Juana demeure extérieure à la bulle 
qui réunit Genaro et Lucía. Cependant, le 
spectateur ne dispose pas encore 
d’éléments lui permettant de percevoir le 
décrochage de savoir narratif entre eux. 
Il peut tout au plus engranger quelques 
observations sur un thème important du 
film, celui de la différence de statut des 
hommes et des femmes face aux idéaux 
révolutionnaires. 
 
 
                                                 
15 « Ici, les choses vont pour le mieux. » 
16 « Paris est à nous, et les nazis… » 

Plan 8 (1’’) 
 

 
 
 
Ce bref plan est la poursuite du plan 6. 
Lucía lit la fin de la phrase : « …se 
retiran en desbandada. »17 
 
 
Plan 9 (6’’) 
 

 
 
 
Le contrechamp sur Genaro correspond à 
une reprise du thème musical par un 
clavier dont le son s’apparente plus ou 
moins à celui d’un clavinola ou d’un 
accordéon, ce qui lui donne une tonalité 
plus populaire, mais toujours aussi douce. 
Genaro est penché en avant, servi comme 
Lucía par un éclairage très lisse. Il paraît 
boire littéralement ses paroles parfois 
hésitantes comme si ce niveau d’analyse 
politique échappait en partie à la jeune 
fille : « En el batallón somos muchos 
españoles. Sabemos que si los aliados 
vencen al fascismo, nuestra victoria 
estará más cerca y por eso luchamos 
junto a ellos. »18 On lit dans les yeux de 

                                                 
17 « … se retirent en désordre. » 
18 « Dans notre bataillon, nous sommes 
beaucoup d’Espagnols. Nous savons que si 
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Genaro successivement la fierté à propos 
des volontaires espagnols engagés dans 
les combats, puis une excitation 
qu’accompagne un léger tremblement à 
l’évocation de la victoire, et enfin 
l’approbation qu’il traduit en laissant 
échapper un « ¡Claro, sí ! »19. 
 
 
Plan 10 (5’’) 
 

 
 
 
Alors que le contrechamp nous ramène 
sur Lucía, c’est le piano qui poursuit la 
mélodie, en harmonie avec le contenu 
plus personnel du paragraphe suivant : 
« Sé que mi ausencia les llenara de 
tristeza, pero no lloren ni sufran por 
mí. Estoy bien…»20.  
 
 
Plan 11 (7’’) 
 

 
 

                                                                       
les Alliés vainquent les fascistes, notre victoire 
sera plus proche. Et c’est pour cela que nous 
luttons avec eux. » 
19 « Oui, bien sûr ! » 
20 « Je sais que mon absence vous remplira de 
tristesse, mais ne pleurez pas et ne souffrez 
pas à cause de moi. Je vais bien… » 

En réaction aux phrases précédentes, 
c’est Juana, à nouveau en plan 
rapproché, que l’on aperçoit ici, avec une 
expression d’intense souffrance. Elle 
conserve les yeux baissés et paraît proche 
de pleurer, mais il semble évident qu’elle 
a depuis longtemps épuisé toutes ses 
larmes. Pendant ce temps, le thème 
reprend, joué très doucement à l’unisson 
au clavier et au piano, et la phrase se 
poursuit, comme démantelée : « … y lo 
que me da fuerzas para seguir aquí es 
saber que estoy… »21 
 
 
Plan 12 (5’’) 
 

 
 
 
Prolongeant le plan 10, ce plan marque la 
fin du paragraphe : « … luchando para 
que tengamos un mundo mejor. »22 A la 
fin de la phrase, Lucía lève les yeux vers 
Genaro. 
 
 
Plan 13 (5’’) 
 

 
                                                 
21 « … et ce qui me donne des forces pour 
continuer ici est de savoir que je… » 
22 « … lutte pour que nous ayons un monde 
meilleur. » 
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Le contrechamp sur Genaro tranche avec 
le plan 11 de Juana, autant que les mots 
d’espoir de cette fin de phrase avec 
l’évocation des souffrances que cet espoir 
est supposé apaiser. Genaro semble non 
plus boire, mais respirer les paroles de 
son fils. 
 
Après un silence, la voix de Lucía entame 
le dernier paragraphe : « Con todo mi 
cariño, reciban un abrazo de su hijo 
que… »23. Le plan s’achève alors qu’elle 
bute sur ce mot. 
 
 
Plan 14 (5’’) 
 

 
 
 
Le dernier plan rapproché serré de Lucía 
correspond à la fin de la lettre. Elle 
hésite à nouveau sur certains mots : « … 
mucho les quiere y no les olvida. »24 Le 
thème musical est arrivé à son terme. 
Lucía marque un silence avant de lire la 
signature « Miguel » et de lever les yeux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
23 « Avec toute mon affection, recevez une 
accolade de votre fils qui… » 
24 « … vous aime beaucoup et ne vous oublie 
pas. » 

Plan 15 (10’’) 
 

 
 
 
Ce plan est un contrechamp asymétrique 
qui marque une rupture nette à plusieurs 
égards. Le cadrage replace Genaro de ¾ 
face en plan rapproché large et Lucía de 
¾ dos au premier plan. La profondeur de 
champ est réapparue parallèlement à la 
fin de la musique extradiégétique. Enfin, 
Lucía tend la lettre par-dessus la table à 
Genaro. Cette lettre s’est en quelque 
sorte rematérialisée, elle redevient 
feuille de papier après avoir été durant 
un instant privilégié voix et émotion. 
Autant spatialement, temporellement 
que formellement, la parenthèse se 
referme. 
 
Quelques secondes s’écoulent alors que 
Genaro tient déjà la lettre dans ses 
mains, et regarde Lucía avec une 
expression de gratitude. Elle paraît gênée 
par ce silence et se retourne. 
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Plan 16 (14’’) 
 

 
 

 
 
 
Le contrechamp symétrique permet un 
raccord sur le mouvement de Lucía qui se 
lève. Un panoramique la suit alors qu’elle 
se dirige vers Juana, puis un recadrage 
tandis qu’elle s’assoit. Les deux femmes 
sont cadrées côte à côte dans un plan de 
demi-ensemble, et Lucía prend une 
poignée de haricots qu’elle pose sur sa 
jupe. Toutes deux gardent les yeux 
baissés, à part un regard rapide que Lucía 
jette à Juana avant de s’adresser à elle. 
Chaque détail a ici son importance, car il 
s’agit de montrer le type de 
communication qui s’établit dans 
l’univers des femmes et qui a tant 
d’importance dans le film. On voit dans 
d’autres passages Lucía s’attirer les 
confidences de Sole, Lola ou Teresa. 
L’intuition du cinéaste est ici de lui faire 
partager avec Juana, dans une sorte 
d’évidence, les gestes humbles mais 
ancestraux des tâches domestiques.  
 
Le premier silence, la discrétion face à la 
vieille femme, font place à la question 

qui lui brûle les lèvres : « No sabía que su 
hijo había huído a Francia. »25 
 
 
Plan 17 (16’’) 
 

 
 

 
 
 
Un raccord sur les deux femmes en plan 
rapproché serré prolonge le plan 
précédent. Lucía se tourne vers Juana, 
qui demeure un instant pensive. Puis 
lentement, elle répond « sí », et, se 
tournant elle aussi progressivement vers 
Lucía, « Teníamos un hijo, pero lo 
mataron en la guerra. »26 Elle baisse les 
yeux un très court instant, puis regarde 
en direction de Genaro. Un nouveau 
thème musical démarre à ce moment au 
piano, et Lucía regarde elle aussi vers 
Genaro, manifestant de façon très 
explicite sa stupéfaction. 
 
Ce regard que Lucía porte sur les 
situations qu’elle rencontre depuis son 
retour au village est sans aucun doute 
l’une des constantes du film. Il n’est 

                                                 
25 « Je ne savais pas que votre fils s’était 
réfugié en France. » 
26 « Nous avions un fils, mais ils l’ont tué à la 
guerre. » 
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jamais banal que le regard d’un 
personnage constitue une médiation à 
l’intérieur même d’un film, comme Gilles 
Deleuze l’avait observé de façon 
inoubliable à propos du rôle d’Ingrid 
Bergman dans le « Stromboli » de Roberto 
Rossellini27. Cette instance, inaugurée 
avec le néo-réalisme, correspond au 
développement de situations plus 
« optiques » que narratives, où la force 
du spectacle laisse à certains moments le 
protagoniste comme paralysé, réduit à un 
statut de spectateur. Le film « Silencio 
Roto » est loin du domaine d’influence 
néo-réaliste, mais il fait le choix de 
placer au centre du récit un personnage 
aux yeux grand ouverts qui devient petit 
à petit actrice des situations qu’elle 
rencontre, tout en gardant sa capacité 
d’émerveillement ou de révolte. 
 
Le bref thème musical qui couvre ce plan 
et le suivant diffère sensiblement du 
précédent. Les groupes de notes 
constituent des cellules qui tournent sur 
elles-mêmes sans but, contrairement aux 
lignes mélodiques dont la direction était 
si clairement affirmée qu’on pouvait 
presque deviner la note finale visée. La 
main gauche plaque un accord répété de 
façon inéluctable et obsédante, un peu 
comme dans certaines pièces de 
Schubert. 
 
 
Plan 18 (6’’) 
 

 
 
 

                                                 
27  Gilles Deleuze, L’image-temps, Ed. de 
Minuit, 1985, p. 7 sq. 

Le dernier plan de la séquence est le 
contrechamp faisant suite au regard de 
Lucía. Genaro, en plan rapproché large, 
serre la lettre entre ses mains et la 
contemple avec une expression d’intense 
bonheur. L’image utilise bien entendu la 
profondeur de champ, comme toutes 
celles qui se sont succédé depuis le plan 
15. La musique poursuit sa répétition 
morne. Comme Lucía, le spectateur 
adopte un point de vue désormais réaliste 
sur l’illusion dans laquelle vit le vieil 
homme, et que ne vient plus secourir 
aucun artifice cinématographique. 
 
 
 
 

• 
•  • 

 
 
 
  
 
Deux ressources filmiques ont joué dans 
cette analyse un rôle important : l’usage 
ou non de la profondeur de champ et les 
variations de la musique extra-
diégétique. Elles comptent souvent parmi 
les éléments les plus pertinents pour 
repérer la construction des effets de 
sens. Ces ressources sont largement 
soutenues, dans la séquence qui nous a 
intéressés, par des traits liés à la 
direction et au jeu d’acteur ainsi qu’à la 
lumière. Quant à l’illusion, dans son 
double sens espagnol d’espoir et de 
leurre, elle s’est confirmée à la fois 
comme axe central de la séquence, et 
comme un fil qui, lorsqu’on le tire, 
permet de dérouler beaucoup de thèmes 
essentiels du film. 
 
C’est l’un des choix qui rendent évidente 
la subjectivité revendiquée par Montxo 
Armendáriz dans ce film. Il s’agit 
probablement de montrer que l’illusion 
ne s’oppose pas plus à la vérité que la 
fiction ne s’oppose à l’histoire. La fiction 
est un moyen efficace permettant de 
mieux appréhender les représentations et 
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les mobiles de ceux qui furent les acteurs 
de certains événements historiques.  
 
En ce qui concerne l’illusion, sa nature ne 
peut être que paradoxale. A la base des 
actions humaines, on trouve le plus 
souvent des informations incomplètes, 
des raisonnements tronqués, des calculs 
approximatifs, des intérêts inavoués… et 
des idées. Certaines qui mettront des 
décennies avant d’éclore, et d’autres qui 
demeureront pour toujours à l’état de 
rêve. Des idées qui explorent les lisières 
peuplées de chausse-trappes entre ce qui 
est, ce qui devrait être et ce qui sera. 
C’est ce que nous rappellent à la fois la 
langue espagnole, où se sont peut-être 
inscrits quelques-uns des paradoxes de 
l’âge baroque, et ce film qui réintègre 
dans la mémoire collective le récit d’un 
combat à la fois rempli d’illusions et 
désespéré. 
 
 
 
 

• 
•  • 

 
 
 


