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Résumé : 

 

Luis Buñuel s’inspira du roman de Rodolfo Usigli (1944) pour réaliser un film éponyme 

Ensayo de un crimen (1955), séduit par l’attitude du protagoniste Roberto tenté par deux 

extrêmes : « être un grand saint ou un grand criminel ». Mais il s’écarte délibérément du 

modèle littéraire, n’en gardant que quelques objets symboliques, comme la boîte à musique, 

induisant une pulsion mortifère, liée dans le film à la pulsion érotique. L’esthète décadent, 

empêtré dans des actes peu motivés, devient Archibald à l’écran, un fétichiste obsédé, ce qui 

confère au film des plans chargés de symbolisme, dont l’humour noir est une caractéristique 

qui s’ajoute à la satire sociale. Le thème buñuelien de la frustration des désirs trouve ici un 

traitement ironique (la revendication non reconnue de crimes souhaités mais « ratés »), dans 

une subversion des codes du film noir ou du mélodrame. La couleur locale disparaît, au 

bénéfice du jeu sur construction et déconstruction identitaire et de l’affirmation surréaliste du 

pouvoir absolu de l’imagination. 

 

Mots clés : Buñuel-Lorca-Dali-Ramón Gómez de la Serna- Greguerías-Eros –Thanatos 

 

 

C’est à Madrid, dans les années qui précèdent 1925 (date de son second séjour à Paris), que 

Luis Buñuel aura pour premier collaborateur officiel Salvador Dalí et son ‘aérodynamisme 

moral’, qu’il fréquentera à partir de 1917 dans la capitale espagnole Federico García Lorca à 

la ‘Resi’ - Residenia de Estudiantes - avec d’autres futurs artistes et penseurs illustres -, tout 

en subissant une influence importante, peut-être moins visible : celle de ‘l’ultraisme’ 

(‘ultraísmo’
1
) de Ramón Gómez de la Serna, lequel présidait avec succès et brio la fameuse 

‘tertulia’du café Pombo
2
, cénacle bien connu et remarqué réunissant les beaux esprits venus 

                                                 
1
Au confluent de mouvements d’avant-garde tels que ‘futurisme’, ‘cubisme’ et ‘dadaïsme’, ce mouvement 

poétique serait  lancé vers 1918 par un groupe de poètes : Guillermo de Torre, Xavier Bóveda, César A. Comet, 
Pedro Garfias, F. Iglesias Caballero, J. de Aroca. Outre le lexique de la technique, de la science ou du sport, les 
mots rares, les images surprenantes, les métaphores brillantes composent le langage de l’ultraïsme.Vers les 
années 1920-1923, plusieurs revues, souvent éphémères, allaient propager l’ultraïsme en Espagne (Grecia, 
Cervantès, Ultra), en Argentine (Proa, Prisma, Martín Fierro), au Mexique (Horizonte, Los Contemporáneos), 
en Uruguay (Los Nuevos, Alfar), à Cuba (Revista de avance). L’influence de l’ultraïsme fut bientôt décisive ; la 
dite ‘génération de 1927’ (dont F. García Lorca, G. Diego, ou P. Salinas...) y trouvera, en partie, ses racines ; J. 
L. Borges y sera associé. ‘L’ultraïsme’ devait déboucher ensuite sur  le ‘créacionisme’, créé à Paris par le poète 
chilien Vicente Huidobro et le poète français Reverdy. ‘Ultraïsme’ et ‘créacionisme’ finirent cependant par être 
emportés par la grande vague de fond du surréalisme.  
2
 El Café Pombo ou Antiguo Café y Botillería de Pombo,  fut un café madrilène situé au número 4 de la calle 

Carretas.
 
 Lieu privilégié depuis le début du XIXè.s de tertulias literarias - dont l’une fut immortalisée en 1920 

par le peintre José Gutiérrez Solana -, il était internationnalement reconnu comme cénacle réunissant les , 

la-tertulia-del-cafe-pombo.jpg
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constituer l’élite madrilène éclairée. Dans le même temps, L. Buñuel étudie alors 

l’entomologie avec Claudio Bolívar et se met à écrire des textes proches par le style de ceux 

des ultraístes et de leur maître, souvent teintés d’un certain surréalisme au sein duquel la 

‘greguería’ – de la définition de laquelle il sera question plus loin -  a toute sa place, depuis 

1918. Rappelons ici que Buñuel venait d’abandonner ses études d’ingénieur et de science 

biologique pour se consacrer à la philosophie et à l’étude des lettres, deux horizons totalement 

divergents et qui pourtant resteraient complémentaires chez lui, pour ne pas dire souvent 

indissociables. Converti en véritable expert en matière littéraire, Buñuel, au long ses tournage, 

allait bientôt faire appel à divers courants marquants de l’art espagnol. Il saurait rapidement 

enrichir cette empreinte nationale en joignant dans ses productions d’autres influences et 

mouvements internationaux, tels que la nouvelle gothique ou encore la psychanalyse de 

Freud, construisant de cette manière son cinéma autour d’une pensée, voire d’une idéologie 

interculturelle. 

 

Il songe d’ailleurs pendant un temps réaliser un premier film avec Ramón Gómez de la Serna, 

avant Un perro andaluz-Un chien andalou, en 1928, puis La edad de oro-L’âge d’or, en 

1930, dont le premier titre était précisément la bestia andaluza-la bête andalouse (Cf. Ramón 

Gómez de la Serna : « La bestia andaluza », El Sol, 6 marzo 1930). Flirtant avec divers 

courants, dont le ‘creacionismo’ (‘créationnisme’), le futur cinéaste entreprend de la sorte 

progressivement d’écrire des poèmes et des textes à la manière d’essais littéraires novateurs, 

paraissant d’abord centrer principalement ses efforts sur un art d’avant-garde autre que le 

cinéma. Et c’est ainsi, par exemple, que le poète chilien Vicente Huidobro reprendra à sa 

manière un poème de L. Buñuel intitulé ‘árbol’. Dans Mi Último Suspiro-Mon dernier soupir, 

celui-ci évoquera d’ailleurs longuement cette ambiance madrilène d’alors, en particulier la 

compagnie brillante de R. Gómez de la Serna, avec lequel il avait failli effectivement réaliser 

son premier film : « En aquel momento, los poetas españoles se esforzaban por encontrar 

adjetivos sintéticos e inesperados, como ‘la noche ajusticiada’ », titre qu’il voulait donner à 

l’un de ses recueils
3
. Il n’aura qu’un pas à franchir, à cette date, pour rejoindre d’un esprit 

léger le créateur des ‘greguerías’, sortes de saillies parfois drôles, parfois tristes, mais 

toujours savoureuses car constituant des associations synthétiques inattendues, puisque, selon 

les déclarations en usage : « una greguería no se busca, sino que surge espontáneamente en 

la mente del poeta. Es la impresión del inconsciente de un objeto en la mente de un     

creador ». Proche de la greguería l’aphorisme  aura ceci en commun avec elle que, selon son 

auteur : « Lo aforístico  es un género que no se encoge, porque su brevedad no se lo 

permite ». 

 

On comprend mieux de la sorte pourquoi le chef de file de la brasserie littéraire de Madrid est 

vu dans la période indiquée comme une sorte de cousin germain du ‘surréalisme’. Aussi bien, 

ce Chien andalou qu’on assimile communément au dernier mouvement cité, peut-il être vu, 

d’abord,  comme le produit visuel le plus réussi émané du climat de féconde liberté mentale 

associative dans lequel baignait la Résidence des étudiants de Madrid, propre à stimuler les 

images sans cesse en irruption dans l’imaginaire poétique des compères et complices que sont 

alors L. Buñuel et S. Dali. Il n’en serait pour preuve que les commentaires ici et là rapportés, 

                                                                                                                                                        
jusqu’en 1937, date de sa fermeture durant la Guerre Civile. . La botillería tras un periodo de decadencia tras la 
postguerra acabó cerrando definitivamente en el año 1942.  
3
 « À ce moment-là, les poètes espagnols s’efforçaient de trouver des adjectifs synthétiques et inattendus, comme 

‘la nuit passée en justice, exécutée’)». 
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livrés oralement ou par écrit, selon lesquels Un perro andaluz était né fortuitement d’une 

conversation elle-même menée à bâtons rompus, entre deux amis ; à l’époque où Luis Buñuel 

avait été durant quelques jours l’invité de Salvador Dalí à Cadaquès, lors des fêtes de Noël, en 

1928. Buñuel a quant à lui raconté l’épisode en ces termes
4
 :  

 
« Dalí me dice: Esta noche he soñado que hormigas pululían en mi mani, Yo dije: ¡Y bien! Yo he soñado que 
cortábamos el ojo de alguien », ajoutant : « Estábamos en tal simbiosis que no había discusión. Trabajábamos 
recibiendo las primeras imágenes que nos venían a la mente y rechazábamos sistemáticamente todo lo que 
podía venir de la cultura o de la educación. Debían ser imágenes que nos sorprendieran y fueran aceptadas por 
ambos sin discusión. Por ejemplo, la mujer se hace de una raqueta de tennis para defenderse del hombre que 
quiere atacarla; éste mira entonces alrededor suyo buscando algo y (hablando con Dalí): ¿Qué es lo que ve? –
Un sapo que vuela. –¡Mal! –Una botella de coñac. –¡Mal! –Bueno, yo veo dos cuerdas. –Bueno, pero ¿qué hay 
tras esas cuerdas? –El tipo que las jala se cae porque está arrastrando algo demasiado pesado. –Ah, está bien 
que caiga. –En las cuerdas, hay dos grandes calabazas secas. –¿Qué más? –Dos hermanos maristas. –¿Y 
luego? –Un cañón. –Mal, mejor un sillón de lujo. –No, un piano de cola. –Muy bien, y sobre el piano un asno... 
no, dos asnos putrefactos. –¡Magnífico! Es decir que hacíamos surgir imágenes irracionales sin ninguna 
explicación » (Tomas Pérez Turrent y José de la Colina, 1993) 

 

Mais, faut-il voir quelque rapprochement, entre ces sorties spontanées des deux collaborateurs 

et certaines saillies du chef de file de « La Sagrada Cripta del Pombo » ? L’interrogation 

mérite qu’on y réflechisse, si l’on pense par exemple que dans ses fantasmagories relatives à 

la communication, R. G. de la Serna montrait une prédilection particulière pour des 

comparaisons avec le règne animal, et qu’il avait dit, nous traduisons : « Como se parecen las 

hormigas a unos aparatos de teléfono, están unidas entre sí por un sistema telefónicos que les 

permite avisarse mutuamente que, por aquí o por allá, hay galletas de vainilla » (Greguerías, 

Cátedra, p. 206) ; ou encore : « Los ojos son las ventanas del mundo » ; « La luna es el ojo de 

cristal del cielo » ; si ce n’est : « La música del piano de cola despliega su ala negra y 

nocturna de ángel caído, deseoso de subir otra vez al cielo. » (R. Gómez de la Serna, Total de 

greguerías, Madrid, Aguilar, 1962)
5
. Sans oublier non plus que le court-métrage tourné en 

1929 avait pour premier titre, non pas Un perro andaluz, mais El marista de la ballesta, lequel 

faisait allusion de façon pour le moins burlesquement satirique  à l’un des deux séminaristes 

traînés sous l’instrument de musique cité. De sorte que l’on peut assez difficilement estimer 

quelle part exacte revient alors à chacun, de la littérature  ou de la peinture, au cours de la 

genèse d’un art en marche débouchant ensuite sur un film commun. Quand, d’un côté, 

apparaît par exemple une déclinaison des motifs propres à l’univers de Salvador Dali, avant 

ou après : l’âne pourri, le piano à queue (Guillaume Tell, 1930 ; Tête de mort atmosphérique 

                                                 
4
: Traduction : « Dalí me dit: Moi, cette nuit, j’ai rêvé que des fourmis pullulaient dans ma main. Et moi: Eh bien 

! Moi, j’ai rêvé qu’on tranchait l’œil de quelqu’un”. L’idée d’Un chien andalou était née. Le scénario fut écrit en 
six jours, le temps des vacances, selon un procédé que Buñuel fait revivre ainsi: “Par exemple, la femme 
s’empare d’une raquette de tennis pour se défendre de l’homme qui veut l’attaquer; celui-ci regarde alors autour 
de lui cherchant quelque chose et (je parle avec Dalí) : Qu’est-ce qu’il voit ? - Un crapaud qui vole. – Mauvais ! 
- Une bouteille de cognac. – Mauvais ! – Bon, je vois deux cordes. – Bien, mais qu’est-ce qu’il y a derrière ces 
cordes ? - Le type les tire et tombe parce qu’il traîne quelque chose de très lourd. – Ah, c’est bien qu’il tombe. - 
Sur les cordes, il y a deux gros potirons séchés. – Quoi d’autre ? – Deux frères maristes. –Et ensuite ? - Un 
canon. – Mauvais; il faudrait un fauteuil de luxe. – Non, un piano à queue. – Très bon, et sur le piano, un âne… 
non, deux ânes putréfiés (Surréalisme et cinéma, 1965). – Magnifique ! C’est-à-dire que nous faisions surgir des 
images irrationnelles, sans aucune explication (Comme dans un bois, 1951) ».  
5
 « Les fourmis ressemblant elles-mêmes à des récepteurs de téléphone, sont reliées par un système téléphonique 

qui leur permet de s’avertir mutuellement, qu’ici ou là, il y a des gâteaux à la vanille » ; « Les yeux sont les 
fenêtres du monde » ; « La lune est l’œil de cristal du ciel » ; « La musique du piano à queue déploie son aile 
noire et nocturne d’ange déchu désireux de regagner le ciel ».  
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sodomisant un piano à queue, 1934), associé au cercueil (Fontaine nécrophilique coulant d’un 

piano à queue, 1933), La dentellière de Vermeer, les fourmis (Le grand masturbateur, 1929) ; 

et quand, de l’autre, Luis Buñuel avait écrit le premier essai du « Christ à cran d'arrêt » en 

1922, texte où l’on ne rencontre que du rêve, du fortuit, des images à foison, et surtout des 

histoires d'objets récalcitrants. Car, l'objet détourné constitue l'essence même de cette écriture 

surréalisme fréquentée par le jeune homme qui écrira entre 1922 et 1980, avec la même verve 

caustique et corrosive 

 

On peut certes essayer de mesurer l’apport de l’un et de l’autre. Dans la première 

monographie consacrée au cinéaste en 1962, Adonis Kyrou, un surréaliste  - Dali s’était 

depuis longtemps brouillé avec le groupe  -, tente de le faire en disant : « Je suis persuadé que 

les buts de Buñuel et Dali différaient. Pour le premier, il s’agissait de cerner ce domaine 

incandescent où le rêve et la réalité se confondent en un magnifique geste de libération, pour 

le second il était question d’épater le bourgeois. Entre Buñuel et le grand publiciste s’ouvre 

l’abîme de la sincérité » (Luis Buñuel, Paris, Seghers, 1962)
6
. L’auteur qui s’exprime ici va 

même jusqu’à distinguer les séquences, superficiellement surréalistes imaginées par Dali, des 

«réels cris de révolte» prophérés par  Buñuel. Quoi qu’il en soit, ce montage de rêves 

enchaînés, présentés comme sans aucune intervention de la volonté des deux scénaristes, 

ouvrait dès lors au cinéma les portes du ‘surréalisme’. « Dali et moi, en travaillant sur le 

scénario d’“Un chien andalou”, nous pratiquions une sorte d’écriture automatique, nous 

étions surréalistes sans l’étiquette. » (Luis Buñuel, 1986, p.104). Il convient donc, en premier 

lieu, de songer aux relations entre littérature et cinéma dans l’œuvre de Buñuel, du fait que sa 

production artistique participe des deux modes d’expression. La pratique de la ‘greguería’ 

serait en ce sens, entre 1922 et 1933, le véritable précédent poétique de la réalisation 

cinématographique ultérieure, entreprise par lui à partir de 1928. Et tout donne l’impression 

de se passer, au niveau de la gestation  de l’art buñuelien, comme si l’homme chargé de sa 

caméra l’avait peu à peu emporté sur l’écrivain muni de sa plume. Tant il semble bien que 

certains critères esthétiques de l’auteur des textes en prose ou en vers, permettant de définir 

une véritable formulation poétique, assortie d’un style très personnel, soient venus régir un 

peu plus tard l’œuvre filmique en cours. Certes, le Luis qui remplissait antérieurement les 

pages de ses jeux de mots et finesses d’esprit arrêterait de le faire ensuite sur le même mode. 

Néanmoins, certaines des caractéristiques en vigueur ensuite peuvent sans doute apparaître 

comme fonctionnels dans sa nouvelle orientation cinématographique, du film muet au film 

sonore, dans le cadre des débats théoriques formulés parmi les avants-gardes russe et 

française, par l’expressionisme allemand, ou encore face aux conventions établies du langage 

d’un cinéma américain en plein développement. Et l’on se souvient par exemple que d’après 

Octavio Paz, Un perro andaluz et La edad de oro marquent l’invasion agressive délibérée de 

la poésie surréaliste dans l’art du cinéma, même si le jeune L. Buñuel s’en défend quelque peu 

au départ : « À vrai dire, dans les premiers temps, le surréalisme m’intéressait assez peu » 

devait-il écrire plus tard (Mon dernier soupir, 1986, p.104). Il est vrai que l’ensemble  nommé 

‘una Jirafa’ serait un peu postérieur (1933). Nous y reviendrons… 

 

                                                 
6
Adonis Kyrou est un écrivain de cinéma et un réalisateur français  d'origine grecque, né en octobre 1923 à 

Athènes en Grèce et mort à Paris en novembre 1985. Il est l’auteur de Le Surréalisme au cinéma, Arcanes, Paris, 
1953 (réédition Ramsay, 1985). Amour-érotisme et cinéma, Éric Losfeld, Paris, 1957. Luis Buñuel, Paris, 
Seghers, 1962. 
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Mais qu’en est-il des rapports entre Eros et Thanatos dans tout cela, demandera-t-on ? En 

particulier du point de vue de leurs relations internes entretenues entre littérature et cinéma, 

dès le départ? Celle, sans doute, qui fait que l'homme, être angoissé par ses propres limites, se 

centre sur la réalisation de se désirs, éprouve une fascination pour la mort, et tend à s'égarer 

dans l’existence, en persistant et signant pour s'accomplir comme un être sensuel plutôt que 

comme être spirituel. Sans doute, dans cette perspective, n’est-il pas excessif  de penser que le 

personnage principal, dans les deux premiers films de Luis Buňuel, soit vraiment le désir : 

désir tabou, désir frustré, désir impossible, désir mortifère. Le désir sous toutes ses formes 

représente manifestement pour le cinéaste espagnol une pulsion propre à l'homme, dans la 

mesure où chez l'animal elle reste encore à l'état d'instinct (les grouillantes  ‘fourmis’ de Un 

chien andalou, ou les agressifs ‘scorpions’ de L’âge d’or, à côté des  ‘anophèles’ femelles en 

train de polluer l’eau de la Terre sans pain pour ronger le sang des habitants de Las Hurdes). 

Mais ladite pulsion apparaît dans tous les cas comme un élément fondamental pour 

comprendre les comportements humains, dans leurs aspects social et psychologique qu’elle 

contribue à orienter, si ce n’est parfois à conditionner, ou à déterminer dans une certaine 

mesure. Sans oublier que l’élan pulsionnel est défini par Freud comme une poussée constante 

et motrice qui vise à une satisfaction, en se faisant le moyen initial de cette satisfaction. Le 

chef de file de la psychanalyse dira, de ce point de vue : « La théorie des pulsions, c'est notre 

mythologie » (Sigmund Freud, Nouvelles conférences, 1932) 

 

Pour sa part, Un chien andalou semble se pencher d’emblée vers le précipice onirique de ce 

désir là, en sombrant dans son versant cauchemardesque, à partir d’une sorte d’analyse 

surréaliste des causes et conséquences du conflit sans fin opposant un homme à ses appels  

érotiques et à la difficulté permanente de les assouvir, pour diverses raisons qui, tantôt 

dépendent directement de lui et tantôt lui échappent dangereusement. Examen d’une certaine 

manière freudien que celui-là, mené au fil d’une quête intérieure visuelle et visionnaire de 

caractère éminemment initiatique, et passant par différentes étapes vitales et affectives à 

l’arrivée desquelles la mort est au rendez-vous : par ‘ensablement’ désanchanté de deux désirs 

pulsionnels opposés, confrontés, incompatibles, commes tels en dernier ressort voués à 

l’insatisfaction, à l’échec, donc à l’effritement mortifère progressif et à l’enlisement définitif, 

‘au printemps suivant’. Le même constat est proposé autrement, avec L'âge d'or, car Buñuel y 

élargit le champ d'application du thème répressif et en module davantage les procédés formels 

: l’envie irrésistible d’arriver à ses fins pousse cette fois l'homme à faire fi des tabous, à 

braver les interdits, si ce n’est à dépasser les conventions religieuses, sociales, morales, 

culturelles, établies ; et ce, dans le but de s’en libérer une fois pour toutes pour pouvoir enfin 

assouvir pleinement ses appétits pulsionnels immédiats. Pourtant, chacun des progrès 

accomplis restera vain : car il reste trop d’inhibitions, de refoulements, de frustrations à  

canaliser, dominer et  vaincre.  

 

L’impresssion de  malaise éprouvée face aux oeuvres de don Luis, dès ses premières 

réalisations cinématographiques, vient certainement du fait qu’au-delà de la présence d’un 

humour ou d’une ironie, pouvant éventuellement remonter à sa pratique initiale des 

greguerías et venir parfois détendre un peu l’atmosphère créée dans ses films, il y dissémine 

des nombreuses références et allusions à Thanatos, en même temps qu’il y glisse des 

ingrédients et représentations propres à Eros. Lui-même en était d’ailleurs bien conscient, qui 

constatait :  
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« Por razones que me escapan, siempre encontré en el acto sexual cierta semejanza con la muerte, una relación 
secreta pero constante. Hasta intenté traducir aquel sentimiento inexplicable en imágenes, en Un perro 
andaluz, cuando el hombre ve los senos desnudos de la mujer, y que de repente su cara se vuelve la de un 
cádaver. ¿Será porque, en mi niñez y mi juventud, me hallé víctima de la más feroz represión sexual jamás 
conocida por la historia ? »

7
 (Mi último suspiro, op. cit., p. 22)  

 

Sans doute est-il aisé de remarquer effectivement que les situations mettant en scène la mort à 

côté du désir abondent ; ou plutôt et plus souvent la pulsion de meurtre à côté de la pulsion 

érotique, utilisée comme exutoire à un désir frustré ou interdit. Outre l'exemple ici donné par 

le réalisateur, rappelons-nous la puissance destructrice qui s'empare de l'homme de La edad 

de oro, après que la femme lui ait préféré le chef d'orchestre, mais aussi les horreurs 

perpétrées avec celle qui incarne la prostituée-Marie-Madeleine par le duc de Blangy-Christ, 

dans la dernière séquence. Sans omettre de citer la force de la bande musicale choisie pour 

accompagner la scène d'échec de l'amour entre les deux amants, à savoir la Mort de Tristan, 

de Richard Wagner : oeuvre emblématique de la puissance mortifière de l’amour. Cette 

dimension érotico-morbide omniprésente à travers les films réalisés avec Salvador Dalí 

explique bien sûr les scandales qui suivirent les premières projections, ainsi que les foudres 

de la censure venue s’abattre sur la tête des deux rebelles de l’ordre, tout en ajoutant encore à 

la fascination-répulsion qu'ils exercèrent dès l’origine, sur le spectateur. Toutefois, ce 

mélange sulfureux dont sont parsemées nombre de séquences, sur la base des scénarios écrits 

alors s’accompagne, à la même époque, d’une recherche littéraire novatrice que n’abandonne 

pas, en toile de fond, l’auteur aragonais.  

 

Nul n’aura sur ce point oublié que le grand spécialiste espagnol du surréalisme et fervent 

buñuelien qu’est Agustin Sanchez Vidal, avait convaincu Buñuel de publier un recueil de ses 

manuscrits et publications, souvent restés méconnus du grand public. Le livre devait sortir 

chez un éditeur de Saragosse en 1982, entièrement relu et corrigé par Buñuel ; et il allait 

permettre  de découvrir ou redécouvrir ses écrits de jeunesse ou d’adolescence, ainsi publiés 

en compagnie d’une masse d'inédits. Or, parmi les échantillons présentés, on trouve-retrouve 

un chef-d'oeuvre, objet avant-gardiste par excellence et bijou ciselé au moule d’un propos fort 

risqué, à travers Una Jirafa-Une Girage, publié en 1933 dans le sixième numéro de la revue 

Le Surréalisme au service de la révolution. Le 27 mars de l’année citée, Buñuel avait en effet 

donné rendez-vous à Pierre Unik pour un dîner chez lui avec Man Ray et Elie Lotar, afin de 

faire le point sur le film Las Hurdes. C’est vers cette époque aussi que le chef de file français 

du surréalisme, Andé Breton, demanderait à Buñuel de réaliser sa ‘Girafe’, composition 

unique en son genre que celui-ci allait aussitôt rédiger très rapidement en espagnol. Le texte 

en serait publié le 15 mai, traduit dans notre langue par Pierre Unik. Mais comment se 

présente l'étrange animal d’un nouveau poème visuel, puisqu’ensuite ensuite construit de 

toutes pièces grâce au talent sculpturiste de Giacometti, pour un spectacle-happening qui allait 

causer un autre énorme scandale ? 

 
Una  Jirafa : Esta Jirafa, de tamaño natural, es una simple tabla de madera recortada en forma de Jirafa , que 
ofrece una particularidad que la diferencia del resto de animales del mismo género realizados en madera. Cada 
mancha de su piel, que a tres o cuatro metros de distancia no ofrece nada anormal, está en realidad 

                                                 
7
 « Pour des raisons qui m'échappent, j'ai toujours trouvé dans l'acte sexuel une certaine similitude avec la mort, 

un rapport secret mais constant. J'ai même tenté de traduire ce sentiment inexplicable en images, dans Un chien 
andalou, quand l'homme voit les seins nus de la femme, et que tout à coup son visage devient celui d'un cadavre. 
Est-ce parce que je me suis trouvé, dans mon enfance et ma jeunesse, victime de la plus féroce oppression 
sexuelle que l'histoire ait jamais connue ? » (Mon dernier soupir, op.cit. p 22) 
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constituida, bien por una tapa que cada espectador puede fácilmente abrir haciéndola girar sobre un pequeño 
gozne invisible disimulado en uno de sus lados, bien por un objeto, bien por un agujero a través del que se ve la 
luz del día - Jirafa  no tiene más que algunos centímetros de espesor -, bien por una concavidad que contiene 
los diversos objetos que se detallan en la lista que aparece a continuación. Hay que destacar que esta Jirafa no 
cobra verdadero sentido hasta que está enteramente realizada, es decir, cuando cada una de estas manchas 
cumple la función para la que ha sido destinada. Si esta realización es muy dispendiosa, no deja por ello de ser 
menos posible.  
TODO ES ABSOLUTAMENTE REALIZABLE. 
Para esconder los objetos que deben encontrarse tras el animal, habrá que colocarlo delante de un muro negro 
de diez metros de alto por cuarenta de largo. La superficie del muro debe estar intacta. Delante de este muro 
será necesario cuidar un jardín de asfódelos, cuyas dimensiones serán las mismas que las del muro. […] 
EN LA OCTAVA:  
Esta mancha es ligeramente cóncava y se halla cubierta de pelos muy finos, rizados, rubios, tomados del pubis 
de una joven adolescente danesa de ojos azules muy claros, rolliza, con la piel quemada por el sol, toda 
inocencia y candor. El espectador deberá soplar suavemente sobre los pelos

8
 (Una jirafa, Libros Pórtico, 

Zaragoza, 1997.) 

 

La girafe de Luis Buñuel a vingt taches... De certaines, s’échappent des éléments qui ne 

manquent pas d’une certaine mémoire, entre érotique et mortifère. Ainsi quand « Un ligero 

olor a cadáver emana del conjunto » de la première d’entre elles, suggérant la marche d’un 

mécanisme d’hélice à ‘roues dentées’, ‘hélice de ruedas dentadas’ tournantes, fort 

suggestives de l’appel meurtrier de cette féminité au parfum de mort, dont la huitième tache 

dira qu’il émerge du sexe palpitant et source de désir masculin, ci-dessus évoqué. « EN LA 

NOVENA: En lugar de la mancha se encuentra una gran mariposa nocturna oscura, con una 

calavera entre sus alas », dit le texte. Et voici que réapparaît la vision du nocturne papillon-

sphinx à tête de mort de Un chien andalou. « EN LA SEGUNDA: A condición de abrirla a 

mediodía, como lo precisa la inscripción exterior, se encuentra uno en presencia de un ojo de 

vaca en su órbita, con pestañas y párpado. La imagen del espectador se refleja en el ojo. El 

párpado debe caer bruscamente, poniendo fin a la contemplación ». Cet ‘œil de vache’ entier 

et complet, dans lequel peut se mirer le public, rappelle singulièrement celui qui avait servi, 

dit-on, à L. Buñuel pour l’image de l’œil coupé du film déjà cité. La vision n’est plus 

nocturne dans ce cas, ce qui est compréhensible, puisque ‘l’aveuglement’ attend le passant 

ailleurs, avec un jet de vapeur et d’eau bouillante, dès l’ouverture ‘EN LA 

DECIMOSÉPTIMA Mancha’, quand « Un potentísimo chorro de vapor surgirá de la mancha 

en el momento de su apertura y cegará horriblemente al espectador ». Et puis, dans la 

Seconde tache mentionnée plus haut, c’est la ‘paupière’ de l’animal qui clôt à dessein le 

spectacle proposé, sans qu’il soit possible cette fois de passer de l’autre côté du miroir lunaire, 

au fil du rasoir. Lequel réapparaîtra pourtant, ‘EN LA DÉCIMA’, où agiront dans l’ombre 

d’invisibles lames blessantes, proposées au visiteur  de façon sadique, ou sadienne :«  

Cuchillas de afeitar muy bien disimuladas harán sangrar las manos del espectador ». Sang 

visuel aussi, dans ‘ LA DECIMOTERCERA’, avec l’apparition de cette ‘rose’ en épluchure de 

                                                 
8
La Girafe : "Cette girafe, de grandeur naturelle, est une simple planche de bois découpée en forme de girafe 

[...]Chaque tache de sa peau, qui, à trois ou quatre mètres de distance, n'offre rien d'anormal, est en réalité 
constituée soit par un couvercle que chaque spectateur peut très facilement ouvrir (...), soit par un objet, soit par 
un trou laissant apparaître le jour [...],, soit par une concavité contenant les différents objets détaillés dans la liste 
ci-dessous [...] Si cette réalisation est très dispendieuse, elle n'en reste pas moins possible. TOUT EST 
ABSOLUMENT REALISABLE [...] Dans la huitième : cette tache est très légèrement concave et se trouve 
couverte de poils très fins, frisés, blonds, pris au pubis d'une jeune adolescente danoise aux yeux bleus très clairs, 
potelée de corps, à la peau brûlée par le soleil, toute innocence et toute candeur. Le spectateur devra souffler 
suavement sur les poils."  
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pomme (Cf. Viridiana  plus tard), en voie de putréfaction et de repoussante décomposition 

évocatrice d’un état ‘post mortem’ : « En el fondo de la mancha, una hermosa rosa de mayor 

tamaño que el natural fabricada con peladuras de manzana. El androceo es de carne 

sangrante. Esta rosa se volverá negra algunas horas después. Al día siguiente se pudrirá. 

Tres días más tarde, sobre sus restos, aparecerá una legión de gusanos ».  

 

Tache de nature tragiquement théâtrale également, que ‘LA DECIMOCUARTA’, donnant 

accès à une scène ténébreuse, à travers une sorte de trou de serrure obscur, et où l’on perçoit 

ce dialogue anxieux, à peine murmuré sur un ton pour le moins ‘glacial’  :  
 
« Un agujero negro. Se oye este diálogo cuchicheado con gran angustia: 
Voz DE MUJER—. No, te lo suplico. No hieles.  
Voz DE HOMBRE—. Sí, es necesario. No podría mirarte de frente. (Se oye el ruido de la lluvia).  
Voz DE MUJER—. A pesar de todo, te quiero, te querré siempre, pero no hieles. No... hie... les. (Pausa).  
Voz DE HOMBRE (Muy bajo, muy dulce)—. Mi pequeño cadáver... (Pausa. Se oye una risa contenida) ». 

 

Quant à l’avant dernière,’LA DECIMOCTAVA’, on nous précise que « Esta mancha es la 

única que simboliza la muerte », quand son ouverture provoque la chute pêle-mêle d’une série 

d’objets et d’éléments hétéroclites, tout aussi anxieux de leur sort à venir, que nous 

retrouverons ensuite dans les films de L. Buñuel, bien reconnaissables :   
 
« La apertura de la mancha provoca la caída angustiosa de los objetos siguientes: agujas, hilo, dedal, trozos de 
tela, dos cajas de cerillas vacías, un trozo de vela, una baraja muy vieja, algunos botones, frascos vacíos, 
granos de Vals, un reloj cuadrado, un picaporte, una pipa rota, dos cartas, aparatos ortopédicos y algunas 
arañas vivas. Todo se desparrama de la manera más inquietanteLa apertura de la mancha provoca la caída 
angustiosa de los objetos siguientes: agujas, hilo, dedal, trozos de tela, dos cajas de cerillas vacías, un trozo de 
vela, una baraja muy vieja, algunos botones, frascos vacíos, granos de Vals, un reloj cuadrado, un picaporte, 
una pipa rota, dos cartas, aparatos ortopédicos y algunas arañas vivas. Todo se desparrama de la manera más 
inquietante. » 
 

Mémoire cinématographique, encore,’ EN LA DECIMONOVENA’, où réapparaissent 

multipliés à l’infini et en voie de dissolution les ‘maristes’ d’hier coulant de chaleur sur le 

sable d’un désert qui les liquéfie par milliers :  

 
« Una maqueta de menos de un metro cuadrado detrás de la mancha representa el desierto del Sahara bajo una 
luz aplastante. Cubriendo la arena, cien mil pequeños maristas de cera, con el alzacuello blanco destacando 
sobre la sotana. Con el calor, los maristas se derriten poco a poco. (Será necesario tener varios millones de 
maristas de reserva) ».  

 

Humour canularesque en voie de développement dans le cadre de préoccupations artistiques 

d’ordre littéraire, mais pas seulement, à la pointe des avant-gardes. Et comme pour témoigner 

de la cohérence de son écriture comme de son propos dans le temps, le scénariste avait déjà 

fait passer par la fenêtre de L’âge d’or sa bête dotée d’un grand cou, avant de permettre 

ensuite sa réapparition dans certaines de ses productions, aidé de Salvador Dali. Entre 

superrealismo et greguería,  R. G. de la Serna dira d’elle alors : « La jirafa es un caballo 

alargado por la curiosidad”; ou La jirafa es el periscopio para ver los horizontes del 

desierto »…comme il ressort de telles allusions comparatives, la greguería n’est jamais très 

éloignée de la perspective surréaliste aphoristique 

 

De son côté, le peintre de Cadaqués fait partie de la première génération d’artistes à grandir 

avec le cinéma ; et celui-ci a tout pour lui plaire. Farouche opposant  bien décidé à lutter 
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contre l’élitisme et la bourgeoisie, Dali prône à cette date une consommation culturelle de 

masse que même “les enfants et les sauvages”doivent comprendre, c’est-à-dire un art 

superficiel qu’il nomme “anti-art”. Le peintre aime donc les films muets plus que toute autre 

chose. L’expressionnisme allemand le marque très visiblement, dès ses premières peintures. 

Mais ce que Dali apprécie particulièrement, ce sont les comédies américaines d’Harry 

Langdon, Charlie Chaplin et, surtout, de Buster Keaton dont le chapeau, “objet industriel pur, 

poétique et dansant par excellence” devient à ses yeux symbole de l’anti-art vanté et prisé par 

lui et ses adeptes. Cette admiration déteindra sur les Marx Brothers - particulièrement sur 

Harpo, le personnage muet de la bande et donc le préféré de Dali - pour lesquels l’Espagnol 

écrira un scénario en 1937:‘Salade de girafes à cheval’ ("Girafes on horseback Salad", ensuite 

nommé ‘La Femme surréaliste’), scénario qui ne sera jamais adapté, mais dont il reste 

néanmoins quelques bribes. Et puis, de son côté, Ramón Gómez de la Serna n’avait-il pas 

écrit, par exemple, dans ses greguerías : « La jirafa tiene abrigo de leopardo » ; ou encore : 

« La jirafa es una grúa que come hierba »…et surtout : Llamemos a la mujer un hermoso 

animal sin pelaje y cuya piel es muy apreciada… 

 

Des ‘greguerías’ au langage cinématographique de Buñuel, nous retrouvons ainsi quelque 

chose d’un cri spontané, profond, inexploré, défini par leur second inventeur (le premier étant 

peut-être Jules Renard) dans les termes humoristiques qui suivent :  

 
¿Qué es la greguería? Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas –
dirá en su libro Greguerías–. La greguería es una flor del aire que brota de un recuerdo que no se puede 
recordar y que no se hubiera recordado si el ferrocarril de niños que hay en la cabeza no se hubiera 
equivocado de vía de pronto. ¿Y qué le ‘gritan’ las cosas a Ramón? En la Puerta del Sol es donde cogen el 
último coche los juerguistas, dando el portazo de despedida desgarradora a la noche. Una pedrada en la 
Puerta del Sol mueve ondas concéntricas en toda la laguna de España. Siempre hay en la Puerta del Sol un 
vendedor de ratones pardos que corren sobre dos ruedas de plomo activadas por dos gomitas que se enrollan. 
Tiene por misión que la plaza central esté enratonada y que no desaparezca la primera picardía del juguete 
mecánico (R. Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid,1931). 

 

Pour sa part, l’ancien enfant de Calanda va se livrer sur l’écran-page blanche à nombre de 

découvertes-révélations sonores autant que visuelles, issues de cette supposée spiritualité de 

l’objet, en utilisant divers ressorts poétiques qui lui appartiennent en propre : humanisation ou 

deshumanisation, en fonction de la relation établie avec l’homme qui s’en sert, ou non, et en 

fait un certain usage. A l’appui de son observation de la réalité, se dégage une émotion 

subjective qui charge l’objet de connotations sensibles, érotiques, sexuelles ou autres, 

toujours de caractère mortifère. Sans oublier, ainsi que le rappelait de son côté Luis Cernuda, 

que la greguería “s’intègre dans une image ou une métaphore”, selon le processus qui veut 

que :  

 
Es la primera consistencia de lo representado. Pero el búsilis, ese punto en que estriba la dificultad de una 
cosa, y el fililí, que es el primor y la delicadeza, que es lo que hay que añadir, eso está en la metáfora. Todas las 
palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la gloria más que cuando son 
metáforas... Humorismo + metáfora = Greguería (L. Cernuda, 1957).  

 

S’instaure alors un jeu de l’esprit avec l’objet mis à son contact (comme avec le mot qui le 

qualifie). Sur cette base, deux lignes de conduite sont possibles au niveau de la genèse de l’art 

: ou bien l’observation faite donne lieu à un type de ‘greguería’ discursive, descriptive, 

émotive, qui s’élabore poétiquement en image (manière de voir, devenue une manière - et la 

manière - de voir de L. Buñuel, au cinéma); ou bien s’établit une association hasardeuse et 
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occasionnelle qui génère aussitôt des relations d’équivalence d’ordre métaphorique ou 

métonymiques, véritablement fulgurantes plus encore qu’éclairantes. En découle, chez le 

cinéaste, une série d’interrogations langagières menant vers des procédés de type surréaliste 

qui le conduisent à se livrer – ou à donner l’impression qu’il se livre - à des automatismes et 

des combinaisons aléatoires, de caractère onirique, si ce n’est fantasmatique. Dès sa rencontre 

avec le peintre de Cadaquès, tôt attiré par la mise en scène dans les studios,  Buñuel va libérer 

l’objet des rets de la logique et de la simple analogie qui le retenaient prisonnier. De là, l’idée 

qu’il faut apprendre à regarder différemment pour voir les choses autrement et parvenir à 

capter la poésie qui s’en dégage, ou qu’elles transmettent de manière directe, sans contrôle 

aucun, par leur seule présense immédiate : oursins, fourmis et autres scorpions sortis des 

tiroirs de l’ancien entomologiste; à côté d’ânes pourris posés sur un piano, d’une vache 

couchée sur un lit avec sa cloche, de chiens courants attachés sous des charrettes, animaux 

tous issus du bestiaire privé de l’auteur qui viennent affleurer à la surface lisible de l’écran.  

 

De tels assemblages fortuits, parfois surprenants, souvent incongrus, peuvent partir 

d’analogies, de contrastes, de contiguités, mais conduisent nécessairement à l’opération 

créatrice d’un langage de dévoilement, soudain mystérieusement jailli de l’ombre et offert au 

spectateur avec ses contenus visionnaires latents, ses inévitables zones d’ombre, ses 

apparitions obsessives d’éléments menaçants : rasoirs, cordes. Comme chez R. Gómez de la 

Serna, sur un autre plan, il existe chez L. Buñuel une sorte d’animisme analogique qui 

attribue à l’objet des contenus psychiques et psychologiques et le dotent d’une faculté 

d’action le plus souvent aussi néfaste que destructrice. Tantôt, chacun est alors susceptible 

d’écouter ce ‘cri’ angoissant déjà mentionné, poussé depuis quelque élément du décor, mais 

aussi de percevoir sa musique intime, voire même de lui attribuer une voix humaine capable 

de délivrer un message morbide, si ce n’est de signifier une sentence de mort, réelle ou 

symbolique.  

 

Ainsi, dans Belle de jour (1967), Séverine se rend à la "maison" de Madame Anaïs qui 

l'engage, sous son nom d’empreint, tous les jours de 14 heures à 17 heures. Belle de jour y 

connaîtra ses premiers clients, parmi lesquels un gros asiatique, qui lui fait l’amour – c’est 

peut-être là d’ailleurs sa première expérience -, et qui possède une drôle de boite à musique et 

un grelot. Au cours de l’autre courte scène fantasmée du duel entre Husson et Pierre, où la 

balle atteint Séverine à la tempe alors que se déploie plus longuement la cérémonie funèbre 

du duc désirant sa fille en secret, chacune de ces séquences est introduite ou clôturée par 

Séverine en position allongée et par le son off des grelots des chevaux, devenu signe auditif 

parfaitement perceptible de la relation étroite unissant, en la circonstance, éros-pulsion à 

thanatos-cercueil.  En remontant en arrière, la boîte à musique d’Archibaldo de la Cruz 

(Ensayo de un crimen, 1955), joue un rôle identique de lien indissoluble entre appel érotique 

et élan de meurtre, parce qu’elle sert de révélateur sonore à un trouble plus puissant que celui 

supposé, à savoir de posséder le pouvoir magique de tuer. Comme sa jeune et jolie 

gouvernante lui avait raconté que la boîte à musique offerte par sa mère avait le pouvoir 

extraordinaire de donner la mort à celui ou à celle dont on souhaitait se débarrasser, l’enfant 

s’était pris au jeu. Par provocation, il  avait pensé très fort à la mort de sa gardienne et celle-ci 

s'était immédiatement effondrée, abattue par la balle perdue d'un révolutionnaire mexicain. Il 

avait alors connu son premier émoi sexuel devant la vision du cadavre exquis de la jeune 

femme tombée à terre, contemplée par lui avec sa robe remontée très haut sur de magnifiques 

jambes gainées de bas. En fait, le vrai traumatisme d'Archibald est d'associer musicalement, 

depuis cette date fatale, l’envie physique d’une femme à l’impulsion mortifère qu’elle 
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entraîne, ou plutôt au goût du sang éprouvé à travers elle. La boîte à musique offerte par sa 

mère et un beau jour retrouvée dans un magasin d’antiquités servira effectivement de 

déclencheur au mécanisme répétitif qui l’agite : Archibald se souvient bien, cette fois, du sang 

qui se répand le long des cuisses de la gouvernante et en associe aussitôt l’image à son plaisir 

sexuel originel. Cette relation malsaine le persuade donc qu'il est démoniaque et maudit, 

modifie en le conditionnant son comportement vital. 

 

D’un bout à l’autre de sa carrière, Buñuel utilisera de la sorte l’objet symbolique au 

fonctionnement multiple qui ne remplit pas le rôle pour lequel il est fait, mais qui, tel un 

élément à la fois réel et symbolique, va se trouver doté d’une fonction fétichiste, 

simultanément érotique et morbide. Tout objet rencontré peut ainsi secrètement devenir 

porteur de quelque maléfice sinistre, apparemment invisible, bien que transmis au spectateur à 

travers le regard du cinéaste – et par son intermédiaire de l’objectif jouant le rôle d’œil -, 

lequel n’a jamais cure d’oublier l’existence du fil conducteur reliant Eros à Thanatos et 

inversement. Pour sa part, R. Gómez de la Serna exprimait (en 1934) ce phénomène par une 

formulation personnelle éloquente : « Las cosas y ‘ello’ ». Ce qui semble toutefois intéresser 

d’emblée l’homme du Septième Art paraît moins être dans son cas l’expression lyrique de 

l’objet en tant que ‘cosa’, que celle de la pathologie qu’il reflète et dénonce : ce complexe, 

obscur et mystérieux ‘ello’ d’une psychologie sous-jacente, porteuse d’une crise profonde 

vécue et à découvrir par le spectateur, de séquence en séquence. Ainsi par exemple, dans Le 

journal d’une femme de chambre (1963), lorsque le récit bascule avec le viol et le meurtre de 

l’enfant par le garde-chasse, que Buñuel filme de manière détournée en recourant à une 

symbolique aisément évocatrice (un sanglier qui pourchasse un lapin, puis le sifflement d’un 

train pour suggérer le cri d’effroi de la découverte du corps). Il y a bien là l’évocation 

successive imagée mais également sonore d’une chasse assassine, soulignée dans toute sa 

cruauté comme telle lorsque s’élève bientôt le crachement-mugissement perçant entendu au 

passage de l’objet locomotive. Mais, dans le même temps, Célestine va révéler à partir de cet 

instant précis un comportement fort troublant parce que trouble, dans la mesure où elle 

semble irrésistiblement attirée par le caractère monstrueux de celui dont elle a deviné qu’il est 

l’assassin (le garde-chasse), tout en  semblant jouer un jeu machiavélique destiné à le 

confondre et lui faire avouer son crime. Et le lecteur peut faire le saut entre deux films et deux 

effets de sons identiques, avec le souvenir de Viridiana (1961). De la vision qui précède à 

celle du grenier dans lequel le nouveau propriétaire Jorge, fils illégitime de Don Jaime, séduit 

la servante, tandis qu’un chat saute sur une souris dans l’ombre, il n’y a en effet que le pas à 

franchir du hurlement de l’être blessé vers le murmure de l’animal, ou le bruit du choc de 

l’objet (un vieux canapé ici), chacun en train de montrer au spectateur, d’un regard de la 

caméra, le glissement effectué en direction d’une perversion impulsive, marquée au sceau de 

l’amour-mort :  

 

Séquence 36 - Dans le grenier, Jorge prend connaissance de tous les meubles entassés là. - « 

Je crois qu'il n'a jamais mis les pieds ici », précise Ramona. Curieux, Jorge interroge la bonne 

: - « Dis moi, tu as passé sept ans au service de mon père. T'as t'-il parlé de moi ? » Ramona : 

- « Je ne me souviens pas. Mais il vous aimait, j'en sui sûre. ». Il lui demande pourquoi. A cela 

elle lui rétorque : Sinon, vous ne seriez pas là ». Ramona regarde fixement Jorge observant les 

meubles du grenier. Il remarque son attitude : « Qu'as tu donc ? ». Il commence à la séduire à 

sa manière en s'approchant d'elle : « Si tu t'arrangeais un peu, tu serais jolie ». Au plan 134, 

Jorge sans préambule embrasse les lèvres de Ramona. Il n'a même pas pris la peine de 

l'étreindre dans ses bras. Elle est comme hypnotisée. « Si on s'asseyait un moment », propose 
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Jorge. Visiblement, Ramona, s'abandonne à un plaisir longtemps absent et  désiré. La caméra 

s'éloigne pour filmer à la place, au plan suivant,  une souris-rat qui s’affaire auprès d'un vieux 

sac et un chat qui d’un saut (coin supérieur droit) bondit sur cette proie :  image-symbole de 

ce qui se passe au même moment entre Ramona et Jorge. 

 

Ces raccourcis particulièrement efficaces permettent certainement de favoriser des renvois, 

non seulement à la greguería, par la libération immédiate de tout un contenu caché, mais 

également à la formation première du jeune aragonais, restée sous-jacente en matière 

d’aphorisme à travers les différentes formes de son écriture. Mais si l’une comme l’autre 

cherchent bien à traduire une attitude purement intuitive avide de capter l’indéfini, de 

découvrir l’insoupçonnable, ou de faire admettre ici l’indémontrable auprès du spectateur, les 

images sur lesquelles s’appuie le réalisateur peuvent-elle et doivent-elles surgir de forme aussi 

spontanée qu’il y paraît à première vue ? Il est possible se le demander, même si le procédé en 

cause résulte bien d’une intuition qui devine la singularité absolue des objets et l’exprime 

métaphoriquement par une comparaison, un rapprochement, un renvoi, ou par l’association 

visuelle de deux images venues souligner le côté humoristique - mais pas seulement, tant s’en 

faut, dans les exemples retenus -, de l’objet. Car il s’établit là une série de rapports aux choses 

d’un autre ordre, en cours dans un espace-temps mystérieux venu dévoiler l’écho répété d’une 

pulsion érotique en voie de se transformer en pulsion de mort ; et qui renvoie d’un film à 

l’autre à des stridences aiguës, humaines ou non, plus ou moins audibles, telle la plainte 

étouffée et rauque de l’ancien sofa essoufflé, ou le signal perçant au point de crever les 

tympans du train arrivé sur le lieu du viol criminel de la petite Claire. Tandis qu’agonise la 

souris qui n’a plus le loisir de gémir, sous les griffes du bourreau qui l’écrase et la broie à 

l’instant exact où le jeune et autoritaire propriétaire possessif du domaine en possède la 

servante, Ramona, pour exercer son autorité de maître absolu des terres et la dominer 

sexuellement. 

 

Dans Le journal d’une femme de chambre, la nouvelle de la mort subite du vieux Rabour, 

subitement terrassé par une attaque et qui tient encore à la main une de ses chères bottines, 

n’est pas annoncée au public de façon fortuite ni anodine. En 1928, on s’en souvient, 

Célestine est engagée comme l’indique le titre du film au Prieuré, propriété bourgeoise de la 

famille Monteil, en Normandie. Elle y découvre bientôt les petits, ou grands travers de chacun 

: les appétits sexuels prononcés et le goût de la chasse de Monsieur Monteil, ainsi que la 

frigidité aigrie et l'obsession de la propreté de son épouse, Madame Monteil ; le fétichisme 

raffiné du pied chaussé de bottines féminines du vieux Rabour ; le racisme maurassien du 

domestique Joseph, allié au militarisme borné du voisin Mauger, un capitaine en retraite. 

Dans un tel contexte de petite bourgeoisie provinciale décadente et impuissante, le terme de 

‘burguesía’ étant une fois encore pris au pire sens du terme sous la lentille du cinéaste chargé 

de l’observer à la loupe pour la disséquer, Célestine se lie d'amitié avec Marianne, servante un 

peu simple d'esprit et surtout avec Claire, une fillette assez indépendante. Or, la divulgation 

de la crise cardiaque de Rabour, si amoureux des chaussures de femmes qu’il ne les a pas 

lâchées à la seconde où il passait de vie à trépas, est à son tour simultanée à la découverte du 

cadavre de Claire dans le bois, violée et assassinée par Joseph, comme le signifiait le ‘cri’ 

subit, poussé non loin de là sur la voie de chemin de fer. L’obsession du beau-père qui 

fantasme sur le bas des jambes de Célestine, elle-même petite souris domestique qui mangera 

le chat, n’est dès lors, ici, qu’un des aspects de plus de l’évocation du versant dégénéré le long 

duquel glissent à l’envi les désirs sexuels inassouvis devenus fringales, les impuissances 

défoulées en chasse carnassière, et les frustrations érotiques refoulées satisfaites en pulsions 
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de morts corruptrices qui saturent tout le film. Après la libre association visuelle et sonore de 

deux images le réalisateur semble pratiquer l’autre manière d’association libre de concepts 

contre-posés propre à la greguería, comme s’il justifiait le célèbre propos de R. Gómez de la 

Serna, appliqué cette fois à Rabour, selon lequel : « «Lo más importante de la vida es no 

haber muerto». 

 

Et sans doute n’est-ce pas un hasard non plus, si Buñuel épure cette fois davantage son style, 

laissant ses ardeurs surréalistes de côté au profit d’un certain dépouillement destiné à lui 

permettre de se placer au ras du quotidien. Il n’en est pour preuve que la fameuses scène des 

bottines où, face au fétichisme masculin accompagné d’un plaisir jubilatoire d’appeler la 

soubrette Marie, le détachement cynique obtenu dans la sobre démarche de Jeanne Moreau 

fait merveille. De ce point de vue, il convient de rappeler que le film est adapté du roman 

d’Octave Mirbeau, Le journal d’une femme de chambre (1900), et que l’auteur de ce texte 

avait coutume de dire, par exemple : « L’idée de la mort, la présence de la mort aux lits de 

luxures, est une terrible, une mystérieuse excitation à la volupté » ; ou encore : « Chez moi, 

tout crime – le meurtre principalement – a des correspondances secrètes avec l’amour…Eh 

bien oui, là !...un beau crime m’empoigne comme un beau mâle… ». Eros et Thanatos 

étroitement en relation donc à travers l’écriture littéraire, chez lui aussi, établissant des liens 

très proches de ceux créés par L. Buñuel dans ses films. Ainsi, quand le rôle commun est 

donné à une chambrière dont le regard passe par le trou de la serrure (comme dans le cas de 

Ramona, dans Viridiana), ce qui est déjà un acte subversif en soi : objet statique, œil 

observateur, oreille aux aguets, esclave soumise mais consentante n’attendant que son heure 

pour renverser les pouvoirs en place et commander à son tour. Sans oublier, en outre, que Sle 

propos du cinéaste recoupe pour le rejoindre celui de l’homme Luis Buñuel qui déclarait, en 

parlant de Jeanne Moreau lors du tournage : « Elle est entrée dans ce rôle de femme de 

chambre en lui apportant une dimension supplémentaire, une sorte d’ironie profonde [...] J’ai 

toujours été sensible à la démarche des femmes, ainsi qu’à leur regard. Au cours de la scène 

des bottines, j’ai pris un vrai plaisir à la faire marcher et à la filmer. Merveilleuse 

comédienne, je me contentais de la suivre, la corrigeant à peine. Elle m’a appris sur le 

personnage des choses que je ne soupçonnais pas." Aveu d’importance…Car c’est dire là, 

d’une part, qu’aucun désaccord profond n’existe entre l’existence et l’œuvre, ni ne sépare le 

‘regard’ réel de celui, artistique, situé derrière l’objectif de la caméra ; et que ce qui est 

nommé ‘plaisir’ vaut esthétiquement, aussi bien pour l’auteur que pour ses personnages 

visuellement confrontés à la même situation. Mais c’est confesser là, d’autre part, que l’acte 

cinématographique tel que le conçoit le réalisateur de Calanda lui permet également, situation 

extrême, de faire à son tour en tournant lui-même la scène des découvertes de dernière heure 

qu’il n’attendait pas. Comme si lui étaient soudain livrées, en nouveau spectateur attentif 

d’une salle obscure, ces révélations inattendues des êtres et des objets qui font le charme 

magique de ses propres productions filmiques : émotions neuves, sensations vierges et 

perceptions originelles qui venaient ainsi soudain à lui associativement, à travers de libres 

interférences internes. Déjà, la façon de marcher de l’actrice dans Ascenseur pour l’échafaud 

l’avait séduit ; dans ce cas précis, elle le fascine par un simple de jeu de jambes et un 

mouvement de pieds associés à l’expression des yeux incisifs, pénétrants, capables de 

transpercer les murs des chambres où gisent, avec des corps désirants ou se refusant, 

d’épouvantables vérités dissimulées sous de pieux  mensonges, afin de mieux les dévoiler au 

grand jour.  
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Peut-être la technique la plus remarquable de L. Buñuel réside-t-elle de ce point de vue dans 

la libération totale du regard, auparavant emprisonné par Eros et Thanatos, mais que lui sait 

manœuvrer de main de maître et délivrer de son enfermement. Lorsqu’il multiplie par 

exemple les plans moyens ou les instants, parfois gris ou monotones, en un éclair venus 

montrer un élément passé inaperçu, grâce à un rapprochement subit, et accentuer un détail 

violemment troublant, par l’effet d’un gros plan rapide : loupe centrée sur la tête de mort 

inscrite en relief entre les antennes tremblantes du papillon à terre (un sphinx du mûrier) dans 

Un chien andalou ; lentille braquée sur le sang ruisselant entre le haut des jambes d’une 

femme morte dans Archibaldo de la Cruz, ou sur celles tout aussi sensuelles de la novice, 

laissant même apparaître ses cuisses lorsqu’elle retire ses bas (Séquence 5), dans Viridiana. 

Le cinéaste avait-il encore en tête, à cet instant précis, le souvenir de l’aphorisme connu et 

fruit du constat, plus tragique qu’ironique, fait au café Pombo des années plus tôt : «  Cuando 

la mujer se quita una media parece que va a mirarse una herida » ? Objectif arrêté aussi sur 

le crucifix qui dissimule un poignard dans le même film (Il en sera question plus bas). Sans 

parler, bien sûr, de l’œil tranché en deux par le rasoir tenu par le propre réalisateur, auteur et 

acteur cette fois dans les premiers plans, tandis que passe devant la lune un nuage en train de 

la couper par le milieu au soir de son premier film surréaliste. Scène choquante s’il en fut 

dont Buñuel, depuis son fauteuil de balcon, avait tenté d’expliquer l’inexplicable sens à ne 

pas chercher, le premier soir de la projection : « Il s’agit seulement d’un désespéré, d’un 

passionné appel au crime ». Il n’en est pas moins vrai que la ‘libération’ visuelle dont il est 

question alors passait par une mémoire préalable, plus ou moins enfouie, et trouvait ses 

racines en elle, toujours prêtes à resurgir du sable. Peut-être même celle-ci émergeait-elle du 

souvenir d’une autre  greguería de Ramón Gómez de la Serna qui disait, en Espagnol : « Solo 

el poeta tiene reloj de luna » ; ou de cet autre énoncé du même auteur qui affirmait : « El 

poeta miraba tanto al cielo que le salío una nube en el ojo »…Car c’est bien là ce que 

montraient les premières images du film, tandis le réalisateur-personnage affilait la lame de 

son rasoir en regardant fixement le ciel. 

 

Quoi qu’il en soit, selon son propre témoignage, c’est en voyant en effet un jour des chiens 

attachés à l'essieu des charrettes, au moment des repérages habituels préalables au tournage, 

que le cinéaste impressionné par leur sort avait décidé d’évoquer la scène, à un moment du 

film cité plus haut, Viridiana. Ainsi, dans la Séquence 33, Jorge prend de son côté des 

mesures dans le jardin, effctuant lui aussi des ‘repérages’ au sein de la propriété. Il commence 

à envisager la nature et l’ampleur des travaux à venir. Une cariole passe avec un chien attaché 

derrière, obligé de courir à la vitesse du véhicule. Elle s'arrête, des policiers  en descendent : « 

Merci beaucoup. A la prochaine ! », lancent-ils au propriétaire. Jorge va voir celui-ci pour lui 

faire comprendre que son chien est à bout de souffle et de forces. « Détachez-le, il vous suivra 

», précise-t-il. Face à la résistance du maître, il finit par lui acheter l’animal qui hésite 

d’ailleurs et résiste un peu avant d’abandonner son ancien tortionnaire. C’est alors 

qu’intervient le regard, partagé entre l’humour et l’ironie du réalisateur, en train de mettre le 

doigt sur la plaie et en écrivant à sa façon quelque nouvelle greguería, par association visuelle 

d’images et inversions de situations dans le cadre de relations logiques : « Cuando más 

conozco a los hombres, más admiro a los perros ». Car dès le départ de Jorge avec son 

nouveau chien, une seconde charrette à laquelle il tourne le dos passe dans l’autre sens, 

visible du seul public que nous sommes, avec un chien courant à son tour épuisé, attaché à 

l'arrière. Si L.Buñuel n’est jamais didactique et refuse à juste titre partout et toujours 

l’étiquette d’auteur ‘à thèse’, quelques images comme celles ici montrées, souvent fugaces et 

en passant, parlent d’elles-mêmes, à l’instar de certains mots prononcés de manière 



Quelques exemples des relations entretenues entre Eros et Thanatos chez Luis Buñuel 
Jocelyne AUBE-BOURLIGUEUX 

Université de Nantes 
 

N°4, 2013 
Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

15 

impromptue et saisis sur le vif au détour d’un dialogue. Les rapprochements et glissements de 

situations ainsi effectués sont néanmoins fort instructifs de son intention et de son propos, se 

faisant partout matière à réflexion chez le spectateur invité à prendre part, personnellement, 

au cheminement progressif de l’homme-cinéaste. Et cette scène où Jorge achète l’animal 

épuisé à un paysan indifférent, à l’image de mille autres, bien qu’elle présente un caractère 

anecdotique, est assez significative de ce point de vue. 

 

Le mouvement mémoriel agit de même avec le ‘couteau-crucifix’ de Don Jaime, manié par 

son fils illégitime Jorge, alors qu’il tente d’ouvrir une ancienne montre de son père et 

découvre l’étrange objet : « Ce devait être à mon père », avait-il commenté à l’intention de 

Lucía dans le début de la Séquence 34, en regardant de près la montre à gousset, avant de lui 

faire écouter la musique qui en sort. Un peu plus tard, un gros plan est pris sur un curieux 

ustensile en forme de croix, ou plutôt sur un crucifix qui recèle couteau au sujet duquel le 

personnage, étonné, s’exclame en riant : «: « Quelle idée ! Où mon père a t-il bien pu trouver 

trouver ça ? ». Outrage à la religion, selon les virulentes accusations aussitôt portées par la 

censure ? L. Buñuel nous répondra, en établissant le rapport occasionnel existant entre l’objet 

et sa mise en situation filmique, et en expliquant que l’idée est née fortuitement, suite au 

hasard d'une trouvaille dans une boutique d'Albacete. Et, en dehors des références à Don 

Quichotte, chacun pense, bien sûr, aux vers du poème « Reyerta » du Romancero gitano de 

Federico García Lorca : « En la mitad del barranco / las navajas de Albacete, / bellas de 

sangre contraria, / relucen como les peces […]Ángeles negros traían pañuelos y agua de 

nieve. /  Ángeles con grandes alas de navajas de Albacete  » (Pléiade I, Madrid, 1992). Il 

semble, à partir d’un exemple comme celui-ci au milieu de mille autres, que pour le cinéaste 

les deux conceptions qui s’affrontent traditionnellement, à savoir le bien et le mal, soient 

aussi castratrices et mensongères l’une que l’autre, non seulement chez les personnes, mais 

encore au niveau des objets. André Breton l’avait bien compris, qui pensait que le réalisateur 

aragonais était parvenu à abstraire de la réalité ce quelque chose d’occulté, que nous pourrions 

percevoir si nous n’étions pas soumis à une espèce de mimique mentale qui nous empêche 

d’approfondir la réalité et nous fait considérer avec hostilité les choses les plus courantes, y 

compris si leur utilisation n’est pas toujours forcément anodine et sans risque.  

 

Comment fut fabriqué cet objet  mixte ? Dans une conception iconoclaste, ou avec  une 

attitude dévote ? Est-ce le contexte où il apparaît qui lui donne ici cette dimension 

blasphématoire qui avait tant irrité les catholiques et contribué à jeter l’anathème ? Ou bien 

est-ce que les objets fixés par l’image, sur l’écran, s’y déchargent de leur fonction et efficacité 

sous-jacentes pour se convertir en armes représentatives, en langage ; quand l’instrument 

utilisé couramment se transforme en blasphème malicieux, voire accusateur, c’est-à-dire 

soustrait pour l’exhiber son surréalisme, à l’instant même de la photographie en gros plan et 

de l’arrêt sur l’image ? C’est bien parce qu’il n’existe pas vraiment de réponses à ces 

questions que L. Buñuel rompt une fois pour toutes avec le manichéisme des objets, dans la 

mesure où le crucifix-couteau automatique, résumé et synthèse de la coïncidence des 

contraires, n’est au départ qu’un ustensile d’usage quotidien. Mais il existe une dynamique 

interne dans l’image photographiée qui la charge de significations nouvelles relatives à l’objet 

premier. Ceci expliquerait que, loin d'avoir une fonction blasphématoire au premier degré 

pour le cinéaste, l’usage d’un tel instrument tranchant a néanmoins entraîné ensuite 

l'interdiction de ces objets en Espagne: « Je me souviens qu'une religieuse de Saragosse 

portait accroché à son chapelet un petit couteau-crucifix comme ceux-là pour éplucher des 

pommes. Un Christ fonctionnel et très pratique, vous ne trouvez pas? », plaisantait pour sa 
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part le cinéaste. Nous noterons sur ce dernier point que dans une autre des scènes de Viridiana 

(Séquence 11), la jeune novice épluche une orange, précisément avec un couteau identique, en 

une seule peau-pelure, comme le veut la coutume avant de manger un fruit au couvent. 

L'épluchure forme en se déroulant une longue spirale. Elle pose le fruit sur une soucoupe et la 

porte à don Jaime, qui est assis près de la cheminée (Plan 40a). Don Jaime est en train de 

nettoyer ses pipes. Il les abandonne pour admirer la spirale : "Je n'ai jamais su faire çà, je suis 

très nerveux." (Plan 40b ). Or, ne peut-on pas voir dans cette forme géométrique, associée à 

l’instrument précis qui la fabrique à ce stade, une espèce de déroulement métaphorique 

associatif de la destinée future du personnage, dans le film ? 

 

Qu’il s’agisse donc, en matière de ‘trouvaille(s)’, de l’inversion d’une relation logique, ou de 

l’association libre d’images et de concepts, il n’est pas simple de savoir où commence et où 

s’arrête dans un cas comme celui cité la part inconsciente de la créativité buñuelienne, ni 

jusqu’à quel point l’entraînent certains souvenirs de retour à la surface de l’écran, remontés 

pour s’imposer à nous en vision rapprochée. Mais, quoi qu’il en soit de la genèse des oeuvres, 

de même que le rêve côtoie constamment la réalité, Thanatos vient toujours rejoindre Eros en 

un occulte point de convergence où se situe le mystérieux rendez-vous du cinéaste avec son 

scénario et ses personnages. Ainsi, quand il avait décidé de développer au départ de Viridiana 

une ancienne rêverie érotique, dans laquelle il abusait de la reine d'Espagne grâce à un 

narcotique, avant de lui greffer une seconde histoire: celle d'une sainte italienne dont il avait 

jadis lu la vie dans une revue, chez les Jésuites. Provocateur, il confiait : « L'idée d'avoir à sa 

merci une femme endormie me semble très stimulante. Je peux la réaliser dans l'imaginaire, 

mais dans la pratique, cela me fait peur ». Dans le film, néanmoins, nul n’aura oublié que 

dans la séquence 12 ladite idée aura fait doublement son chemin :   

 

Le soir, Viridiana, vêtue de la robe de mariée de sa tante autrefois décédée, rejoint son oncle 

en traversant le couloir, suivie de la bonne qui tient son voile. En entrant dans l'appartement, 

son oncle est ébloui par ce qu'il voit : « Tu es drôle. Quand je te l'ai demandé, tu t'es offusquée 

et voici que tu me combles de bonheur. Merci ma fille. » Viridiana précise à Don Jaime 

qu'elle a accepté à contrecoeur : « Je n'aime pas les mascarades mais j'ai cédé à votre caprice 

». L'oncle ne peut s’empêcher alors de lui faire part de ce ses sentiments : « Comme j'aime te 

regarder. Viens, allons nous asseoir. » Il n'arrive pas à terminer ses phrases pour lui expliquer 

son projet : « J'ai une idée. Enfin, si je te demandais, disais que... Je n'y arrive pas ». La 

bonne, Ramona, intervient dans la conversation pour expliquer les intentions de son maître, à 

la place de celui-ci : « Il veut vous épouser Mademoiselle ». Viridiana est choquée : Vous 

avez perdu l'esprit. J'étais si heureuse... Vous avez tout gâché. Je vais dans ma chambre». Son 

oncle la rattrape et s'excuse en promettant qu'il ne « l’incommoderait plus ». Il veut la faire se 

rassoir pour qu’elle boive un café tout en écoutant de la musique avec lui. Avec dissimulation, 

il fait discrètement signe à Ramona qu'elle peut verser dans le café une dose du ‘médicament’ 

dont il lui avait parlé le matin (Séquence 10). La drogue va ainsi permettre à Buñuel-

réalisateur de réaliser pleinement, en le projetant à travers le désir éprouvé par son 

personnage, l’ancien fantasme onirique d'avoir à sa portée une femme inconsciente, dans les 

séquences suivantes, 14, et 15. Toutefois, lui faudra-t-il tenir effectivement compte de cette 

‘peur’ par lui soulignée, en effectuant cinématographiquement le transfert vu comme un 

ingrédient ‘stimulant’, de l’imaginaire’ à la ‘pratique’ ? L’interrogation mérite certainement 

d’être formulée ici.  
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Séquence 14 : L'oncle, aidé de Ramona, a mis son projet à exécution réussi à droguer 

Viridiana qui vient de s'endormir, grâce aux somnifères effectivement injectés dans son café. 

De la musique se fait entendre sur le tourne-disque, tandis que l’oncle constate : « Tu as l'air 

épuisée. Tu devrais aller te coucher ». Comment mieux suggérer le lien souterrain unissant 

amour et mort que dans les scènes ici développées, où la robe de mariée de l’ancienne nuit de 

noces-veillée mortuaire sert de nouveau prétexte fantasmatique au désir toujours frustré, parce 

qu’impossible à assouvir, du vieil oncle veuf vingt ans plus tôt le soir même de son mariage? 

Et comment mieux recréer, à des années de distance, un scénario érotique autant que morbide, 

en tout point identique à celui déjà connu, afin de le revivre avec la jeune et belle novice qui 

ressemble trait pour trait à sa femme disparue, prénommée Elvira ? Surtout dans le cas de 

figure choisi où Viridiana, à la veille de prononcer ses vœux, s’était vue obligée par sa 

Supérieure de rendre visite une dernière fois à son oncle avant d’intégrer définitivement son 

couvent. Car cette situation suppose également un rapport étroit, ici très étrange, au sacré 

(surtout par l’intermédiaire de la musique choisie) , d’une certaine manière en contradiction 

avec une religion aliénante dont sont montrés les tabous qu’elle impose, les censures qu’elle 

exerce, les interdits qu’elle justifie et les droits sur les êtres qu’elle revendique. Dès le 

générique, la barrière des colonnes situées devant la porte hermétiquement close du couvent 

où est encore enfermée Viridiana, dit au spectateur que la caméra va pénétrer dans un monde 

où nul ne peut rentrer, car outrancièrement protégé. Et la première image nous introduit au 

sein d’un univers parfaitement ordonné, où la vie est rythmée par le son d’une cloche : 

métaphore visuelle et sonore de l’Espagne franquiste de l’époque. Pourquoi, dès lors autoriser 

une ultime sortie à Viridiana ? Parce qu’il s’agit d’une dette de reconnaissance à régler par la 

nièce envers son oncle, avant son intégration définitive ; quand il lui est rappelé qu’elle doit 

tout à la générosité de Don Jaime. D’ailleurs, la Supérieure du couvent persuade Viridiana 

d'accepter l'invitation de son oncle en ces termes : « Il a payé vos études, votre entretien, et il 

vient même d'envoyer votre dot. Cela vous semble-t-il peu ? » 

 

Dans la séquence citée plus haut, Viridiana revêt en fait ce soir là le costume blanc de 

candidate au passage initiatique qui avait été celui de la malheureuse mariée d’hier. Mais sa 

robe blanche est aussi identique à celle qu’elle endossera le jour de sa prise de voile - ce voile  

de tul prenant alors son autre sens religieux, au cours du glissement de sens effectué d’un 

‘mariage’ à l’autre -, dans le but ultime d’épouser non plus un homme, mais le Christ. Celui 

auquel elle avait voué jusque-là toute sa vie et dont elle emporte partout avec elle la couronne 

du futur calvaire, à côté des clous propres aux traditionnelles Arma Cristi : ensemble 

contemplé par l’œil indiscret de Ramona, fixé trou de la serrure dans la Séquence 5, avant un 

rapport fait en bonne et due forme au maître dont elle attise sans cesse le désir. 

 

Le propre réalisateur avouait avoir longtemps eu, au long de son enfance et de son 

adolescence, le goût prononcé du travestissement fétichiste ainsi que du déguisement. La 

scène où Don Jaime revêt les vêtements de sa défunte épouse constitue, disait-il, l’un de ces 

échos à son passé, remontant à l’époque où il s’habillait avec les vêtements de sa mère, qu'il 

accordait à ceux de son père. Le cinéaste expliquait qu’à quatorze ans, il avait l'habitude de 

sortir dans la rue habillé en curé, avec la soutane et le manteau de son oncle. Chacun se 

rappelle sur le premier point la scène de la Séquence 9 où la nuit, à l'intérieur de la maison, 

tandis que l'horloge dans la chambre de l'oncle sonne deux heures du matin, Don Jaime ne 

dort pas. Il essaye une des chaussures de la tenue de mariage de sa femme décédée le soir de 

leur mariage. Il conserve précieusement sa robe dans un coffre au pied de son lit. Il prend le 

bouquet de fleurs et le jette sur son lit. Il écoute encore de la musique religieuse à cette heure 
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tardive. L'oncle sort le corset de la tenue de mariée de son épouse défunte. Il tente de la mettre 

autour de sa taille devant un miroir, lorsqu'il entend tout à coup du bruit. Précipitamment, il 

range aussitôt ce qu’il avait sorti du coffre, juste avant l’entrée de Viridiana somnambule. De 

cette scène à celle où, au début du film Archibaldo de la Cruz, le petit garçon appelé par sa 

gouvernante sort de l’armoire où il se cachait, revêtu du corset de sa mère et chaussé de ses 

escarpins à talons, il n’y a que le seuil de l’âge à franchir en remontant le temps, pour 

retrouver rétrospectivement une manie fantasmatiquement chère au cinéaste, des années 

auparavant, et que quelque libre association capricieuse lui permet de mettre en œuvre à 

travers un fétichisme qui, chez ces personnages, agit en tant que substitut de la personne 

absente (épouse morte, ou mère toujours sortie, donc non disponible), en même temps qu’elle 

permet une sorte de présence implicite et favorise une plus grande proximité avec celle-ci. 

Quant à la soutane, elle renvoie presque naturellement à Un chien andalou, où nous nous 

voyons les deux frères maristes de l’école chrétienne se laissant traîner sur le sol tenus à une 

corde, elle-même rattachée aux pianos à queue sur lesquels reposent des cadavres d’ânes en 

décomposition. Clin d’œil, celui-là, à son complice dans le film surréaliste, si l’on se souvient 

que le rôle de l’un des deux religieux est tenu par Jaume Miravitlles, tandis que le second 

séminariste n’est autre que Salvador Dali lui-même, lequel confessera dans La vie Secrète de 

S. Dali : Suis-je un génie ? : « Le déguisement fut dans mon enfance une des passions les plus 

fortes » (Ms. 526). 

 

Mais L. Buñuel ne cachait pas non plus que le plan des pieds de la danseuse de La Veuve 

joyeuse de Eric Von Stroheim (1925) avait marqué et influencé le réalisateur qu’il était, pour 

le tournage de ceux des jambes de la petite fille en train de sauter à la corde. Mention qui, par 

ailleurs, n’est pas non plus sans rappeler au spectateur la petite danseuse de la boîte à musique 

du jeune Archibald, tournoyant avec grâce devant ses yeux fascinés sur une musique de 

valse : « Le prince rouge » de Waldteufel. Or, dans l’un et l’autre cas, mélodie et bal, ou 

ballet, seront à la source d’une inspiration commune à travers laquelle Eros et Thanatos 

entretiendront à nouveau entre eux d’étroites et sombres relations, depuis l’origine. Surtout si 

l’on songe que le réalisateur aragonais ne dit pas qu’un autre lien de mémoire le relie 

étroitement à l’histoire contée, puis filmée par l’acteur-cinéaste américain, né en 1885 à 

Vienne. Car, l’histoire de la Veuve joyeuse veut que dans le petit royaume balkanique de 

Montebianco, un beau dimanche, le bouillant prince héritier Mirko et son cousin, le prince 

Danilo, tous deux officiers de l’armée de retour de campagne tombent ensemble follement 

amoureux de Sally O'Hara, la vedette de la tournée américaine "Manhattan Follies", lors 

d’une représentation. C'est Danilo qui l'emporte dans le coeur de Sally, mais le roi Nikita 1er 

lui rappelle qu'un prince ne saurait épouser une danseuse. Dépitée par ce qu'elle estime être un 

abandon, Sally accepte alors de devenir la femme du baron Sadoja, un vieillard à demi 

paralysé dont la fortune finance les besoins du royaume, mais qui meurt la nuit de ses 

noces…exactement comme l’épouse de Don Jaime, sans que le mariage soit consommé :  

scénario doublement connu de L. Buñuel.  

 

Pour en revenir à la corde, chacun se souvient en effet que dans la Séquence 2 (plan 2), une 

petite fille s'amuse à la corde à sauter près d'une grande propriété (cf. un plan rapproché des 

jambes de Rita). La corde a été donnée par don Jaime qui se trouve à côté de la fillette. Il la 

regarde faire. Ses yeux suivent le mouvement de ses jambes. Nous entendons alors le bruit 

d'une voiture à cheval qui s'arrête à proximité. Rita cesse de sauter et regarde dans cette 

direction. Don Jaime lui dit : « C'est assez pour aujourd'hui, Rita. Elle te plaît, la corde que je 

t'ai offerte ? » Et Rita répond : « On peut mieux sauter parce qu'elle a des poignées » : dernier 
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élément, clui-ci,  qu’il convient de tenir plus tard en ligne de compte, dans le film. La fillette 

confie alors sa corde à Don Jaime, qui l'accroche à un clou fixé au tronc d'un arbre. Puis, Rita 

s'approche de la voiture à cheval. C'est Viridiana qui vient d'arriver chez son oncle… 

 

Après quoi, la conversation de la Séquence 3 entre l’oncle et sa nièce est interrompue par 

Rita, la petite fille de la bonne qui les espionnait derrière des buissons et commence a 

intervenir : « C'est vrai ! Quand il sort il me fait sauter ». « Viens petit chiot », lui répond Don 

Jaime. L'oncle précise à Viridiana qu’elle est une vraie petite sauvageonne. Et, dans la 

Séquence 10, il s'approche soudain de la fenêtre de sa chambre, d’où il voit Viridiana en train 

de sauter à la corde avec Rita. Attendri par ce spectacle, Don Jaime laisse néanmoins deviner 

à l’expression de son visage que se profile dans sa tête quelque plan malveillant. Après 

l’échec de celui-ci et le premier départ-retour de la nièce choquée ainsi qu’ilé la Séquence 23 

nous apprend qu’on la ramène en voiture chez son oncle, lequel vient de se pendre à un arbre 

de son jardin avec la corde à sauter de la petite Rita. Le plan est dans un permier temps 

uniquement fait sur les pieds supendus dans le vide, avant qu’un travelling de bas en haut ne 

remonte jusqu'au nœud, fait à la branche d'arbre avec la corde à sauter, détail qui comme nous 

le verrons n’est pas sans intérêt du point de vue du traitement buñuelien des objets. 

 

L’intérêt de reproduire ces situations et de les accompagner de quelques citations est de 

montrer que l’attention, comme le traitement portés à l’objet chez L. Buñuel, n’en concerne 

généralement pas un seul pris individuellement, mais inscrit chacun d’eux dans un réseau plus 

large et plus complexe de significations, donc d’interprétations plus ou moins conscientes, en 

fonction des regards portés sur les choses et les être ; en particulier dans la relation subtile 

unissant filmiquement Eros à Thanatos. Ainsi par exemple, il s’avère que la corde de Rita lui 

sert à sauter dans le jardin, c’est-à-dire aussi à utiliser son jeu pour s’y cacher et observer les 

diverses allées et venues de chacun, en prêtant l’oreille aux conversations. C’est le cas dans la 

Séquence 7, où la petite fille se trouve également dans l'étable en compagnie de Viridiana. 

C'est le matin du second jour de l'arrivée de celle-ci chez son oncle. Viridiana se rend à 

l'intérieur de l'étable où le domestique Moncho est en train de traire une vache. Rita est juchée 

sur la barrière de bois à laquelle la vache est attachée par une corde que l’on voit à l’écran 

plan 12b). Viridiana demande à Moncho un verre de lait et, amusée, lui dit tout en le 

regardant faire : - « Est-ce que c'est difficile ? » Moncho répond : - « Venez, essayez vous-

même ! […] Je vais vous montrer. Tenez…» Il saisit un pis et invite Viridiana à le prendre. 

Viridiana s'exécute, mais elle trouve visiblement plus que déplaisante la sensation du pis dans 

sa main, pour d’évidentes raisons fantasmatiques assimilatrices (pis-sexe masculin). Comme 

le lait ne vient pas, Moncho insiste, en guidant la main de Viridiana, à travers un vocabulaire 

rappelant celui de la corde (à sauter ?) : - « Tirez fort. Comme ça ! Mais serrez! » (plan 12a). 

Viridiana abandonne alors et s’y refuse avec un geste de dégoût : - « je ne peux pas. Cela me 

fait…» Elle ne précise pas davantage, mais la phrase interrompue prend tout son sens du point 

de vue de l’éros. De ce pis redouté, aucune goutte de lait n'est sortie,  ni n’aurait pu sortir 

quand Viridiana essaya de la traire. Rita intervient alors : « Je t'ai vue en chemin ». Intriguée, 

Viridiana s'approche d’elle pour en savoir plus. Le fermier prévient la jeune femme que c'est 

une ‘menteuse’. La petite persiste. «Même que ses épingles à cheveux sont tombées et qu'elles 

les a ramassées ». Rita explique qu'elle était sur la terrasse (sur laquelle elle grimpe en 

escaladant l’arbre du jardin), quand elle l’a vue en chemise de nuit. Viridiana choquée, lui 

répond pour la sermonner, comme on le faisait pour elle au couvent. : - « c'est très laid 

d'espionner. Pourquoi as-tu fait ça ? ». Sans rancune, elle change de sujet et propose à Rita de 

l’accompagner au poulailler. Mais la petite refuse. Peu après, Rita boudeuse, verse un verre de 
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lait sur la tête de la vache (plan 12b). 

 

Ces deux plans sont à considérer très attentivement. Ils témoignent de leur côté, encore une 

fois, de la portée annonciatrice d'une image, aunsi que de la force de sa valeur associative, soit 

de façon rapprochée par rapport de proximité, soit à plus longue distance spatio temporelle. 

Ils présentent en outre plusieurs arguments complémentaires. Tout d'abord, nous assistons à 

une métamorphose de la figure de la vache, qui représente cette fois-ci tous les dangers 

représentés par un homme sur le plan de la sexualité refusée et / ou interdite. Et l’on se 

souvient, par exemple, que lors de l'arrivée de Viridiana chez son oncle (plan 4), il y a eu ce 

dialogue :- Viridiana : " (…)"Je suis venue sur l'ordre de La Supérieure." - Don Jaime : "Il 

t'intéressait donc si peu de me voir ? "- Viridiana : "A dire vrai pas beaucoup. Je ne sais pas 

mentir. J'ai pour vous du respect et de la reconnaissance parce que je vous dois tout, mais 

pour le reste…" - Don Jaime (tristement) : "Aucune affection." - Viridiana : "aucune." Enfin, 

il reste l'expression de Moncho : "tirez fort. Mais Serrez!". Ne représente-elle pas à l’avance 

doublement l'image du nœud de la corde : celle que Don Jaime a donnée à Rita, que le 

boiteux utilisera plus tard en guise de ceinture et qui interviendra dans sa tentative de viol de 

Viridiana ? Et surtout, celle que l’oncle ne tardera pas à utiliser pour se pendre haut et court à 

une ramure ?  

 

Une sorte d’intérêt-désir malsain pousse par ailleurs Don Jaime à ‘faire sauter’ 

systématiquement la fillette, lors de ses promenades ; de même que de voir à son tour 

Viridiana jouer à la corde avec la fillette, réveille ses instincts érotiques secrets et confirme 

aussitôt son envie de retenir sa nièce au domaine pour lui seul, projet qui le conduira à bâtir, 

avec l’aide Ramona, le plan de la robe de mariée et du narcotique. C’est dans la fin de la 

Séquence 10 qu’est envisagée et exposée de manière sibylline l’utilisation prochaine de ce 

dernier élément de l’intrigue ‘amoureuse’ : « Dans ce meuble, en haut, il y a un petit flacon 

bleu sans étiquette. Il contient des pilules blanches. Pose-le là, retourne à ton travail et je te 

préviendrai ». Mais le vague demeure quant à l’idée précédemment germée dans la tête de 

l’oncle et qui avait justifié peu avant la demande imprécise faite à la servante : « Tâche qu'elle 

reste encore 2, 3 jours. Tu es bonne Ramona. Parle-lui. Je sais que ce n'est pas nécessaire mais 

si tu réussis, je ne vous oublierai pas ta fille et toi ».  

 

Pourquoi maintenir ainsi le spectateur dans l’incertitude et l’attente ? Certainement moins par 

souci de laisser planer le suspens en vue de ménager ses prochains effets cinematographiques, 

que pour redonner force de sens, entre temps, à l’antérieure présence funeste des ‘cendres’ 

laissées sur son lit, juste à côté du bouquet de fleurs d’orangers, lors de l’irruption dans sa 

chambre de Viridiana somnambule, à la Séquence 9. Du soulier et du corset de la 

compensation du désir de l’épouse disparue, alors enfilés voluptueusement par Don Jaime, à 

ces résidus déposées sur la couche nuptiale d’un feu éteint, soudain ravivé aux flammes d’une 

passion coupable, L. Buñuel dose subtilement, en les mêlant hardiment, les ingrédients d’un 

amour-mort-annoncée de la bouche même de sa nièce, dans la Séquence    11…Voyons cela 

de plus près…Viridiana entre dans le salon, elle porte une corbeille à ouvrage en osier (plan 

21). Don Jaime entre à son tour dans le salon. Il comprend qu'elle agit sous l'effet d'une crise 

de somnambulisme (plan 23). Au moment où elle s'assied près de la cheminée, sa chemise 

s'ajuste mal et laisse voir une jambe et la naissance de sa cuisse (plan 24). Elle saisit les objets 

que contient la corbeille à ouvrage : aiguilles, pelotes, écheveaux, etc. et les jette dans le feu 

en signe de renoncement au monde et aux vanités terrestres. Mais ses yeux fixes ne voient pas 

ce que font ses mains. La précision de ses mouvements est néanmoins remarquable (plan 26). 
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Elle s'accroupit près du feu, saisit la cendre à pleine main et en garnit la corbeille. Elle se 

redresse, se dirige vers la chambre de don Jaime et y pénètre. Ce dernier la suit (plan 28). 

Viridiana parvient près du lit de don Jaime. Elle vide sa corbeille de cendre sur la couverture 

près des fleurs d'orangers.  

 

Rêve ? Réalité ? Hallucination ? Le lendemain, nous en apprendrons un peu plus. Après le 

dîner, Viridiana pèle une orange. Elle demande à son oncle : 

 
 - Viridiana : "Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillée ? "- Don Jaime : "On dit que c'est dangereux."_- Viridiana : 
"Ne le croyez pas. Il y a quelques années, […] on m'a réveillée en me giflant. […] Ce qui me préoccupe, c'est 
d'avoir porté des cendres sur votre lit ! " - Don Jaime : "Pourquoi? - Ce n'est pas plus étrange qu'autre chose. Les 
somnambules ne savent pas ce qu'il font." - Viridiana : "Non, mon oncle. Les cendres veulent dire pénitence et 
mort". 

 

 Le somnambulisme de Viridiana, n'a-t-il pas véritablement une portée prophétique ? Sans 

doute ; c’en est même un cas exceptionnel. En effet, au plan 26, elle n'avait pas besoin de voir 

ce qu'elle faisait, "parce qu'elle savait ce qu'elle faisait". La chaîne d'indices associatifs et 

croisés, comme pour mieux se recouper, se développe alors considérablement. Ainsi, lorsque 

l’oncle ajoute cette remarque à double sens : « Ce soir, nous nous ferons nos adieux ». Car ce 

sera effectivement le cas, dès que Viridiana aura accepté de satisfaire ce que Don Jaime 

appelle «un voeu innocent », en se livrant à ce qu’elle désigne de son côté en ces termes : « Je 

n'aime pas les mascarades mais j'ai cédé à votre caprice », dans la Séquence 12. Les derniers 

mots de don Jaime sonnent dès lors également comme une annonce prémonitoire ; puisque le 

lendemain, Don Jaime mettra fin à ses jours, et Viridiana accueillera et s'occupera des 

vagabonds du village. Or, de travestissements en fantasmes, et d’intuitions en annonces de 

caractère oraculaire, c’est précisément dans la scène suivante, Séquence 13 dont la 

numérotation sur la base du chiffre maléfique ne doit pas nous échapper, que nous apprenons 

qu’au moment même où commence à se manifester l’effet du somnifère, la petite Rita a 

rejoint le fermier en pleurant. - « J'ai peur », lui dit-elle. Elle lui explique avoir fait un 

cauchemar-pressentiment – à caractère prémonitoire tout aussi  funèbre – en voyant surgir un 

taureau noir. Le paysan se moque d’elle et de ses terreurs nocturnes lui enjoignant de 

rejoindre sa mère : - « Va t'en. Tu m'embêtes. »  

 

Dans un intervalle très bref, donc, la présence discrète, mais efficace aux yeux du spectateur 

de la fillette apeurée, a permis au réalisateur de faire intervenir dans son imagination onirique 

un autre animal de son bestiaire, nouveau Minotaure terrifiant avide du sang de jeunes 

vierges, encore plus inquiétant parce que plus symbolique en Espagne, pays de la corrida. 

Renvoi dans cette dernière perspective, du cinéaste de Calanda au poète de Grenade, à travers 

le rappel du compagnon de jeunesse de Luis Buñuel et de Salvador Dalí, Federico García 

Lorca, assassiné au début de la Guerre Civile? Lui qui, dans son Chant funèbre pour Ignacio 

Sánchez Mejías, l’ami torero regretté, évoquait quelque temps auparavant le « negro toro de 

pena » : « Aïe, noir taureau de peine ! » ? Nul ne sait au juste, mais un énorme fauve noir 

nommé ‘Granadino’ de l’élevage Ayala - dont le nom sera ensuite partout volontairement 

éludé par le chantre andalou, quelque part supersticieux - avait encorné Ignacio Sánchez 

Mejías das les arènes de Manzanares le 11 août 1934, « A las cinco de la tarde»...Cet obscur 

monstre là avait de toute manière porté malheur à Ignacio, emporté le 13 août après une 

terrible agonie de deux jours. Et l’ombre de la mort avait ensuite flotté sur le destin lorquien, 

fusillé le 19 août 1936. Tapie dans l’ombre de la séquence buñuelienne, elle  était bien en 
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train de rôder sombrement sur les plans du décor filmé. 

 

Précèdant Don Jaime dans la Séquence 14, après le cauchemar évoqué, la petite Rita monte 

alors les escaliers, témoin curieux qui suit la scène en observatrice discrète. Et pendant que 

l'oncle se justifie auprès de sa domestique :  - « Je fais ça pour la garder près de moi », avant 

de porter Viridiana endormie dans ses bras, sous les yeux de la petite fille témoin de tout, elle 

voit sa mère suivre le couple. Rita en profite pour sortir en courant. Et c’est dans la Séquence 

15, que nous apprendrons qu’une fois dehors, Rita grimpe à un arbre pour voir ce qui se passe 

dans la chambre, où Ramona allume le chandelier comme pour une veillée funèbre. L'oncle 

lui ordonne de s'en aller. Il referme la porte à clef. Il a étendu Viridiana sur son lit et a disposé 

le voile sur son corps. Il place ensuite la couronne de fleurs sur sa tête. Puis s'asseoit à ses 

pieds et la regarde longuement en silence. Il vient d’installer sa nièce dans la même posture 

que sa femme décédée, lors de leur nuit de noces interrompue par une mort brutale. Viridiana 

a les bras croisés sur son buste, comme une, et la défunte de jadis. L'oncle se rapproche de 

plus en plus de sa nièce. Il l'embrasse pieusement, puis s'arrête comme paralysé, avant de 

s'adosser à la tête du lit. C’est à cet instant précis que Rita arrive à la fenêtre et contemple la 

scène. L'oncle déboutonne le haut du corsage de Viridiana et lui embrasse la poitrine pour 

remonter jusqu’à sa bouche. Mais il referme précipitamment son corsage, s'éloigne du lit et 

sort définitivement de la chambre. La petite Rita redescend le long de la branche d'arbre. Sa 

mère la surprend. Alors, elle lui raconte ce qu'elle vient de voir : - « Don Jaime l'a embrassée ! 

». Ramona tente de raisonner sa fille : - « Eh bien en oui, elle est sa nièce. Moi je t'embrasse 

bien. Tu devrais être au lit ». Sa fille lui explique qu'elle a vu un taureau, mais Ramona 

l’interrompt : - « Tais toi! Viens je vais te coucher». Elle l'a raccompagne vers son lit. 

 

Le détail frappant est que l’arbre en question qui lui sert d’échelle de corde et d’observatoire 

le soir, ce soir là en particulier, est aussi celui sous lequel elle saute à la corde dans la journée, 

qui sera l’arbre du pendu avec sa propre corde à sauter, en haut de la branche par laquelle elle 

monte et descend lors de ses expéditions scabreuses. Au plan 73, gros plan de la branche où  

est pendu le corps de Don Jaime. On distingue le nœud qui fixe la corde à la branche, ainsi 

qu'une poignée en bois, parfaitement reconnaissable : c'est la corde à sauter de Rita. Au plan 

75, celle-ci est à nouveau en train de sauter à la corde sous le grand arbre (le même qu'au plan 

2, 4 et 73). Moncho, le domestique de don Jaime, passe près de là en conduisant un cheval, 

noir comme le taureau antérieurement vu par la fillette. Il s'arrête en voyant Rita, lâche le licol 

de l'animal et s'approche d’elle : - "Je vais te tirer les oreilles si tu ne respectes pas les morts! 

Tu ne dois pas jouer sous cet arbre."- Rita : "Don Jaime aimait beaucoup me voir sauter !"- 

Moncho : "Après, s'il arrive malheur, ce sera ta faute.",  prévient-il en saisissant brutalement 

et en jetant à terre l’objet du délit. Mais dès son départ, la fillette en profite pour récupérer la 

corde et sauter à nouveau sous l'arbre : provocation évidente de Rita qui ne croit pas à la 

malédiction divine, à partir de croyances humaines. 

 

C’est dire l’importance symbolique associative accordée par L. Buñuel à cet objet végétal là, 

comme au cordeau qui lui sert véritablement de fil conducteur, d’une séquence à l’autre, de 

Thanatos à Eros et d’Eros à Thanatos. « On ne parle pas de corde dans la maison du pendu », 

dit l’aphorisme  bien connu. Il en sera pourtant question plus tard, dans ce qui constitue une 

sorte de seconde partie du film, au cours de laquelle le versant picaresque de la réalité 

filmique proposée va donner aux mêmes éléments, couteau, corde, et autres, leur reflet 

accablant, dans une glace déformante présentant les choses sans concession aucune.  Ainsi, 

avec l’épisode de la colombe, à l’heure où le lépreux vient de se jeter sur l’une d’elle, 
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innocemment en promenade non loin de la propriété. Il la prend dans les mains : - "Petite 

colombe du sud ! Tu es blessée ? (…) Ma colombe ! Ma colombette ! Ma colombinette ! 

(plan 140). Pendant le dîner orgiaque des pauvres, la salle à manger de Don Jaime, est 

envahie par les mendiants (recueillis par Viridiana). Le lépreux qui arrive revêtu de la gaine et 

du voile de mariée, se met alors à danser d'une façon grotesque. Et, de dessous sa veste, il sort 

soudain des touffes de plumes qu'il jette en l'air et qui retombent un peu partout sur les 

convives (plan 159). La blanche colombe, ainsi tuée puis déplumée sans merci ne suggère-elle 

pas en images  le sort ultérieur de Viridiana ? N'est-elle pas blessée, voire mise à mort 

métaphoriquement dans son élan humain, comme l’oiseau blanc symbolique ? Peut-être, et 

pourtant, une fois encore, Buñuel nous offre le spectacle carnavalesque d’un envers du décor 

qui ne fait à aucun moment de Viridiana un fim social ou politique, au sens étroit d’un film ‘à 

thèse’. Son but est plutôt d’y débusquer la faiblesse, voire la méchanceté et la bêtise 

humaines, là où elle se nichent.  

 

Un peu plus tard dans le scénario, Viridiana offrira en effet un copieux repas à tous les 

mendiants du village. Au moment où les convives se lèvent de table, le boiteux voit sur une 

table la corde à sauter de la petite Rita et la prend pour ceinturer son pantalon. Quelques 

temps après, lors de l'absence de Viridiana et de Jorge de la maison, les mendiants 

envahissent la maison de Don Jaime, en l’absence des hôtes, et ils s'offrent un repas à la fois 

gargantuesque et orgiaque. À son retour, le boiteux tente de violer Viridiana. Elle se débat. 

Elle saisit et tient la corde-ceinture par la poignée pour l'empêcher de baisser son pantalon. 

Jorge pendant cette scène violente sera à son tour violemment mis à l'écart et attaché. Il 

réussira cependant à persuader le lépreux d'abattre le boiteux, en lui promettant des milliers de 

pesetas. Pas de morale donc chez Buñuel, ni aucun manichéisme ici comme ailleurs, en 

l’occurrence, dans la mesure où il ressort du spectacle partout proposé que les riches ne sont 

pas forcément méchants ni les pauvres forcément bons. Un propriétaire terrien pouvait savoir 

faire un geste altruiste, par exemple en sauvant une abeille, au départ. C'était alors le début du 

film (Séquence 8). Viridiana reprochait soudain à Don Jaime, dont elle venait d’apprendre 

qu’il avait eu un fils, d'avoir abandonné ce dernier : - «Je  n'aime pas garder les choses pour 

moi. Est-il vrai que vous avez un fils ?». L'oncle, gêné et étonné que sa nièce fût au courant de 

son secret l’interrogeait un peu brusquement. - « Comment le sais-tu ? » -  « Ma mère me l'a 

dit un jour. C'est donc vrai? », insistait la nièce, - « Oui c'est vrai », avouait l'oncle. Viridiana, 

éduquée dans la stricte morale religieuse risquait un reproche : - « Vous auriez dû recueillir 

cet enfant », justifiant cette explication : -  « Sa mère a voulu le garder. J'étais amoureux de ta 

tante. J'aurais dû lui dire. Je me suis tu par crainte de la perdre ». Viridiana l'interrompait 

alors, très irritée : - « Et ce pauvre innocent ? ». Un gros plan, aussitôt réalisé sur un seau 

d'eau montrait une abeille en train de s’y noyer, après s’y être posée  -  « Tu me trouves 

monstrueux?», demandait Don Jaime à sa nièce pendant qu'il saisissait une petite baguette de 

bois, afin de sortir l'insecte de l'eau (plan 15).- « Non mon oncle, mais la vie est si triste », 

déplorait Viridian, tandis que celui-ci souriait, heureux d'avoir sauvé l'abeille. En réalisant  

cette ‘bonne action’, avait-il revécu un instant privilégié de son propre désir submergé par le 

temps ? Il n’existe aucune réponse à cette interrogation. Mais le lendemain, désirant coûte que 

coûte garder Viridiana dans la ferme, il accomplirait néanmoins une série d’actes 

incompréhensibles, avant de se pendre à un arbre. Pourquoi ce choix de Thanatos, après celui 

d’Eros ? Peut-être avait-il préféré la mort au déshonneur, le sien et celui de sa nièce Viridiana, 

dont il avait en dernier ressort renoncé à profaner la vertu, attitude que le mendiant ensuite 

recueilli par elle n’aurait pas, ne résistant pas à l’envie de la violer. Au terme de ce combat 
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farouche, Jorge allait donc parvenir à délivrer Viridiana. Mais le rôle de la corde s’arrête-t-il 

là?  

 

Certes, « on ne parle pas de corde dans la maison du pendu »…et pourtant, chez L. Buñuel on 

évoque sans cesse sa présence ! Car il reste encore une dernière image du film Viridiana, où 

nous rencontrons visuellement l’ombre de la corde d'un pendu sur un mur, reflétée à la 

manière d’une hantise indélébile…Plusieurs aspects du traitement buñuelien sont, en ce sens, 

certainement à souligner pour terminer, en relation avec cet objet de première importance ici. 

Il y a d'abord la situation de la corde : posée sur un clou, avec les deux poignées libres ; puis 

nouée à une branche d’arbre, comme autour du cou de Don Jaime ; et ensuite ceinturée autour 

d'un corps. De sorte que les deux poignées de la corde deviennent ainsi, d’image en image, 

"les aiguilles de la montre du destin" :  un destin en tout point fatal, puisque livré au duel 

incessant mené par Eros vaincu contre Thanatos triomphant. Lutte sans merci dès lors, 

signifiée aussi par le passage du cheval noir, arrivé tel un conducteur des morts au sein d’un 

bestiaire buñuelien où intervient en outre le signe de mauvaise augure du taureau, à la robe de 

la même couleur obscure. Enfin, il reste l’étrange force inexplicable de la contagion d’un 

désir mortifère sans cesse en extension : désir et mort de Don Jaime et du boiteux, 

asservissement de caractère sexuel de Ramona, puis de Viridiana, par Jorge le descendant et 

l’héritier du pouvoir. C’est-a-dire d’un étrange pouvoir de séduction envisagé et compris à 

tous les sens du terme comme absolu, puisque dû au transfert causé par la corde venue servir, 

en quelque sorte, de lien partout maléfique. Or, il semble bien que ce soit le fils illégitime et 

initialement non reconnu de Don Lope qui ait le dernier mot dans cette histoire, pour avoir pu 

réunir, si l'on ose employer cette expression, les deux bouts et poignées de la corde.  

 

C'est alors la scène finale du film : Séquence 50  

Retour dans la chambre de Jorge avec la servante. Quelqu'un frappe à la porte. C'est 

Viridiana. Jorge lui ouvre en la questionnant : - « Des ennuis ? Vous voulez me parler. Je 

peux vous aider ». Mais Viridiana reste muette en le regardant dans les yeux. Jorge la fait 

entrer. Viridiana est étonnée de voir Ramona dans sa chambre avec lui. La domestique 

s'éloigne un peu, gênée. Le fils de Don Jaime semble aussi assez mal à l'aise. Il explique à sa 

cousine qu'ils jouaient aux cartes. Il propose une partie à trois. Il force Viridiana à s'installer et 

à couper le jeu en lui tenant la main. Quand il distribue les cartes, Jorge explique : - « La 

première fois que je vous ai vue, j'ai pensé que ma cousine Viridiana finirait par jouer aux 

cartes avec moi ». Travelling arrière. La caméra s'éloigne, laissant apercevoir par l'embrasure 

de la porte, les trois personnages qui commencent la partie. Le film s'achève sur une musique 

de rock. 

 

En fin de comptes, Viridiana, Ramona et Jorge jouent donc ensemble aux cartes ; mais 

quelles cartes tirent-elles toutes deux pour l’avenir, dans ce jeu là? Dans le cas de Viridiana, 

celle annoncée par cette autre image-signe qu’est, ou plutôt qu’était, la couronne d’épines : 

laquelle avait brûlé dans les flammes, peu après la tentative de viol et la mort du boiteux (au 

plan 192). La petite Rita, décidemment fil conducteur de tout l’itinéraire filmique de Luis  

Buñuel, tenait alors dans ses mains cette Arma Cristi de Viridiana. En la manipulant, elle 

s’était soudain piqué le doigt puis […] d'un geste désinvolte, elle avait lancé dans le foyer la 

couronne d'épines, aussitôt transformée en une inquiétante couronne de feu. […] Vision au 

milieu des flammes de la subite ‘libération’ de Viridiana, la couronne christique d’un ancien 

calvaire conventuel qui l’emprisonnait et la punissait dans sa chair, tout en la défendant des 



Quelques exemples des relations entretenues entre Eros et Thanatos chez Luis Buñuel 
Jocelyne AUBE-BOURLIGUEUX 

Université de Nantes 
 

N°4, 2013 
Editions du CRINI © e-crini, 2013 

ISSN 1760-4753 

25 

périls mondains, se consumait dans le brasier, comme pour lui ouvrir désormais la porte d’un 

enfer moderne, terrestre celui-là, avec un nouveau Don Juan-Jorge. Confrontés à ce scénario 

de dernière heure, nous comprenons maintenant le véritable sens profond de ces deux autres 

greguerías qui disaient, pour l’une : « Con una mujer, la amistad no es sino el claro de luna 

del amor », et pour l’autre : « Voy al corazón de una mujer por la senda más floreada y más 

larga ». 
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