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Résumé : 
Si, dans The Picture of Dorian Gray, Basil est horrifié quand il découvre le tableau qu’il a 
peint, portrait qui s’est transformé au gré des péchés de Dorian, le lecteur contemporain peut, 
au premier abord, avoir une réaction analogue à la lecture de Dorian, An Imitation, réécriture 
de Dorian Gray par Will Self : de la bourgeoisie « fin de siècle » à la société gay underground 
postmoderne, l’original est non seulement méconnaissable, il devient également un texte 
irradié par l’association maladie-contamination. Cet article analyse le processus par lequel la 
maladie, principalement métaphorique dans l’hypertexte wildien, fait son irruption dans toute 
sa réalité et vient informer tout l’hypotexte : la maladie, omniprésente et concrète, se fait 
également signe de la contamination intertextuelle à l’œuvre, et paradigme structurant dans la 
réécriture. 
 
Abstract : 
Just as Basil is appalled when he discovers the picture which he painted and which grew 
uglier with every sin Dorian committed, the contemporary reader can be shocked at first when 
he or she reads Dorian, An Imitation, Self’s rewriting of Dorian Gray : from the « fin de 
siècle » aristocracy to the postmodern underground gay society, not only is the text hardly 
recognizable, but it is pervaded by the themes of disease and contamination. This paper 
focuses on the way in which disease, mainly metaphorical in the wildean hypotext, gives birth 
to a massive network in the hypertext : disease is now literal but it is also a sign of something 
metaphorical – such as intertextual contamination – and a structuring paradigm for the whole 
rewriting process. 
 
Mots-clés : maladie,  contamination,  prophylaxie, réécriture, hypertextualité, inter-
textualité,  néo-victorianisme,  métafiction,  postmodernisme,  postmodernité,  sexualité  
 
Key words : disease, contamination, prophylaxy, rewriting,  hypertextuality,  inter-
textuality,  neo-Victorianism,  metafiction,  postmodernism,  postmodernity,  sexuality 
 
Plan : 
Le traitement de la maladie de Dorian Gray à Dorian, An Imitation : « du caché à l’exhibé » ? 
Maladie et contamination dans Dorian, ou le sens « caché » de cet « exhibitionnisme »   
Maladie et métafiction dans Dorian, ou quand fiction et réalité se contaminent 
 
Dans le phénomène émergent du roman « néo-victorien », marqué par une recrudescence des 
réécritures de classiques de l’époque victorienne tels que Jane Eyre ou Great Expectations, 
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l’adaptation de Dorian Gray par Will Self demeure presque inexplorée1. Self est un écrivain 
de la nouvelle vague de la scène littéraire anglaise. Auteur à la réputation « sulfureuse », de 
par son goût pour la provocation et sa fréquentation par le passé du monde souterrain de 
Londres, ses œuvres sont souvent réduites à cet aspect, et Dorian ne fait pas exception. 
Dorian est une transposition temporelle et culturelle de Dorian Gray, dans laquelle le 
personnage éponyme fait le vœu de conserver son éternelle jeunesse en invitant le portrait 
qu’a peint Basil Hallward à porter les marques du temps à sa place, et se trouve prisonnier de 
ce pacte faustien. Self transpose l’œuvre de Wilde des années 1890 au milieu londonien gay 
de la fin des années 80 et 90 et les personnages de Wilde sont autant translatés que son style, 
son atmosphère et ses théories sur l’art. Or, si le sous-titre de cette réécriture est « an 
Imitation » et si l’œuvre reprend plutôt fidèlement la trame de Dorian Gray, cet « hypotexte » 
(Genette, 1984, 13)2 semble être marqué par une indéniable amplification de la maladie. Lire 
Dorian, c’est en effet être frappé d’entrée de jeu par la prégnance de la maladie : le 
personnage Henry Wotton s’écrit « I feel Gothic with disease » (DI 232) et cette phrase 
pourrait à elle seule illustrer l'état général des protagonistes, sans compter que l’intrigue prend 
place dans le contexte de l’éclosion de l’épidémie du SIDA. 
 
Je définirai ici la maladie dans un sens large, au sens, d’une part, d’altération organique ou 
fonctionnelle, d’état de ce qui est pathologique, et d’autre part métaphorique, comme dans le 
cas du « mal du siècle » par exemple. Ce foisonnement de la pathologie s’accompagne d’un 
phénomène de contamination, notion qui renvoie au processus de transmission d’un agent 
destructeur ou à la diffusion d’un germe nocif. Or, que cache donc cette propagation de la 
pathologie chez Self ? Pour étudier au microscope les facettes de ce lifting du classique 
wildien, en particulier au niveau du traitement de la maladie, il s’agira dès lors d’étudier 
l’interaction entre maladie et contamination, pour repérer les maux dans les mots et voir 
comment la maladie, bien réelle, se fait métaphore et clé de tout un réseau de bifurcations et 
de ramifications du sens.  En quoi, en somme, l’étiologie et la sémiologie de la maladie 
informent-elles le texte et les modalités de réécriture, comment la maladie s’inscrit-elle et se 
propage-t-elle par contamination dans le corps, entre les corps, et dans l’organisme du texte, 
et quels en sont les effets secondaires et/ou (in)désirables ? 
 
Un aperçu de la maladie dans Dorian permettra tout d’abord d’apprécier le changement opéré 
à ce niveau par rapport à l’original et donc la spécificité de cette adaptation. Il s’agira ensuite 
de dégager le rôle et l’importance de la maladie dans la suggestion de la relation 
hypertextuelle entre Dorian et Dorian Gray à travers la figure de la contamination. Enfin, il 
faudra disséquer le rôle structurel de la maladie dans le roman de Self : et si la maladie 
informait la réécriture comme la maladie peut informer tout un organisme ? 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Il sera fait référence à Dorian Gray et à Dorian, An Imitation par les initiales DG et DI, suivies du numéro de 
page. 
2 Genette définit ainsi l’hypertextualité : « J’entends par [hypertextualité] toute relation unissant un texte B 
(hypertexte) à un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière qui n'est pas celle du 
commentaire ». 
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Le traitement de la maladie de Dorian Gray à Dorian, An Imitation : « du 
caché à l’exhibé » ? 
 
Il va s'agir ici d'observer à la loupe le traitement de la maladie et de la contamination dans 
Dorian pour en étudier les figures et mettre en valeur la profonde altération que Will Self a 
opérée par rapport à l'hypotexte sur ce plan : le texte est contaminé par la maladie.  
 
Le traitement de la maladie dans Dorian, An Imitation : diagnostic  
 
Si la maladie se fait immédiatement sentir dans Dorian, c’est tout d’abord parce que celle-ci 
concerne l’immense majorité des personnages. Le dysfonctionnement corporel est toujours 
patent ou latent dans Dorian et, à l’exception du héros éponyme, qui reste jusqu’à l’épilogue 
« immunisé » contre toute infection ou maladie (DI 93), la description des personnages met en 
avant de multiples dérangements corporels, comme le montre la caractérisation de Fergus : 
« an old crony » « slurred with fatigue », « [with] a waxen face » « and yellowed incisives » 
(DI 79, 116). Les références à des états pathologiques se multiplient dans le texte, Self ne 
décrit pas de simples corps mais des corps marqués, criblés par la maladie. Des adjectifs 
composés comme « liver-spotted » (pour désigner Fergus, DI 82) ou « red-rimmed with 
insomnia » (en référence aux yeux de Helen, DI 228) viennent illustrer l’« enregistrement » 
de la maladie sur les corps, corps qui deviennent le terrain de prédilection de maladies en tous 
genres. Les pathologies dans le texte de Will Self sont aussi nombreuses que diverses : Henry, 
Basil et l’ensemble des protagonistes masculins sont infectés par le virus VIH du SIDA et la 
cécité, la dyspepsie, le cancer du foie ou encore la narcolepsie ne sont que quelques exemples 
des innombrables troubles physiques qui accablent les personnages. Aussi, le discours de la 
symptomatologie est omniprésent, comme en témoigne la présente citation : « My other virus, 
hepatitis C, has enacted a pincer movement with the HIV and given me a liver cancer. My 
lungs are finished from pneumonia, my sight is irrevocable » (DI 236). Le texte prend souvent 
des allures de nomenclature nosologique ou de bilan diagnostique. Les références à la maladie 
abondent tellement dans le texte de Self que même l’onomastique des personnages semble 
être contaminée. Henry insinue par exemple que Fergus devrait s’appeler « Fungus », par 
analogie avec les champignons qui se développent à l’intérieur de son organisme (DI 182), 
et il ne manque pas non plus de créativité en ce qui concerne Lady Di, qu’il appelle à 
plusieurs reprises « the Princess of Bulimia » (DI 174), ou Fergus, frappé par une narcolepsie 
chronique, qu’il surnomme « the pocket Morpheus » (DI 38). L’association entre nom et 
maladie est ici évidente, et il semble que dans Dorian, il se forge un lien intrinsèque, 
inextricable entre onomastique et pathologie : la maladie implique le nom. Ces appellations, 
qui suggèrent une pathologie plus ou moins latente, sont surtout des surnoms inventés par les 
personnages eux-mêmes, et ceci met ainsi en évidence la conscience qu’ont les protagonistes 
de cette hypertrophie pathologique d’une part, et la mise en place d’un discours sur la maladie 
par ces derniers d’autre part. Le corps vit en sursis (« on mortgaged time », DI 202) et devient 
victime de l’action conjointe de la maladie et du temps, comme le fait remarquer Henry : 
« I do the acupuncture, I take other prophylactics. But every year the virus gets a little 
stronger […]. Every year I end up in hospital for longer […]. And every year the mollusca 
proliferate, while the shingles sprout in my fucking colon and my weight falls » (DI 121-122, 
je souligne). Cette citation met en avant la propagation des symptômes entre un point A et un 
point B dans le temps, entre l’incipit et la fin du récit notamment, et Henry souligne 
l’inévitable dégradation qui prend place dans son organisme au moyen de l’anaphore « every 
year » qui revient trois fois et crée un effet de martèlement, comme pour signifier l’impact du 
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temps sur l’organisme, que les comparatifs « stronger » ou « longer » et le verbe de 
mouvement « proliferate » suggèrent déjà avec force. La mort gagne du terrain : « all of them 
were dead now ; there was no more dressing up to be done –  except in shrouds » (DI 135, je 
souligne). Dorian se donne ainsi à lire comme un memento mori, et si le narrateur mentionne 
la « dendrochronologie » propre au visage de Gavin (DI 141), c’est parce que dans et sur le 
corps, comme sur et dans le tronc d’un arbre, s’inscrivent les marques du temps et de la 
maladie, de la naissance à la mort3. 
 
L’omniprésence de la maladie se double dès lors de la menace de la propagation de celle-ci 
et le texte semble marqué par une indéniable mise en valeur des risques de contamination. 
Will Self nous replonge dans le contexte de l’émergence de l’épidémie du SIDA. A 
l’exception du héros avant le renversement final, tous les protagonistes sont contaminés par 
le Virus de l’immunodéficience humaine ou VIH, comme le fait d’ailleurs remarquer Basil : 
« Henry, I’m HIV positive, you’re HIV positive, I’ve heard Alan Campbell is too […]. 
There’s every chance that Batface and your daughter are HIV positive » (DI 81). Le thème 
du SIDA a pour corollaire l’irruption du langage médical dans les dialogues : Henry 
mentionne par exemple les palliatifs, pilules, pommades et autres médicaments allant de pair 
avec le nouveau du traitement du SIDA (DI 236) et la maladie, si omniprésente, semble 
même accéder au statut de personnage en étant personnifiée : « For the battle between the 
anti-retroviral drugs and the virus itself had been waged for so long now that a no man’s land 
of churned, scorched territory had been created all over Wotton’s face » (DI 201). Dorian 
devient le lieu d’une bataille entre les protagonistes et la maladie, bataille que ceux-ci sont 
d’autant plus voués à perdre qu’ils sont cernés par un dangereux spectre de contamination. 
Self place l’intrigue dans le milieu homosexuel londonien, milieu qui regorge de foyers à 
risques, tels que les rapports sexuels non protégés ou la transmission de seringues usagées, 
comme on peut le voir ici : « some miniature terrain, an awful environment perfect for viral 
propagation » (DI 68). Si Self décrit ici le mollet d’un junkie homosexuel comme un 
« terrain » « idéal pour la propagation virale », il ne s’arrête pas là. Self insère l’intrigue dans 
le contexte plus large de la mise en place d’un discours hygiéniste et normatif par une société 
qui catégorise les malades alors qu’elle pourrait très bien être « malade » elle-même. Le 
risque de contamination du SIDA est omniprésent dans le discours de prévention que 
véhiculent toutes les autorités médicales dans le texte : « Better not get too close, Nanny 
Claire ; he might get you with his death breath » (DI 134). Le mot d’ordre de cette 
prophylaxie4 est de ne pas toucher les malades. La contamination devient une contamination 
à grande échelle et l’on passe de la contamination du corps humain à celle du corps social et 
de l’environnement. La ville de Londres est ainsi vue comme un « cadavre gris » dans lequel 
Hyde Park est une « fistule gangréneuse » : « I float above it all, and see Hyde Park as but a 
green, gangrenous fistula in London’s grey corpse », Henry explique-t-il à Dorian (DI 26). 
Le lecteur assiste donc à la naissance d’un autre type de maladie, la maladie du siècle, en 
parallèle au « mal du siècle » fin dix-neuvième. Il semble y avoir contagion entre vision 
microscopique (corps humain) et vision macroscopique (corps social). Ainsi, la boucle est 

                                                 
3 La dendrochronologie est « la datation par l’étude des variations d’épaisseur des anneaux de croissance des 
arbres »  (Larousse, 1993, 324). Le tronc révèle ainsi en quelque sorte la mémoire de l’arbre, il dévoile bien plus 
que son âge, il permet de connaître l’histoire biologique de l’arbre, tout comme le corps humain peut garder en 
mémoire l’impact du temps et quelques marques des différentes maladies qui l’ont attaqué.  
4 La prophylaxie se définit comme l’« ensemble des mesures prises pour prévenir l’apparition ou la propagation 
d’une maladie, des malades » (Larousse, 1993, 829). Tout discours prônant la prévention et la protection contre 
tout risque de contamination est donc un discours prophylactique. 
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bouclée, la maladie se transmet du corps humain à la ville et au monde, et vice-versa. Le 
monde postmoderne semble souffrir d’une maladie tout aussi grave que celle des 
personnages eux-mêmes, comme le clame Henry : « I feel at one with the world […]. It 
appears to have a terminal illness just as I do » (DI 235). Self fait ici se refléter le corps 
micro- dans le corps macroscopique, renforçant ainsi l’omniprésence de la maladie dans le 
texte et ses implications. Au terme de ce premier aperçu de la maladie dans Dorian, il semble 
donc que  la maladie est prégnante dans le texte et que ses figures sont plurielles. La maladie 
chez Will Self est « dans tous ses états », au sens propre, et le SIDA exacerbe d’autant les 
risques de contamination.  
 
Le traitement de la maladie de Wilde à Self : 

Qu’en est-il de la figuration de la maladie chez Wilde ? La façon dont la maladie est traitée 
dans Dorian Gray est singulière, si l’on considère cette œuvre dans le contexte plus global de 
la Décadence « fin de siècle ». Dans la continuité de l’intérêt de la littérature de l’ère 
victorienne pour la médecine et la maladie, les Décadents mettent l’accent sur la pathologie et 
le corps morbide, mais Oscar Wilde, qui s’est pourtant inspiré d’A Rebours, œuvre de 
Huysmans considérée comme un texte-phare de la Décadence, se distingue nettement de ce 
goût prononcé pour le corps malade. Pour autant, le texte n’en recèle pas moins quelques 
références directes à la mort ou à la maladie, que l’on pourrait classer en trois catégories. Tout 
d’abord, l’on peut noter la présence de quelques descriptions gothiques au premier rang 
desquelles siègent le discours sur les effets de la vieillesse et la dégénérescence d’une part, et 
la description du cadavre de Basil d’autre part. Ces références au corps viennent souligner 
l’impact du temps sur le corps comme en témoigne l’exemple suivant : « Yes, there would be 
a day when his face would be wrinkled and wizen, his eyes dim and colourless, the grace of 
his figure broken and deformed » (DG 31). D’autres expressions comme « [we] degenerate 
into hideous puppets » (DG 31) font écho aux observations des théoriciens de la 
dégénérescence comme Nordau par exemple. Ce type de références intervient également dans 
la description du cadavre de Basil (DG 183). Ces allusions corporelles se doublent d’une autre 
catégorie de références, des références plus indirectes à la maladie pour désigner le malaise ou 
le trouble qui assiège de temps à autres le héros : suite au meurtre de Basil cité ci-dessus, 
Dorian se sent par exemple assailli par une crise d’angoisse, « a horrible sense of sickness 
came over him » (DG 195). La peur de Dorian trouve son illustration dans le texte dans un 
langage qui gravite autour de la pathologie, les marques physiques deviennent symptômes de 
son état psychologique et le discours sur la maladie permet ainsi de suggérer autre chose 
qu’une maladie réelle, ou un état proche du sens de « sickness ». Cette instrumentalisation du 
champ lexical de la maladie pour désigner indirectement le trouble mental du héros se 
rapproche du troisième et dernier type de références à la pathologie dans le texte de Wilde, à 
savoir les renvois à la maladie utilisés pour décrire les altérations subies par le portrait. Sur le 
portrait s’inscrivent en effet les traces des péchés de Dorian et du passage du temps (DG 148) 
et le portrait semble être rongé de l’intérieur et gagné par la couleur du sang : « why was the 
red stain larger than it had been ? It seemed to have crept like a horrible disease over the 
wrinkled fingers » (DG 254), se demande ainsi Dorian. La pathologie est de fait convoquée 
pour décrire les déformations qui prennent place sur le tableau et le marqueur de comparaison 
« like » souligne l’analogie. La mise en valeur de ces trois formes de recours au thème de la 
pathologie permet donc de voir qu’à l’exception de quelques éléments gothiques bien 
« réels », la maladie chez Wilde est toujours utilisée à des fins métaphoriques, elle est 
toujours véhicule d’un discours sur quelque chose d’autre qu’elle-même, c’est un référent 
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tiers qui signifie autre chose que lui-même. La maladie chez Wilde est donc moins signifié 
que signifiant, elle est seulement métaphore de la corruption de l’âme de Dorian. 

 
Aussi, si le discours wildien sur la maladie est indirect voire oblique, il semble qu’avec Self 
l’on passe « du caché à l’exhibé » (Spoiden, 2001, 109). Cette expression est utilisée par 
Stéphane Spoiden pour qualifier le changement de mode d’écriture dans la scripturalisation de 
la maladie du SIDA. Ici, le contexte est en partie autre puisqu’il ne s’agit pas d’un récit de la 
maladie du SIDA à proprement parler, mais cette expression semble bien correspondre à 
l’effet des transformations opérées par Self sur la figuration wildienne de la maladie : Self 
semble dévoiler ce qui était seulement suggéré dans l’hypotexte. Wilde et Self semblent avoir 
choisi tous deux de mettre en parallèle l’écriture de l’homosexualité et l’écriture de la 
maladie, mais dans une direction opposée : la figuration de la pathologie et de la 
« maladie » de l’homosexualité repose sur des mécanismes inverses chez ces deux 
auteurs puisque là où Wilde cache l’homosexualité et donne seulement une présence 
métaphorique à la maladie, Self dévoile l’homosexualité tout en mettant en pleine lumière la 
maladie « réelle ». Wilde esthétise l’homosexualité en confinant la question homosexuelle au 
seul domaine de la représentation en faisant de Dorian la source d’inspiration de Basil (« a 
motive in art », DG 18). Ce phénomène d’esthétisation de l’homosexualité chez Wilde a ainsi 
pour contrepartie une certaine dé-réalisation de la maladie, et l’inverse vaut pour Self, qui 
rend littérale l’homosexualité et refuse l’esthétisation de la maladie. Si Wilde refuse au lecteur 
toute ekphrasis du tableau, il en va de même pour la sexualité et la maladie : de Dorian Gray 
à Dorian, l’on passe ainsi non seulement d’un portrait énigmatique à une vidéo ouvertement 
pornographique mais aussi d’une maladie seulement suggérée à une pathologie omniprésente. 
Dorian se caractérise par conséquent par la visualisation et le grossissement de la maladie, 
comme si, dans une sorte d’effet-loupe, les quelques éléments gothiques de l’original se 
voyaient démultipliés et généralisés dans le texte. Self dirige son regard clinique vers le 
pathologique et, de ce fait, la maladie fait irruption dans toute sa réalité. Dorian se présente 
comme le lieu d’un surgissement du Réel lacanien, en ce sens où le Réel, ce qui échappe au 
langage fait violemment retour. Alors que dans Dorian Gray le recours au gothique faisait de 
la maladie une métaphore du mal, le réalisme « chirurgical » de Self expose la maladie sans 
détours, ad nauseam, comme le fait Henry en se décrivant comme « grouillant de bactéries » à 
l’image de sushis avariés (DI 212).  
 
Cette description sans complaisance du corps malade indique dès lors que la figuration de la 
maladie et de la contamination par Self entraîne une certaine dé-figuration de l’hypotexte. 
Pathologie et contamination attirent un effet de « zoom » chez Self. Dans l’épilogue, Dorian, 
à la fin de la lecture du manuscrit de Henry, l’« ausculte » et l’interprète comme une version 
très librement adaptée de la réalité : « It was fucking mean of Henry to take the Ferret’s 
tendency to drop off after a decent meal and blow it up into a major pathology » (DI 26, je 
souligne). Le parallèle n’est-il pas saisissant avec la pratique littéraire de Will Self lui-même 
qui, comme Henry, semble adopter un regard diagnostique et dépeindre le monde en 
transformant des traces métaphoriques de la maladie chez Wilde en des cas pathologiques 
graves ? Le mécanisme utilisé dans les deux cas est en effet celui d’une amplification, d’une 
exacerbation voire d’une « catalyse » de phénomènes existants mais presque imperceptibles. 
La modification prend moins place au niveau du thème que de son degré de développement. Il 
semble donc que Self s’éloigne de Wilde, puisque la maladie chez lui est moins métaphorique 
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que réelle et moins localisée que banalisée. Il reste à voir désormais si ce phénomène 
d’exacerbation de la maladie et de la contamination n’est qu’un effet du Zeitgeist actuel. 
 
Figuration de la maladie dans Dorian : une dé-figuration de l’hypotexte due au contexte 
de réécriture ? 
 
Dans Sexual Anarchy, Elaine Showalter s’intéresse aux similarités entre les deux périodes 
« fin de siècle » du dix-neuvième et du vingtième en commençant son analyse par une 
remarque sur le lien intrinsèque qui semble unir les périodes « fin de siècle » : « The Terminal 
Decades of a century suggest to many minds the death throes of a diseased society and the 
winding down of an exhausted culture » (Showalter, 1993, 1). Or, l’adaptation d’un classique 
a toujours partie liée au contexte de réécriture et il faudra donc ici se demander dans quelle 
mesure ce traitement de la maladie par Self peut être considéré comme un simple effet du 
contexte contemporain, en d’autres termes comme un résultat de la maladie apparemment 
propre à chaque « fin de siècle », et ce en convoquant deux autres réécritures de Dorian Gray. 
Dorian, de Jeremy Reed (1997), et A Face Without A Heart : A Modern Version of Oscar 
Wilde’s The Picture of Dorian Gray (2000) transposent également Dorian Gray dans les 
années 80 et la fin des années 90 et des éléments du contexte de réécriture se font écho dans 
les trois hypertextes : l’on peut penser ici à la Diana-mania en Angleterre, aux émeutes de 
Brixton, à la période Thatcher ou encore aux avancées technologiques par exemple. 
L’ambiance globale dans les trois romans est celle d’une nette libération des mœurs où 
consommation de drogues et sexualité paraissent être la norme. Aussi, ces nombreuses 
similitudes suggèrent un certain conditionnement de ces différentes adaptations. Dans cette 
optique, Dorian pourrait être considéré comme une imitation « conjoncturelle » et 
paradoxalement « politiquement-correcte » de Dorian Gray. Dans Nostalgic Postmodernism, 
Christian Gutleben présente le « Retro-Victorian novel » (ou roman néo-victorien) comme un 
réceptacle des théories postmodernes sur le genre et la sexualité ou le post-colonialisme, et 
comme une réponse à une demande pour ce genre de textes, les « gay and lesbian fictions » 
par exemple (Gutleben, 2001, 128-133 ; 155-184). Dorian, An Imitation, Dorian et A Face 
Without A Heart se rejoignent par un goût prononcé pour la sexualité et la débauche, et ce 
point commun pourrait ainsi s’expliquer par un simple ajustement à une certaine demande du 
lectorat. Mais si Self a recours à certains ingrédients de ces fictions provocatrices, il semble 
aller au-delà du politiquement correct car l’œuvre dérange même aujourd'hui par son 
outrance. La spécificité de l’hypertexte selfien vient précisément de cette exacerbation de la 
maladie : Self échappe à la « recette » conjoncturelle en s’appropriant l’ambiance de son 
époque et ce précisément grâce à ce traitement si singulier de la maladie. Cette prédilection 
pour la maladie chez Self, qui pourrait ainsi être vue comme un effet de la postmodernité, 
semble surtout être le moyen d’une mise en valeur de la phobie contemporaine contre la 
maladie et donc d’une satire de cette société « malade » où glorification de la jeunesse et de la 
santé et catastrophisme priment. Self s’approprie les angoisses de la « société bistouri » et 
s’en imbibe pour en exacerber les contours et la mettre en question : il n’y a donc pas 
conditionnement de l’œuvre et du traitement de la maladie et de la contamination par simple 
transposition temporelle, mais une simple contamination qui s’opère dans une paradoxale 
prise de recul vis-à-vis du contexte postmoderne. La confrontation de la seule figuration de la 
maladie et de ses effets contagieux dans Dorian, An Imitation et dans Dorian et A Modern 
Face Without A Heart confirme la spécificité de la version de Self par rapport à ces deux 
autres adaptations plus en prise avec le contexte de réécriture.  
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L’on retrouve dans les deux autres hypertextes les trois catégories de références pathologiques 
dégagées dans Dorian Gray : le discours sur la maladie est principalement utilisé pour 
exprimer le vieillissement ou la dégénérescence, avec des expressions telles que « the signs of 
aging » (Reed, 2000, 115, 129) ou « the war against cellular decay » (Reed, 1997, 146). La 
maladie est également présente en tant que « nausée » (Reed, 2000, 148/ Reed, 2000, 26, 128) 
et sert également de point de comparaison pour décrire métaphoriquement le temps extérieur 
ou plus généralement la société comme dans « The city was being dissected into a series of 
fragmenting planes » (Reed, 1997, 66) ou dans « Fog shrouds the streets near Lake Shore 
Drive. It rolls off the water from the lake, spreading like a virus » (Reed, 2000, 116). En 
résumé, tout comme dans l’original, la maladie est souvent métaphorique, et elle touche 
principalement le portrait. L’aspect gothique du portrait est toujours présent et les deux textes 
ne viennent finalement vraiment décrire le corps malade de Dorian qu’à la fin du texte, à la 
mort du héros. Au terme de cette rapide confrontation entre Dorian, An Imitation et les 
versions de Jeremy Reed et Rick R. Reed, il apparaît ainsi que la maladie est nettement plus 
présente chez Self. Ce traitement de la maladie et de la contamination est donc moins une 
réponse déterminée par un Zeitgeist particulier qu’une réponse influencée par une époque 
dont il se nourrit, tout en étant intégré à une esthétique propre à Self. En passant « du caché à 
l’exhibé », Self lève le voile sur la maladie, mais cet « exhibitionnisme » ne saurait être 
gratuit. Maladie et contamination deviennent alors bien plus qu'un simple état pathologique 
ou un état des lieux d'une société en ruine. Elles prennent la forme d’une métaphore chronique 
et deviennent dans Dorian peut-être plus signes que symptômes : et si, en effet, l’association 
maladie/contamination venait finalement se faire métaphore, mais métaphore intertextuelle, 
une métaphore de la filiation littéraire et donc du travail de réécriture en action ? 
 
Maladie et contamination dans Dorian, ou le sens « caché » de cet 
« exhibitionnisme » :  
 
Il s’agit ici de montrer en quoi maladie et contamination deviennent dans Dorian des signes 
de la circulation intertextuelle et hypertextuelle à l’œuvre.   
 
Polymorphisme du phénomène de contagion et contamination intratextuelle : 
 
Le rôle « caché » de cette exubérance dans la figuration selfienne de la maladie prend appui 
sur un réseau de contagion interne. Non content de mettre en avant l’omniprésence de la 
maladie, Self n’a de cesse de souligner le risque de propagation létale, et ce à travers un 
discours prophylactique très fréquent, comme cela a été évoqué plus haut : « “Oh come now, 
Bluejay, you cannot be so credulous as to believe that I’ll infect you with my touch or…, he 
gently exhaled, … poof… my breath !” » Henry ironise-t-il par exemple (DI 106). Cette 
citation participe de cette mise en avant des risques de transmission. Or, c’est précisément sur 
l’idée de ce spectre de la contamination que va se fonder toute la dynamique de contagion 
interne dans Dorian : la contamination virale, dénoncée par le discours de prévention diffusé 
à l’encontre des sidéens, n’est qu’une forme de contamination parmi d’autres. Self fait 
foisonner les formes de contagion sur différents niveaux, que la contagion soit informatique 
(par des virus), mentale ou psychologique par le biais de de la notion d’influence, ou encore 
linguistique. Je me limiterai ici à ce dernier exemple. La contamination linguistique (au sens 
large de verbale et stylistique) est en effet presque aussi virulente que la contagion du VIH et 
elle semble se placer indirectement en miroir de celle-ci. La transmission linguistique est 
pourtant mise à distance dans un premier temps, comme pour faire rempart à l’invasion d’un 



Le rôle de la maladie dans la réécriture de Dorian Gray par  
Will Self : « du caché à l’exhibé » ? 

Lauranne JOUANNO 
Agrégée d’anglais, Académie de Nantes 

N°2, 2011 
Editions du CRINI © e-crini, 2011 

ISSN 1760-4753 

9 

langage étranger, dans une attitude finalement prophylactique pour se protéger de toute 
contagion : il suffit ici de penser à l’utilisation de guillemets ou d’expressions d’attribution de 
propos comme le « as you coily put it » de Harry à l’attention de Baz et ses périphrases 
euphémisantes, ou au développement d’un métalangage remettant en question la validité de 
telle appellation, comme dans l’expression « your soi-disant crack » (DI 197). Mais ce stade 
de méfiance face à la différence linguistique n’est qu’une étape, et la prophylaxie laisse place 
à l’adoption de certaines structures langagières : la façon de parler d’un personnage peut 
influencer celle d’un autre et vice-versa. Si l’on prend l’exemple de Henry Wotton, chez qui 
l’on retrouve l’anti-conformisme et le goût pour les bons mots du Lord Henry de Wilde, l’on 
remarque que son style aphoristique déteint sur Dorian, comme par « effet caméléon » 
linguistique : la formule  de Dorian « I don’t shudder to think –  I think to shudder » (DI 111) 
fait par exemple écho à l’apophtegme de Henry « I say what I mean, although I seldom mean 
what I say » (DI 144). En somme, tout est fait dans le texte pour que la contamination virale 
se double de la menace d’une contamination linguistique qui touche insidieusement les 
différents personnages. Ces multiples interférences linguistiques soulignent les effets de 
contagion interne au livre, et donc la contamination que je qualifie de contamination 
intratextuelle. La contamination psychologique, par influence d’un personnage sur l’autre 
(influence de Henry sur Dorian ou de Dorian sur les autres principalement) vient, quant à elle, 
parfaire le processus de contagion en donnant naissance à un phénomène de mimétisme entre 
les personnages, les uns devenant les « clones » des autres (DI 39, 92, 108) et donc à un 
phénomène d’imitation. Or, ce processus de contagion puis d’imitation interne (intratextuelle) 
semble annoncer, voire refléter, l'imitation externe (intertextuelle) qui se joue entre Self et 
Wilde : en effet, si Will Self associe la maladie à un processus de contamination en tous 
genres, c’est peut-être pour mettre en place un arrière-plan sur lequel un autre réseau de 
contamination, figuré celui-ci, se met en place en dépassant le domaine de la seule pathologie. 
En d’autres termes, la notion de contamination est thématisée sous divers angles pour 
renforcer l’idée de contagion au sein même du texte : ces différentes formes d’influence, sans 
cesse relayées par les références à la maladie ou à la contagion, sont là pour suggérer la 
présence-absence des textes littéraires sur lesquels joue Will Self. Au total, contaminations 
informatique, linguistique, et psychologique non seulement précipitent la contamination 
virale, mais elles suggèrent surtout la présence en filigrane d’un tout autre phénomène de 
contagion, une contagion externe, à savoir la contamination entre Dorian et d’autres textes, 
une contamination intertextuelle dans laquelle l’association maladie/contamination va être 
primordiale.  
 
Le rôle de la maladie et de la contamination dans la suggestion de la contamination 
inter- et hypertextuelle : 
 
Dans Sémiotike, Julia Kristeva déclare : « tout texte se construit comme mosaïque de 
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. […] Le langage poétique 
se lit, au moins, comme double » (Kristeva, 1969, 85). Kristeva met ici en valeur la filiation 
intrinsèque qui existe entre des textes, et ce par la circulation de mots et d’expressions, 
processus qui prendra le nom d’« intertextualité », et qui se définit, si l’on suit la formule de 
Genette, comme la « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire 
éidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre » (Genette, 
1982, 8). Si les deux romans sont concernés par ce phénomène d’interpénétration, puisque 
reposant sur des sources communes comme A Rebours ou The Renaissance de Pater, ce sont 
surtout les échos précis entre ces deux œuvres qu’il s’agit d’analyser désormais, pour mettre 
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en évidence la contamination hypertextuelle à l’œuvre dans Dorian. L’essentiel de cet article 
n’étant pas de dégager tous les échos hypertextuels entre Wilde et Self, je passerai vite sur ces 
correspondances macro- et microtextuelles pour me concentrer sur le rôle de la maladie dans 
la suggestion de celles-ci. Un phénomène de contamination bi-scalaire se fait jour dans 
Dorian, contamination à l’échelle de l’œuvre d’une part, et à l’échelle de la phrase d’autre 
part. La contamination à l’échelle de l’œuvre, que j’appellerai contamination macrotextuelle, 
est visible dans la façon dont Self a réutilisé la structure de Dorian Gray. « What I’ve done is 
to imitate it quite completely, quite shamelessly take all of the basic machinery of the novel » 
(Self dans Bordony, 2003) : c’est ainsi que Will Self commente la façon dont il a écrit Dorian 
et le parallèle de structure entre ces deux œuvres est en effet manifeste. Les épisodes centraux 
peuvent être mis en reflet deux à deux avec des passages de Dorian Gray. L’on peut citer par 
exemple la scène d’initiation dans le jardin (DG 28-32/ DI 18-21), le suicide de Dorian (DG 
255/ DI 252) ou encore la scène du meurtre de Basil par Dorian (DI 164/ DG 182). Pour ce 
qui est de la contamination microtextuelle, le discours de l’avatar selfien de Lord Henry est 
révélateur. L’on retrouve dans ses idiotismes le parallélisme et l’inversion (« I like bodies 
better than minds, Baz, and I like bodies with no mind at all better than anything else in the 
world », DI 12), l’épigramme (« I respect knowledge ; its possessors are usually a little less 
stupid than the ignorant », DI 133), la structure comparative ou métaphorique (« Evil is to 
morality as magnolia is to paint : it’s an unpleasant shade of meaning, far too liberally 
applied, purely on the basis that it isn’t white », DI 201), l’anaphore et l’interruption de 
l’interlocuteur (« I’m not sure about hard- / -Hard what ? Hard talk ? Hard cocks ? Hard 
labour ? Hard drugs ? Hardly anything ? », DI 20), la paronomase (« Dorian, this is durian ; 
durian, this is Dorian », DI 178), et enfin le renversement ou catabase (« It’s perfectly all right 
to stare into the abyss for days at a time … so long as you’re wearing two pairs of Ray-Ban 
Wayfarers », DI 7). Le phénomène de transfert entre Wilde et Self n’est-il pas évident ici ? 
Ces diverses formules sont en effet dignes de celles de son double hypertextuel. Malgré la 
transposition temporelle opérée par Self, le style du dandy de Dorian Gray est bien palpable. 
La Sibyl de Wilde déclare « our proverbs need re-writing » (DG 80), et c’est ce à quoi Henry 
–  et Self par son intermédiaire –  semblent ainsi s’attacher dans Dorian. Par effet de « déjà 
vu » dû à des reprises verbatim telles que « when we are happy we are always good, but when 
we are good we are not always happy » (DI 59, DG 92) ou à des formules proches comme « I 
like bodies better than minds, Baz, and I like bodies with no mind at all better than anything 
else in the world » (DI 12) à la place de « I like persons better than principles, and I like 
persons with no principles even better than anything in the world » (DG 16), le lecteur du 
vingt-et-unième siècle a l’impression de se trouver en présence d’un texte contaminé non 
seulement par l’hypotexte Dorian Gray, mais également par les pièces ou les essais artistiques 
de Wilde. Cette brève confrontation des deux textes du corpus illustre ainsi la présence de 
multiples échos entre l’hypotexte et l’hypertexte, comme s’il y avait contamination de 
l’œuvre de Self par les écrits de Wilde. Ces quelques réminiscences wildiennes ne sont que 
quelques exemples des innombrables résonances qui se dégagent de la comparaison des deux 
auteurs, que ce soit à l’échelle de l’œuvre ou de la phrase. Le couple maladie/contamination 
va servir à Self de levier pour renforcer plus ou moins ouvertement ces effets de circulation 
inter- et hypertextuelle.  
 
Et si la maladie et la contamination chez Self servaient de vecteurs d’un discours 
métalittéraire, un discours sur l’emprunt littéraire et la réécriture ? En d’autres termes, en quoi 
est-ce précisément la maladie –  à travers la figure de la contamination en particulier –  qui 
renforce ce phénomène de circulation entre les œuvres ? Si le potentiel métaphorique du 
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terme « contamination » peut déjà assimiler la contamination littéraire à la contamination 
virale, d’autres éléments viennent en effet corroborer cette hypothèse : à plusieurs reprises, 
Self utilise le discours médical comme un moyen pour suggérer un emprunt littéraire ou une 
référence à un autre texte. Un premier signe de ce phénomène peut se lire dans la reprise que 
fait Self d’une phrase qui a été utilisée pour définir le surréalisme comme « la rencontre 
fortuite, sur une table de vivisection, d’un parapluie et d’une machine à coudre »5. Cette 
expression se voit, dans Dorian, reprise, traduite, et transformée, pour devenir « If life 
weren’t a chance meeting upon an operating table between a sadistic surgeon and a patient 
with Munchausen’s » (DI 133). On le voit bien ici, le discours sur la maladie et l’univers 
médical s’immiscent dans la citation et viennent masquer, ou plutôt signifier indirectement, la 
réutilisation d’un texte littéraire antérieur. La source de cette expression n’est nullement 
dévoilée, c’est au lecteur de la découvrir, comme si, dans Dorian, le discours médical ou le 
discours sur la pathologie cachait un tout autre discours : le discours sur la maladie devient le 
véhicule d’une référence intertextuelle oblique. Ce mécanisme trouve également une parfaite 
illustration quand, dans la prose de Self,  s’insère un vers du poème « The Flea » de John 
Donne : au cours d’une relation sexuelle non protégée avec un homme séropositif, et donc 
courant le risque d’être contaminé par le virus du SIDA, Harry s’écrie en effet « It suck’d me 
first, and now sucks thee / and in this flea, our two bloods mingled bee » (John Donne, 1666, 
58-59). Si la référence littéraire est perdue dans la traduction (Francis Kerline, 2002, 96), la 
version de Self instaure donc une connexion entre Dorian et les « metaphysical poets » du 
dix-septième siècle : il reprend l’idée du sexe comme « mingling of blood » et la « conceit » 
de la puce. Ainsi, ce deuxième exemple souligne un procédé fréquent chez Self, procédé par 
lequel la contamination intertextuelle est préparée ou suggérée non seulement par le discours 
médical (comme dans l’exemple précédent) mais aussi par l’idée de contamination virale, ou 
sanguine dans le cas présent : à travers un mécanisme par lequel littéral et métaphorique 
cohabitent, le flux sanguin fait référence non seulement au corollaire du rapport sexuel, mais à 
un autre texte. Ce processus concerne également la relation entre Dorian et Dorian Gray, 
comme on peut le lire dans les deux citations suivantes, qui lient clairement la maladie à 
l’intertextualité, et le style wildien et selfien à la maladie : « The illness is over, Jane ; this is 
the endgame » (DI 225, je souligne) et « “When the doctors disagree”, he mused aloud, “the 
patient is in accord with himself” » (DI 125). Dans la première citation, Henry s’exprime sur 
la maladie en choisissant un terme fortement connoté sur un plan intertextuel : l’utilisation du 
mot « endgame », paraît lier intrinsèquement discours sur la maladie et dévoilement d’un 
possible intertexte, à savoir la pièce de Beckett du même nom. La deuxième citation le 
confirme, puisque cet autodiagnostic qui reprend les caractéristiques stylistiques décrites plus 
haut est une modulation d’une formule que Wilde avait lui-même lancée à l’encontre des 
critiques dans la préface de Dorian Gray : « When critics disagree the artist is in accord with 
himself » (DG 6). Ces exemples témoignent ainsi de l’utilisation du discours sur la pathologie 
comme un outil pour souligner la contamination hypertextuelle entre Dorian Gray et Dorian. 
En d’autres termes, la relation entre les deux textes est non seulement soulignée par les 
innombrables échos entre hyper- et hypotextes dégagés ci-dessus, mais surtout par le biais du 
réseau maladie/contamination.  

 
 

                                                 
5 L’origine de cette citation fait débat, mais elle est généralement attribuée à Lautréamont dans le cinquième 
chant des Chants de Maldoror, la seule variation étant le remplacement de « vivisection » par « dissection » : « Il 
est beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un 
parapluie ! ». Lautréamont, 1869, 69. 
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Sexe, maladie et greffe :  
 
On l’a vu plus haut, Self dévoile aussi bien la maladie que les pratiques homosexuelles. Il a 
donc parfois recours à l’écriture pornographique, dont le propre est, selon Dominique 
Maingueneau, « le pouvoir de troubler » mais également le fait que « tout est dit » : la 
pornographie est censée aller à l’encontre du mystère (Maingueneau, 2007, 5). Or, Self joue 
avec les procédés pornographiques et les utilise à double emploi voire à contre emploi : le but 
est peut-être de choquer et de déstabiliser, mais c’est surtout de mettre en place un 
environnement propice à la contamination, et donc également de renforcer le processus de 
propagation en cours. Le « zoom » sur la sexualité et l’entrelacement des corps va ainsi 
préparer le « zoom » sur la textualité, et la circulation de fluides corporels la circulation 
intertextuelle. Le réseau de contagion tous azimuts est ainsi décuplé et la greffe textuelle peut 
mieux prendre. Dans La seconde Main ou le travail de la citation Antoine Compagnon 
compare le transfert d’une citation –  et donc au sens large la réécriture –  à l’opération 
médicale de la greffe (Compagnon, 1979, 32). Si l’on applique ce concept à la pratique plus 
globale de la pratique intertextuelle, l’on voit que, de même, certaines conditions doivent être 
remplies pour que la greffe prenne. Le risque du rejet existe. En médecine, pour qu’une greffe 
réussisse, il faut qu’il y ait compatibilité tissulaire, c’est-à-dire que les caractéristiques du 
donneur soient proches de celles du receveur et que l’organe transplanté soit bien irrigué. Or, 
il a été montré précédemment que maladie et contamination créaient des réseaux qui 
renforçaient les échos textuels déjà présents. Au total, si Dorian semble être une réécriture 
plus aboutie que celles de Jeremy Reed ou de Rick R. Reed, c’est également par l’association 
maladie/contamination dont les résonances irriguent les éléments transplantés et les intègrent 
à l’hypotexte. Maladie et contamination se dotent ainsi d’une fonction structurelle, en étant 
signes de l’emprunt littéraire et outils pour la prise de la greffe. Les éléments transplantés ne 
sont plus des corps étrangers. Chez Self, l’on assiste à un travail du texte par la maladie, à 
l’image du « travail de la citation » décrit par Compagnon (quatrième de couverture). Chez 
Self, le travail autour de la maladie, de par la création de réseaux qu’il implique, semble 
favoriser la prise de greffe et l’intégration de Dorian Gray à Dorian : intertextualité et 
maladie ne vont pas l’une sans l’autre, l’une est le signe de l’autre et vice-versa. L’absence-
présence de la maladie dans le corps reflète donc l’absence-présence de la source littéraire 
dans le texte.  
 
Si l’on a vu précédemment que Dorian était marqué par un processus de littéralisation et de 
visualisation de la maladie, force est de constater qu’un phénomène de métaphorisation 
accompagne paradoxalement celui-ci. Rendre visuel, tout comme dans l’écriture 
pornographique, ne vas pas forcément à l’encontre de la suggestion et de l’abstraction et, si 
l’on passe « du caché à l’exhibé » chez Self, cet « exhibitionnisme » de l’écriture selfienne 
semble bien avoir un rôle « caché » : suggérer l’emprunt. La maladie est l’autre, celui qui 
nous façonne de l’intérieur, et Dorian est façonné de l’intérieur, par rémanence des écrits de 
Wilde et d’autres textes au sein même de son écriture. Aussi, l’association 
maladie/contamination, qui mettait indirectement en lumière la contamination intratextuelle 
présente dans le texte, permet également de dévoiler la contamination intertextuelle, mais une 
contamination intertextuelle contrôlée et surtout hypertextuelle. Mathilde de Morantin voit 
dans ce jeu de Self avec les genres de la réécriture (lui qui dépasse l’imitation, le pastiche ou 
encore la parodie) une « réécriture fun » de Dorian Gray, « un appel au fun » (de Morantin, 
2009). Une autre lecture me semble tout aussi recevable, et si Dorian comporte de nombreux 
éléments de la « low culture », il n’en reste pas moins que son utilisation du potentiel de la 
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maladie suggère la présence d’un métadiscours en filigrane, qui dépasse le simple 
divertissement. En somme, le traitement de la maladie et de la contamination dans Dorian 
comporte un fort potentiel métalittéraire : maladie et contamination ne sont pas seulement 
véhicules d’un discours sur la contamination hypertextuelle, elles posent également la 
question de la filiation littéraire, et ont une fonction structurelle : elles informent les modalités 
de la réécriture. Dans ce processus rhizomique, le lecteur est ainsi absorbé dans un texte où le 
phénomène de « déjà vu » qui lui donne l’impression que ce texte lui est familier se double 
paradoxalement d’un effet de défamiliarisation, que l’interaction entre métafiction et maladie 
ne fera que décupler.  
 
Maladie et métafiction dans Dorian, ou quand fiction et réalité se 
contaminent : 
 
Est métafictionnel tout procédé qui fait de la fiction concernée une fiction qui se tourne vers 
ses mécanismes, comme par effet de miroir, telle que la présence d’un livre dans le livre ou 
d’un personnage auteur ou lecteur dans le texte –  et c’est ce retour de la fiction sur elle-même 
que l’on étudiera ici, en se concentrant sur le rôle joué par l’association 
maladie/contamination dans ce processus, afin de mieux comprendre les motivations de cette 
hypertrophie selfienne de la pathologie et son impact global. 
 
Discours sur la maladie et discours sur les arts dans Dorian 
 
Un premier niveau d’interaction entre maladie et métafiction dans l’œuvre de Self est 
repérable dans le lien instauré entre discours sur la pathologie et réflexion sur les arts : le 
langage de la maladie accompagne souvent le discours sur le médium artistique, et 
inversement. Le discours sur la maladie devient par exemple le médium d’un discours sur 
l’art et sa corruption : « The whole fucking medium is dead… From now on, conceptual art 
will degenerate to the level of crude autobiography » glisse par exemple Baz à Henry (DI 
207). Les K7 vidéo constituant le montage conceptuel de Basil se dégradent et des fioritures 
apparaissent, comme si l’œuvre d’art elle-même était gagnée par la maladie. A cette 
corruption du médium vient s’ajouter la perte de valeur de l’œuvre d’art à l’époque de la 
reproductibilité technique. Liliane Louvel a d’ailleurs appliqué le concept de « perte de 
l’aura » de Walter Benjamin à l’œuvre Dorian, dans laquelle le portrait original devient un 
montage vidéo constitué de neuf écrans, le modèle unique étant remplacé par le multiple 
(Louvel, 2009, 3). Quand  Baz a un mouvement de recul devant le montage vidéo et 
s’exclame « a sick travesty ! », il ne qualifie pas tant l’homosexuel représenté (comme le 
suggère pourtant la traduction, Kerline, 2002, 217), mais plutôt l’œuvre elle-même : le mot 
« travesty » fait référence à une parodie ou à un travestissement, et Baz dénonce ici 
l’infériorité de ce qu’il juge être une imitation de son œuvre. Ce passage, auquel fera 
d’ailleurs écho le jugement de Dorian sur le roman de Henry (« this travesty », DI 261), peut 
dès lors se lire comme un commentaire métatextuel sur le statut d’une réécriture –  ou 
imitation –   par rapport au texte réécrit, et donc sur le statut de Dorian par rapport à Dorian 
Gray. Le discours sur la maladie permet ainsi un retour sur la fiction au sein même de la 
fiction et cet enracinement de l’art dans la pathologie prend une dimension plus importante 
encore en plaçant l’œuvre de Self dans le prolongement du contexte littéraire de Wilde, c’est-
à-dire la « Décadence ». 
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En reprenant les deux figures clés de la Décadence, l’imitation d’une part et la maladie 
d’autre part, pour en décupler les potentialités, Self paraît se placer dans la lignée des textes 
« Fin de siècle » tout en utilisant des outils postmodernistes. Dans la continuité de l’intérêt de 
la littérature de l’ère victorienne pour la médecine et la maladie, les auteurs Décadents comme 
Huysmans mettent l’accent sur la maladie et le corps morbide, tout en s’inspirant d’autres 
textes. Ces textes décadents, considérés comme de pâles imitations de grands classiques, 
étaient critiqués pour leur déficit de créativité, alors que les Décadents et leurs défenseurs 
présentaient l’imitation comme une technique créatrice. Isabelle Krzywkowki et Sylvie 
Thorel-Cailleteau définissent par exemple l’imitatio ou l’anamorphose décadentes comme une 
« opération de recréation », et un moyen de « faire de nouveau pour faire du nouveau » : 
l’ imitatio ressuscite l’original, puisqu’elle en « grossit » souvent « les traits » et donc en 
fournit une re-lecture (Krzykowki et Thorel-Cailleteau, 2002, 15). Force est de constater ici le 
parallèle qui se dégage entre ces enjeux esthétiques décadents et ceux du texte de Will Self 
lui-même, qui joue sur l’idée d’« imitation » autant que sur la maladie. Le « grossissement du 
trait » correspond au passage « du caché à l’exhibé » et ce phénomène pourrait donc faire de 
Dorian une imitatio. Self nous rappelle qu’une imitation peut se faire imitatio et donc 
recréation, et donc qu’elle ne saurait être réduite à une œuvre « dégénérée » ou « malade », 
quand bien même le texte pullulerait de marques pathologiques. Au total, les liens textuels qui 
émergent entre discours sur les arts et discours sur la maladie dans Dorian s’avèrent placer 
Self au carrefour de la Décadence et du postmodernisme, et doter son œuvre d’une grande 
réflexivité, que le phénomène de contamination créé par la maladie et la métafiction va venir 
redoubler.  
 
Métafiction  et  maladie : une contamination des frontières qui trouble le lecteur 
 
Si Self semble osciller entre Décadence postmoderne et postmodernisme décadent c’est en 
effet que la contamination déclenchée chez Self par la maladie et la métafiction se pare 
d’attributs postmodernistes en s’attaquant aux frontières narratives et ontologiques. Maladie 
et métafiction travaillent de concert dans Dorian, ce qui a pour conséquence de catalyser le 
processus de contamination et, à terme, de troubler le lecteur, comme si effets de la maladie 
dans le corps et effets de la pathologie dans le texte se reflétaient. Aux côtés 
des contaminations virale, linguistique, psychologique, informatique, et intertextuelle, une 
ultime forme de contagion est repérable dans Dorian : la contamination des frontières 
textuelles et des frontières entre monde fictif et monde réel. La maladie vient exacerber l’effet 
de brouillage créé par la métafiction, et la figure de la métalepse est révélatrice, dans son 
interaction avec la pathologie. La métalepse se définit, selon Genette, comme « toute espèce 
de transgression, surnaturelle ou ludique, d’un palier de fiction narrative ou dramatique, 
comme lorsqu’un auteur feint de s’introduire dans sa propre création, ou d’en extraire un de 
ses personnages » (Genette, 1982, 527). La stratégie métafictionnelle de la métalepse consiste 
ainsi en une « relation de contamination entre les deux niveaux » (Genette, 1972, 243, je 
souligne). Les niveaux entre auteur et personnage se brouillent régulièrement dans Dorian. Le 
lecteur découvre par exemple dans l’épilogue que Henry est l’auteur de tout ce qu’il a lu 
jusqu’ici. Cet effet de brouillage métaleptique est encore plus visible au fur et à mesure que 
l’épilogue progresse, puisque la voix de Henry, narrateur du manuscrit, vient contaminer la 
réalité de Dorian. Ce jeu métaleptique sur la position d'écrivain caché dans le texte permet à 
Self d’accentuer le pouvoir de trouble du renversement final. Brian McHale considère le flou 
créé entre les différents niveaux ontologiques comme la caractéristique première du 
postmodernisme puisque celui-ci crée un effet de trompe l’œil, donnant l’impression au 
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lecteur que fiction et réalité ne font qu’un, et que la distinction entre vrai et faux n’en est plus 
une (McHale, 1987, 35). Dans cette optique, les textes postmodernistes peuvent être définis 
comme des textes qui mettent souvent en question leur statut ontologique. Or, dans Dorian, la 
voix de Henry, pourtant mort dans l’épilogue, vient court-circuiter le monde réel : « we’re all 
inventions of one sort or another », déclare-t-elle (DI 276), en dénonçant le caractère factice 
de toute création. La maladie semble avoir un impact similaire à celui de la métafiction dans 
le texte. Surnommé « le Morphée miniature » (DI 38) en raison de son état narcoleptique (DI 
240), Fergus est toujours associé à ses moments d’absence, et ses rêves sont d’autant plus 
intéressants qu’ils lui paraissent presque plus réels que la vie : « In sleep the Ferret dreamed, 
and as he slept so much his dream life was far more coherent and enduring than the content of 
his waking mind » (DI 198). La maladie est ici à l’origine d’une contamination entre rêve et 
réalité. Une synergie se crée donc entre métafiction et maladie, dans laquelle les effets de 
chacune sont démultipliés, et la maladie va ainsi favoriser une plus grande porosité des 
niveaux textuels. Si la narcolepsie de Fergus est un cas particulier, tout le récit semble jouer 
de ce flou entre rêve et réalité, et le lecteur, comme contaminé, peut difficilement distinguer le 
statut de ce qu'il est en train de lire. A l’image du « livre jaune » que donne Lord Henry à 
Dorian et qui « empoisonne » le héros dans l’original (DG 145-146), le texte de Self semble 
avoir des effets secondaires sur le lecteur, à savoir une certaine défamiliarisation (voire une 
défamiliarisation certaine) et une confrontation à l’abject. 
 
Le lecteur, déjà troublé par le fréquent effet de « déjà vu » créé par la contamination hyper- ou 
intertextuelle dans Dorian, est déstabilisé par le manque d’étiquetage du statut de ce qu’il est 
en train de lire. Quand les voix se mélangent et quand la fiction n’est pas séparée de la 
« réalité » au sein même de la fiction, difficile pour le lecteur de se repérer, surtout quand 
celui-ci doit « digérer » un autre effet secondaire, voire indésirable de la maladie, la rencontre 
de l’abject. Henry (le narrateur) et Self ne font preuve d’aucune retenue dans leur traitement 
de la pathologie, si bien que cette figuration brute, presque sans médiation, confronte le 
lecteur à l’horreur de l’abjection, que Julia Kristeva décrit comme quelque chose qui 
« sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire » (Kristeva, 1980, 9). 

L’objet de l’abjection suscite chez le sujet à la fois de la répulsion et de la fascination, il est 
considéré comme une menace contre laquelle il faut se protéger en le rejetant, mais qui exerce 
néanmoins une certaine fascination sur celui qui éprouve ce rejet. Or, n’est-ce pas ce genre de 
réaction que suscite parfois le texte de Self en renvoyant le lecteur à sa mortalité et à 
l’inévitable irruption du Réel, comme ci-dessous : « My other virus, hepatitis C, has enacted a 
pincer movement with the HIV and given me a liver cancer […]. I feel Gothic with disease, as 
if Cologne Cathedral were being shoved up my fundament » (DI 237). Au-delà de la perte de 
contrôle que son association avec la métafiction provoque, la maladie dans Dorian peut ainsi 
susciter une vive répulsion chez le lecteur : ce dernier ne sort pas indemne de la lecture de ce 
texte qui ne peut laisser indifférent. Mais ce dégoût a pour effet-boomerang une certaine 
fascination, dans la mesure où ces descriptions prennent place dans un réseau pathologique 
qui ne saurait être réduit à une simple glorification de la putréfaction. Il faut donc désormais 
reconsidérer l’impact de la combinaison maladie/contamination dans le texte pour montrer 
que la maladie sert de « modèle » dans l’écriture de Self.  
 
Un parallèle semble en effet se dessiner entre l’impact de la maladie et de la métafiction dans 
le texte, et l’impact de la maladie dans le corps humain, en ce sens où la maladie, le SIDA en 
particulier, devient paradigme dans l’écriture de Self, c’est-à-dire un modèle non seulement 
biologique (pour toutes les autres pathologies) mais également un modèle structurel : le VIH 
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informe le texte et le mécanisme de réécriture. Un bref retour sur le Syndrome de 
l'immunodéficience acquise s’impose ici. L’acronyme SIDA renvoie à un ensemble de 
symptômes consécutifs à la destruction d’un certain nombre de cellules du système 
immunitaire par un rétrovirus, le VIH pour l’homme. Il correspond au dernier stade de 
l'infection par ce virus. Le virus pénètre dans le corps et recherche une cellule possédant un 
récepteur T4 ou CD4. Ce récepteur, à la manière d'une ventouse, permet au VIH de se lier à la 
cellule hôte et de libérer, dans son cytoplasme, une petite chaîne d'ARN. Cette chaîne contient 
toute l'information nécessaire à la création de nouveaux virus et sera traduite en ADN par une 
enzyme virale pour que celui-ci soit incorporé aux chromosomes de la cellule hôte. La 
machinerie cellulaire est ainsi détournée par le virus pour se répliquer : le processus se répète 
ensuite, la cellule infectée fabriquant elle-même de nouveaux virus. En résumé, le VIH 
déstabilise le système immunitaire, en suscitant la création de maladies parasites6. Le SIDA 
joue le rôle de paradigme biologique dans Dorian parce qu’il est, d’une part, la maladie la 
plus présente et parce qu’il est, d’autre part, canalise tous les aspects de la pathologie présents 
dans le texte. Toutes les caractéristiques de cette maladie sont transposées dans l’expérience 
des personnages. L’on retrouve par exemple les différentes voies de transmission, le discours 
de prévention contre cette maladie sexuellement transmissible, l’apparition de maladies 
parasites comme le « cytomégalovirus » par exemple (DI 80, 177), ou encore l’idée d’un 
nouveau type de malade, le séropositif, qui n’est ni malade ni en bonne santé. Par ailleurs, le 
SIDA compte de nombreuses similarités avec la syphilis, et semble ainsi reproduire le rôle 
que celle-ci jouait dans la littérature du dix-neuvième. Lasowski rappelle en effet que dans les 
œuvres de cette époque la syphilis devient « la somme fabuleuse de toutes les maladies »  et 
qu’elle « porte en elle tous les fléaux, les désastres, toutes les maladies » (Lasowski, 1982, 
164 ; 119). En somme, ce que l’on observe dans Dorian semble refléter ce que l’on observait 
dans la littérature du dix-neuvième pour la syphilis, mais cette fois tout n’est que SIDA. J’irai 
encore plus loin : le SIDA ne peut-il pas également être considéré comme un paradigme dans 
la structure même du texte et dans le processus de réécriture ? Dorian repose en effet sur la 
mise en place de réseaux intratextuels qui renvoient aux ramifications créées par le VIH, et le 
processus de flou créé par la métafiction et la maladie reflète le processus par lequel la 
maladie nous dépossède de toute illusion de maîtrise : tout comme le SIDA s’attaque aux 
clôtures du système immunitaire, la maladie dans Dorian s’attaque aux frontières du système 
textuel en troublant les différents niveaux qui le constituent. Le SIDA joue même un rôle 
structurel dans le processus de réécriture lui-même. En effet, si l’on reprend le cycle du VIH, 
le virus se développe en cinq grandes étapes –  fusion, transcription, intégration, traduction-
maturation, et libération (qui regroupent en fait huit étapes7) – en suivant une trajectoire 
analogue à celle suivie par Self dans son appropriation de Dorian Gray. La fusion désignerait 
ici la jonction de deux auteurs, Wilde et Self (attachement), le travail opéré par Self sur 
l’œuvre originale (pénétration) et la libération du style de celui-ci dans l’univers wildien 
(décapsidation). Les phases de transcription et d’intégration correspondraient à l’absorption 
du style de Wilde par Self et son adaptation à une esthétique propre (transcription réverse et 
intégration), et les étapes de traduction et de maturation feraient référence à la transposition 
(traduction), à l’appropriation (assemblage) et à la prolifération (bourgeonnement) du texte 
d’origine dans l’œuvre de Self. Enfin, la libération renverrait à l’émancipation de la nouvelle 

                                                 
6 Pour un complément sur ce point, voir Ecole Marcel-Mallet de Lévis : « Le Fonctionnement du SIDA », 2006, 
Québec, en ligne, http://www.tact. fse.ulaval.ca/collabo/sida/fonct.htm,, et ENS Paris : « Le cycle du Virus du 
SIDA », 2002, en ligne, http://www .snv.jussieu.fr/vie/dossiers/SIDA /images/cycle.swf, 15 février 2010 
7 Les huit phases pouvant être regroupées en cinq étapes majeures sont les suivantes : attachement, pénétration, 
décapsidation, transcription réverse et intégration, traduction, assemblage, bourgeonnement et libération. 
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création par rapport à son origine, une création qui pourrait également devenir le point de 
départ d’autres œuvres et donc d’un nouveau mécanisme de duplication, une réécriture de 
Dorian par exemple. Ces équivalences entre cycle du VIH et processus de réécriture 
dépassent même les notions de duplication génétique, de traduction et d’intégration. Un 
parallèle se dessine également au niveau de la temporalité qui caractérise ces deux œuvres. Le 
SIDA est marqué par une certaine latence entre l’infection et le surgissement des premiers 
symptômes ; or, un siècle est passé entre la publication de Dorian Gray et Dorian, et le délai 
d’incubation a transformé les traces métaphoriques de la maladie vénérienne chez Wilde en 
maladie bien réelle et surpuissante chez Self. Si Dorian, dans les mots mêmes de l’auteur, est 
la « réalisation de la prophétie » énoncée dans Dorian Gray (Bordony, 2003), l’on peut donc 
considérer le texte de Self comme la réalisation de quelque chose qui était seulement en 
germes chez Wilde. L’imitation, pratique souvent dénoncée comme parasite, vient ainsi jouer 
le rôle de parasite du SIDA, et reproduit les rares cellules maladives présentes dans l’original. 
Pas étonnant, dans ce contexte, de voir l’écriture être comparée à un processus activé par des 
« enzymes fictives » à l’intérieur même du texte : « Every couple of months, Devenish would 
go hunting for the manuscript of his as yet unwritten novel in this paper chase, hoping that as 
in a grandiose biological experiment, an alternative world might have been spontaneously 
generated out of these fictive enzymes » (DI 212, je souligne). Tout comme l’ARN du SIDA a 
besoin d’une enzyme virale pour être transformée en ADN, la maladie dans le texte est une 
enzyme indispensable à la création de la fiction chez Self. Cette omniprésence de la maladie 
dans le texte semble ainsi suggérer que l’œuvre de Self est le résultat d’un rétrovirus littéraire 
qui a catalysé le virus présent seulement insidieusement dans la cellule originale, l’a dupliqué, 
traduit et enfin transcodé pour l’adapter à l’univers esthétique de Self lui-même. Self a montré 
dans Liver que les mécanismes subis par l’ADN et l’ARN au cours de la division cellulaire 
d’organes malades lui étaient familiers (Self, 2008, 26), et il semble donc avoir exploité ces 
connaissances scientifiques dans la structure du texte et dans le positionnement de celui-ci par 
rapport à son hypotexte. Le SIDA n’est donc pas seulement la maladie centrale du texte, mais 
également et surtout le modèle qui informe l’œuvre et le processus de réécriture.  
 
Dorian : un roman sur la maladie, un roman malade, ou un roman sur une maladie plus 
métaphorique ? 
 
Si l’action conjointe de la pathologie et de la métafiction est si prégnante dans le texte, et si 
les ramifications du SIDA semblent jouer un rôle si important dans le texte, il reste peut-être à 
voir si Dorian n’est pas finalement ce que l’on pourrait qualifier de roman malade. L’œuvre 
de Self est caractérisée par une telle outrance qu’elle renferme peut-être en creux un certain 
rejet de la littérature. Ce point de vue est appuyé par Mathilde De Morantin qui considère 
Dorian comme un signe de la « littérature usagée » et qui met Will Self au rang des accusés 
de « délit de remake », qui prennent la « littérature comme déversoir » (de Morantin, 2009). 
Henry et Basil, qui semblent être les porte-paroles de Self, laissent également transparaître 
une critique sous-jacente ou indirecte de la littérature contemporaine. Quand Henry réduit par 
exemple l’« Artiste Britannique représentatif » à une « exécution sans talent » et la condition 
de réussite artistique à une « opération de pontage du cerveau » (DI 57, 220), il met l’accent 
sur la fuite du réel de ces artistes et leur manque de renouvellement en faisant indirectement 
écho à l’idée de « literature of exhaustion »8. La remarque de Henry, « It would be a fitting 

                                                 
8 L’expression « Literature of Exhaustion » désigne pour John Barth le fait que les formes traditionnelles soient 
devenues obsolètes et donc renvoie à la nécessité de créer « A Literature of Replenishment ». John Barth. « The 
Literature of Exhaustion ». In Mark Currie (ed.). Metafiction. New York: Longman, 1995. p161-171.  
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coda to this vile age with its spasm of isms » (DI 220) sonne en effet comme une sentence de 
Self lancée à l’encontre de l’art contemporain. La voix de Self se fait dès lors bien singulière 
au sein des romans « néo-victoriens », puisque non content de plonger ses réécritures dans 
une atmosphère décadente (My Idea of Fun et The Butt étant respectivement adaptés de Hogg 
et Conrad), celui-ci déconstruit le néo-victorianisme en ironisant sur ses outils autant qu’il les 
utilise. Aussi, l’outrance de l’écriture de Will Self et l’hypertrophie de la maladie qui va de 
pair avec elle semblent refléter un certain rejet de la littérature, et notamment du 
postmodernisme. Mais Dorian paraît dépasser le statut de « roman malade » en mettant en 
question la réalité et les rapports de celle-ci avec la fiction. La pathologie ne serait-elle pas 
finalement pour Self le véhicule d’une réflexion plus large sur la nature non seulement de la 
littérature mais surtout de la réalité contemporaine ? 
 
Si la maladie peut être pour Self un instrument d’investigation éthique, c’est qu’elle prend 
place dans une réécriture qui permet de mettre en parallèle deux « maladies » fin-de-siècle, et 
donc de susciter une réflexion sur la spécificité du caractère pathologique de notre société. 
Self montre que contrairement à l’accusation portée par Jameson contre les textes jouant sur 
la réécriture d’œuvres antérieures, l’imitation n’est pas forcément prisonnière du passé 
(Jameson, 1991, 17). Elle peut être une pratique « historiciste », qui s’intéresse au passé 
comme au présent. Dorian peut en effet se lire comme la mise en miroir de deux sociétés 
marquées par le malaise. Will Self transpose le « mal du siècle » du dix-neuvième dans la fin 
du vingtième siècle, et l’adapte à cette période. La « fin-de-siècle » se caractérisait par des 
fantasmes de dégénérescence dus à des découvertes scientifiques et à l’émergence de 
nouvelles sexualités. La révolution darwinienne et les découvertes géologiques déstabilisèrent 
le système de croyances de l’époque, plongeant ainsi les « Victoriens » dans une période de 
trouble et d’angoisse. Au vingtième, le catastrophisme se déplace vers des phénomènes 
climatiques ou épidémiques, ou vers la peur de la domination de la machine. Il faut prévenir 
tous les risques, et les textes contemporains comme Ever After de Graham Swift, ou The Book 
of Dave de Will Self semblent thématiser ce traumatisme. Selon Sally Shuttleworth, le 
malaise du vingtième ferait écho à celui du dix-neuvième, mais s’en différencierait de par 
l’absence de cause définissable (Shuttleworth, 1997, 260-261) : 
 
Perhaps this is the ultimate key to the current nostalgia for the Darwinian era. For the Victorians there was a 
decisive crisis of faith, a sense that the world was shaking under them, an ecstatic agony of indecision. For the 
postmodern era no such form of crisis seems possible, for there are no fixed points of faith against which to 
define itself. Many of the retro-Victorian texts are informed by a sense of loss, but it is a second order loss. It is 
not loss of a specific belief system, but rather the loss of that sense of immediacy and urgency which comes with 
true existential crisis. We look back nostalgically not to an age of safe belief, […] but rather to a point of crisis. 
 
L’on retrouve dans Dorian cette idée d’une angoisse sourde, mais Self semble dépasser la 
simple vision nostalgique décrite par la critique, en suggérant que le monde postmoderne est 
atteint par une maladie métaphorique, qui cristallise les angoisses, et qui a pour cause 
identifiable l’amalgame entre virtualité et réalité déclenché par la médiatisation à outrance de 
la société postmoderne. La pathologie donne donc naissance dans Dorian à un discours plus 
profond sur la maladie insidieuse qui touche la postmodernité. A l’heure où la télévision est 
par exemple décrite comme étant « tellement plus réelle que la réalité » (DI 66), la mort est 
dé-réalisée, comme le montre l’épisode de la mort de Diana : Self montre que la médiatisation 
rend floue la frontière entre l’évènement et sa représentation et que les média font 
l’évènement historique. Will Self insinue que la maladie la plus importante et la plus 
dangereuse dans Dorian n’est peut-être pas finalement la maladie du SIDA, mais cette 
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incapacité, voire ce refus de distinguer la différence entre réel et virtuel : « this marriage 
between fact and fiction » (DI 274). L’environnement même des personnages se caractérise 
par un surprenant phénomène de pixellisation, ou tout au moins de virtualisation, qui donne 
aux protagonistes l’impression qu’une entité supérieure touche aux contrôles de la balance des 
couleurs sur la télécommande régissant l’image du monde : « It was as if the deity were 
tweaking the contrast controls of the very biota itself » (DI 256). Josiane Paccaud-Huguet 
confirme d’ailleurs ce mélange entre réel et virtuel en replaçant l’œuvre de Self dans le 
contexte de la théorie de Baudrillard sur l’hyperréalité (Baudrillard, 1981), mais elle 
considère l’œuvre de Self comme un texte où l’apparent rejet de la littérature se transforme 
finalement en une certaine réhabilitation du pouvoir de la fiction, et ce à travers le jeu sur les 
différents niveaux ontologiques (Paccaud-Huguet, 2008, 42-46). D’un roman sur la maladie 
qui a l’apparence d’un roman malade, Dorian devient ainsi un roman sur une maladie 
métaphorique qui tire sa source de la porosité des frontières entre réalité et fiction.  

 
En définitive, Dorian, An Imitation se caractérise par un processus de figuration de la maladie 
fort complexe. Dans cette figuration de la maladie et de la contamination, « l’exhibé » et « le 
caché » coexistent, voire se chevauchent, entre visualisation de la maladie et métaphorisation 
de celle-ci : le prisme grossissant qu’adopte Self s’avère être un élément fondamental voire 
indispensable à la structure et à la signification de l’œuvre. Ecrire et grossir la pathologie pour 
Self, ce n’est pas opter gratuitement pour le filon « trash », ou encore seulement mettre des 
mots sur les non-dits d’un texte « fin de siècle ». Au contraire, écrire et grossir la pathologie 
dans Dorian, c’est surtout adapter une œuvre à la postmodernité sombre qui est la nôtre, mais 
dans une perspective qui dépasse la simple re-contextualisation ou la réécriture parodique : la 
maladie est chez Will Self une grille de lecture, c’est le prisme par lequel l’original est 
transformé et retravaillé. Pour résumer mon diagnostic final, la réécriture de Will Self s’opère 
à travers une adaptation ultramoderne de Dorian Gray mais surtout par le biais, la médiation 
de la maladie, qui elle-même se fait moyen –  medium –  d’un discours sur l’écriture littéraire 
et la réalité postmoderne médiatisée. En passant de la mémoire du corps (symptômes de la 
maladie et de la vieillesse) à celle du texte (inter- et hypertextualité), Self suggère qu’un texte 
peut en cacher un autre : tout comme le corps doit lutter contre un déterminisme biologique, 
le texte lutte contre un déterminisme littéraire, et ce par un style propre. En opérant un lifting 
sur un classique centré sur la peur du vieillissement, Will Self donne naissance à une œuvre 
paradoxalement rajeunie mais malade, une œuvre dans laquelle les plaies ont été substituées 
aux plis, mais qui conserve les traits caractéristiques du visage pluriel du texte-patient tout en 
comportant de nouvelles facettes. Le lecteur, après un certain délai d’incubation nécessaire à 
la vaccination contre des éléments qui au départ pourraient rebuter, devient à la fois patient, 
critique et chirurgien : l’overdose n’est qu’une étape dans le cheminement du lecteur à travers 
cette œuvre qui transpire la pathologie. En somme, cette obsession apparemment maladive 
pour la maladie n’est donc pas stérile. Au contraire, la pathologie devient le centre jugulaire 
de l’œuvre, elle est systémique et se subdivise en réseaux pour contaminer le texte, et c’est 
peut-être ainsi la raison pour laquelle le lecteur se laisse être absorbé par le texte ou, en 
d’autres termes, qu’il attrape le virus selfien !  
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